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为
纪念中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利70周年

而举办的“长明火”苏联卫国

战争电影回顾展，无疑是一项重要的文化

活动。它的重要性不仅在于这是中俄两国

政府文化部门之间的交流，更重要的是，

“苏联电影”再一次回到中国观众的视野

中，令观众得以重新审视这个“熟悉的陌生

人”。在很长一段时间中，“苏联电影”被简

单粗暴地与极权主义意识形态画上了等

号，却很少有人思考，苏联电影和苏联文学

一样，反映了某种意识形态，但也是属于大

众意识的、不可割裂的文化之一部分，不能

用简单的二元对立思维去看。好莱坞电影

难道不也是丑陋的消费主义意识形态大爆

发？并不存在能抽离出时代与意识形态的

所谓“纯艺术”。更为重要的是，当我们今天

再来看这批苏联电影，会惊奇地发现，其中

并不存在居高临下的说教，也没有明显的

宣传鼓动痕迹，更不像某些国产主旋律电

影那样随意篡改、涂抹历史，明明是感人的

真实故事，非要拍成虚假的。苏联电影人面

对自己历史的态度是庄重而不容亵渎的，

这种态度令人肃然起敬。特别是对于今天

好莱坞式消费主义意识形态主导中国的电

影市场，这样的电影只会是一个有益的补

充。在这些电影中我们看到的是对具体的人

的爱，是民族的向心力和凝聚力，是真实情

感的顺畅表达。这些电影告诉我们，精神是

高于物质的，我们不能做奴隶，无论是敌人

的奴隶还是物质的奴隶。今天的中国电影已

经过于被金钱逻辑挟裹，和苏联影人相比，

真是应当集体反省的。

这一次展映的7部影片，除了《普通的

法西斯》是由莫斯科电影制片厂摄制的之

外，其余6部均为列宁格勒电影制片厂所

摄制。我们无从得知俄方选片的标准：这批

电影都拍摄于勃列日涅夫时期，一个政治

上保守、国力达到苏联鼎盛、上演美苏争霸

的年代。那个年代，在盛世表象下潜伏着危

机的激流。当年卫国战争的亲身经历者已

经人到中年，是社会的中坚力量，他们并非

一帆风顺，并非对社会没有质疑，但是卫国

战争的集体记忆，却也如同一条坚实的纽

带，让他们珍惜和捍卫：这是他们用无数牺

牲的青春换来的。据统计，1941 至 1945

年，18岁至 45岁之间的苏联男性死了四

分之三。这给苏联人口带来巨大的灾难。很

多导演当年也参加了战争，他们大都属于

“1941年一代”。这一时期出现的大量卫国

战争题材电影，既是“致青春”，对战争创

伤记忆的修复，同时在客观上也起到了社

会维稳的巨大作用：两千多万人的牺牲，并

不是为了让社会分崩离析的。

讲述战争有不同的方式。通常来说，作

为战胜者，并不会特别将重点放在血泪控

诉上，而是有更高层次的思考。战争是如

何发生的，为什么有教养的人类会让它发

生? 反思，是二战题材优秀电影的共性，例

如法国大导演阿伦·雷乃的《夜与雾》。苏

联大导演罗姆的《普通的法西斯》与其有异

曲同工之妙。这部长纪录片大量使用了纳

粹第三帝国本身的影像资料，很多是苏军

缴获的，影片带着“法西斯是如何产生的”

这个问题，层层剥茧地揭示了一个“普通

人”是如何一步步走向法西斯的。虽然影

片局限于时代，有阶级论的影子，但影像本

身的巨大魅力，依然令观众意识到，法西斯

作为一种意识形态并不是那些人的专利，

它作为既复杂又极易煽动的潜意识，潜伏

在每个人的内心深处。而这种恶，与德国

思想家汉娜·阿伦特指出的“平庸之恶”颇

为类似。这也是《普通的法西斯》在今天看

来依然不会觉得过时的主要原因。在整部

作品的结构上，《普通的法西斯》也颇具匠

心，影片按章节的设置令人感觉是在阅读

一部历史著作，而作品的文学功底深厚，寓

庄于谐，令观众时刻感到讽刺的力量。这

与我们习惯看到的那种播音腔浓重的纪录

片大相径庭，时隔半个世纪，这部影片依

然具有先锋性。

与《普通的法西斯》那种不失锐利锋芒

的风格相比，《围困》则呈现了另一种厚重

的历史感，甚至略为笨重。遗憾的是，本来

的三部曲史诗片只有第二部参加了影展。

《围困》改编自苏联作家恰科夫斯基的同名

五卷本小说，这部小说的优点即所谓“全景

式”，从领袖斯大林到日丹诺夫，到青年军

官、普通护士、知识分子、工人，可谓面面俱

到，但是一旦只看其中一部，就会觉得结构

头绪太多，有些散乱。第二部是对列宁格勒

围困的集中展示，或许对于今天习惯于好

莱坞影像的观众来说有点沉闷了，看不到

吸引眼球的、血肉横飞的画面，也没有连续

射发多少颗子弹的激烈感。但是，影片无疑

制造了一种心理上的紧迫感，这种紧迫感

是从斯大林到民众身上都能看到的：死亡

就在身边。而电影无疑更强调，面对死亡人

们的泰然自若：人们用贝多芬的音乐会，作

为对德军轰炸的回答。在断电后毫不慌乱，

点上蜡烛继续进行。这种集体的精神力量

才是它想强调的。和 2013年俄美合拍的

《斯大林格勒》比较来看，这种苏联电影美

学风格并没有得到很好的传承。

在二战中，有大量年轻人牺牲，很多人

是从中学课堂走向战场的。这次参展的影

片中有两部可以直接划为青春片的范畴：

《热妮娅、热尼奇卡、喀秋莎》和《伊若拉

营》。两部影片中都有初恋的美好、青春的

牺牲、青春热血与保卫祖国的关系。《伊若

拉营》根据战争初期，伊若拉工厂的工人武

装起来与敌人作战，为保卫列宁格勒立下

功勋的故事改编，总体说来拍得中规中矩，

并不令人惊喜：青春的诗意在一天中被迫

中断，强大的工人基因在一代代工人中传

承，他们一边生产，一边战斗，男女主人公

纯洁的爱情也在战斗中得到升华，他们理

解了什么叫真正的勇敢。工人阶级的诸多

优点，无疑是这部影片要体现的，但是这种

体现在影片中并不生硬。《热妮娅、热尼奇

卡、喀秋莎》是一个有轻喜剧风格的、以喜

写悲的青春故事。影片用鲜艳明亮的色彩、

生动活泼的形式，描绘出一个文艺青年有

点白日梦的世界，但是在现实层面，战争的

残酷最终毁灭了他的初恋，毁掉了他的梦。

导演似乎想用这种强烈的对比，揭示战争

的反人性，只是很多地方显得生硬突兀，感

情的发展缺少比较铺垫，但总体来说形式

上的清新活泼气息弥补了这种不足。

在参展影片中，另外三部电影都可以

归为“道德题材”。女导演娜塔丽娅·特罗先

珂的《从天而降》是一部个人风格突出的影

片。这部影片充分运用了假定性，开头和结

尾都是开放式的，男女主人公被假设从战

场返回后方——在影片开头，我们得知他

们和伤员们深陷德军包围，眼看马上要渴

死了，他们迎着德军的机关枪和羞辱去水

井取水。而在故事结尾，我们得知他们在被

羞辱后，被机枪扫射。所以，这个战后故事

其实非常诡异，有一种“如果他们还活着”

的假定性，要反映的是战后复员军人的困

境与心理创伤，他们拖着伤残之躯，无法找

到合适的工作，战争造成的心理创伤使他

们无法适应社会，更无法面对社会的种种

腐败、投机、不公。然而他们依然秉持自己

的道德原则，靠着出卖重体力活下来。导演

的锋芒显然是针对战后苏联社会的道德问

题，通过流血牺牲战士的拷问，去鞭挞社会

的丑恶。这部影片完全颠覆了部分中国观

众对于苏联电影的刻板印象。

改编自白俄罗斯著名作家贝科夫同名

小说的《方尖碑》，提出的是另一个道德问

题，关于勇气与怯懦、背叛与诬陷的问题。

小说本身已经有很好的基础，作家喜欢把

主人公置于极端的道德情境下：一个乡村

教师在德军入侵后没有去参军，而是留下

来在德统区继续教书，为了守护孩子们的

“人性”，情愿被人误解。后来他逃到游击

队，而当德军用孩子引诱他，他明知是陷

阱，却依然前往。这种勇于牺牲、道德良心

高于一切的书写在影片中被充分影像化，

但这种崇高依然会让我们困惑，那就是这

种道德（必须随时提醒自己的良心，不然在

关键时候就会变节）太过于口号化，反而让

人觉得不自然，从精神分析的角度看，往往

缺少什么才会高调地去突出什么。贝科夫

本人在苏联解体后，是首先跳出来反苏的

作家之一。

说到这个问题，有一个人绕不过去，即

当了很多年苏共作协第一书记的西蒙诺

夫。这次影展最大的彩蛋，就是根据西蒙

诺夫同名小说改编的《没有战争的二十

天》。说是最大惊喜，因为已经看过海量经

典艺术电影的首都影迷发现，这简直与他

们想象的苏联战争题材主旋律电影完全不

同，完全是世界大师级别的影像。影片通

过一对中年男女战争中在后方20天的萍

水相逢、相爱，含蓄、克制又犀利地展现了

战争的真实：战争是残酷的，人们随时面临

死亡的恐惧，战争让很多家庭分崩离析：不

仅是男人牺牲在战场，还有距离、隔阂与寂

寞导致的出轨。影片中那种冷静的、反英

雄主义的风格让主人公对于祖国、对于全

民族同仇敌忾信念的表达取得了很好的效

果，极为自然。最为奇特的是，这部个人化

风格浓重的电影与彻底的斯大林主义者、作

协主席西蒙诺夫的艺术品位竟然完全搭调

了，他甚至亲自担任旁白，要知道导演格

尔曼可是苏联导演中的另一个塔尔科夫斯

基，一生所拍电影不过6部，有一部还没

拍完，而且完成的5部电影中有3部是禁

片。特别要指出的是，正是战争使西蒙诺

夫成为彻底的斯大林主义者。不仅由于军

事化、军人的价值观，而是战争让他看到

苏联普通老百姓的爱国精神：他亲眼见到明

斯克大撤退时，两个下级军官逆流而上去寻

找自己的上级。这种列夫·托尔斯泰式的

场景使他坚信民粹主义的作用：祖国的召

唤，让苏联人民燃烧起公民感和责任感，

那似乎是缺失很久的。他将勇于承担和责

任感、民粹主义与苏维埃信念的密切联

系，将其看得无比崇高，并一生坚持。总

的来说，西蒙诺夫是个勇敢的男子汉。电

影中那个男主角其实与他本人高度重合，

而且现实中他本人的情感生活更为八卦。

但重要的是，看上去有不同政见的艺术家却

能完美地将这种信念影像化：这才是苏联电

影真正的吸引力，并值得我们反复思考、深

入研究的一大课题。
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《《盲视盲视》：》：盲者世界中的目光盲者世界中的目光
□□王王 涛涛

盲者看不到明眼人眼中的世界，看不到自己

的盲目，看不到别人对自己的关注或无视，无论

那关注是温暖、刻意还是过度，无论那无视是有

意、无意还是盲目。也许正因如此，盲者虽然可

以用更敏锐的触觉、听觉、嗅觉来感知世界，可他

最在意的，很可能还是与目光相关的种种。

挪威电影《盲视》固然因其想象力、真假莫辨

的情节以及模拟意识流的剪辑方法，而为人称

道，但同样应当注意的，是电影中盲者世界里的

目光。电影一开场便是后天失明的女主角英格

丽各种记忆中，曾经为自己目光所捕捉的各类具

象的形状、颜色；与视觉、目光相关的（想象）情节

更几乎占满了整部电影，比如英格丽想象丈夫莫

腾总是偷偷返回家中在角落里注视她，单身男子

埃纳得不到渴望的关注，同时又一直在偷窥单身

母亲艾琳，后者又在与莫腾的约会中丧失了视

力……相比之下，触觉、听觉、嗅觉反而因英格丽

精神世界的狂想属性变得不那么可靠和重要了。

埃纳和艾琳其实都是女主角英格丽想象/书

写世界中虚构的人物，这首先是通过暗示表现：

三个人都听在挪威少有歌迷的歌手专辑；艾琳的

儿子在英格丽的旁白叙述中毫无征兆地变成了

女儿；埃纳在电影院偶遇莫腾后，两人的谈话竟

然在咖啡店和列车上任意切换。接下来另外两

个人物随着英格丽一起打哈欠；埃纳居然在家醒

来时回望到身后的英格丽；艾琳的言行都受制于

英格丽的活动或在电脑上的书写，甚至和英格丽

一样丧失了视力……高潮戏来临之前，这些都确

定无疑地说明埃纳和艾琳不过是英格丽的分身。

因身体残疾不敢走出家门的英格丽，也无法

以自己为主角叙述自己的真实故事，然而她为什

么要在想象/书写世界当中虚构出两个分身呢？

首先看单身大龄男性埃纳，他相貌平平（甚

至颇为丑陋），无固定职业，整日除了到电影院打

发时间，在街头偷瞄女性外，就是靠色情视频聊

以慰藉，或偷窥对面房里居住的艾琳。他生平惟

一快乐的时间，就是挪威“7·22”爆炸枪击案后，

只有那时他感觉自己不再像从前一样对旁人是

透明般的存在，人们将他视为与自己相同的一

员，给予关注和温暖。而事过境迁，人们又重新

忽视了他的存在，尽管他想尽办法提醒人们曾经

共有的伤痛以换取关注，可不仅徒劳无功，甚至

还发现，人们对他这样的粗壮单身男子，愈发报

以不信任和提防的态度，他和社会更加疏离了。

埃纳实际上代表了英格丽的自卑和渴望关

注。从埃纳特意去看的电影《面具》中不难猜出，

他是对电影中患有先天性疾病面目怪异的男主

角洛基有着代入感，而“盲目”在英格丽内心看

来，与丑陋或畸形的容貌一样，令她感到深深的

自卑，难以融入社会。也许当初突遭变故失去视

力时，身边的人也曾一度加倍关心和照顾她，然

而不论亲疏，在习以为常之后，人们渐渐开始有

意无意地疏远、回避她，就连枕边的丈夫都对她

脱衣挑逗的情趣视若无物——所以在她的想象

中，总是期望丈夫偷偷返回家中，整天注视着

她。内心极度渴望关注又害怕被人冷淡的她，甚

至独自在家时常赤裸裸地站在窗边（当然这也有

可能只是想象），仿佛渴望有人来偷窥她一般。

也许正是这种既关乎心灵又关乎欲望的渴求，让

她幻想出了埃纳的人格，埃纳的举动都是既有欲

望的冲动（所以埃纳相貌的丑陋也许又对应着欲

望的鄙俗），又同时自反地满足着幻想者英格丽

的被窥视欲。

可能读到这里，有人会和莫腾一样质问，“难

道每件事都要这么过火，都要和性爱联系在一起

吗？”我们应当明白盲者的世界和明眼人的世界

是不同的，他们往往比健全人更多地触及日常生

活中的种种困境，触及生命的无奈和命运的无

常，因而也会格外地暴露出人性中敏感、脆弱的

一面，甚至在他们袒露欲求或是自我隐藏时，都

可能是以极致的状态呈现。

而单身母亲艾琳呢？她在挪威没有朋友，几

乎所有生活都是围绕女儿/儿子的，在没有女儿/

儿子的日子里，她只有靠无聊地看电视打发时

间，空虚到极致时，靠网上交友寻找出路。而从

英格丽想象的莫腾和埃纳的对话中，英格丽被称

为“以前和莫腾学挪威语的那个漂亮女孩”，也许

恰恰说明她和虚构出的艾琳一样，都不是纯粹的

挪威人，而是异乡人/他者，所有的当地的朋友其

实都是丈夫/前夫的——这才能解释为什么失明

后英格丽不愿走出家门，整日枯坐，也没有朋友

来探视她。艾琳的失明，虽然有“丈夫出轨的对

象最好也失明”这样的报复性快感，但实际上也

似乎在想象世界中复现她这个异乡盲者的遭遇，

影射着她对丈夫以及世界的隐忧。艾琳刚刚彻

底失去视力时和莫腾上了床，“进入正题”前艾琳

问：“你该不会只是和我玩玩吧？”莫说莫腾本就

没有回答，即便他回答了，也无疑是甜言蜜语的

敷衍，因为在盲者的世界里，尤其是在后天遭遇

变故失明的盲者世界里，在盲眼的那一刻，也许

就是其所爱之人许下的诺言，甚至这个世界与他

缔结的契约遭到背叛的时刻。所以艾琳怀孕后

在公车上用有声手机试图告知莫腾自己怀孕时，

车上其他人从起初的回避到诧异，再到不忍、怜

悯的目光，也完全可以理解为是怀疑自己已经怀

孕的英格丽，在夸张地设想自己怀孕后被丈夫遗

弃、被世人品头论足时的羞耻。

然而如果电影的意义只在于用分身来喻示

作为想象/书写者的盲者自身精神世界，多少也

还是停留于表面。事实上，盲者的叙事本身也可

视为一种隐喻，世间所有的人又何尝不是陷入世

界的盲目之中？如果埃纳、艾琳不是想象中的人

物，而是现实中的人，又何尝不是都生活在社会、

世人的盲点中，同他们一样的人岂是少数？他们

不也是犹如盲者般渴望关注但又被忽视着？盲

者的世界有无法弥补的缺失，而那缺失也许恰恰

折射着明眼人世界中的缺失——缺少对孤独个

体的关注，这何尝不是一种莫大的悲哀？

德里达在《盲者的记忆》中似乎曾说过，画家

对盲者的表现，其实既是画家对不可见的恐惧的

表现，也与超越理性的信仰有关——正如在前往

大马士革路上保罗的一度失明，是为了看透世界

和自己的蒙昧而皈依基督一样，盲者如果要在自

己的世界和明眼人的世界中寻找一个位置，继续

勇敢的生活下去，就要经历一次精神的洗礼。

电影的最后，英格丽终于勇敢地走出家门，

到药店买了验孕棒，并从丈夫的口中确认了自己

的怀孕，更在丈夫温暖的回应中重新感受到了幸

福。值得注意的是，此时电影的色调已经从一开

始的冷色转为了暖色，而在她的双重想象世界

中，自己不再回避想象中凝视她的丈夫；艾琳也

不再被女儿口中丑陋的埃纳吓到，而是告诉女儿

那其实是个好人，偶尔还会帮助自己，并用自己

看似空无的目光回应埃纳的偷窥，热情的挥手，

得到的是埃纳羞涩的回应——原来那些曾经被

视为丑陋的欲望，是那样的单纯无害。

所以在这里，给予英格丽精神洗礼的是什

么呢？除了新生命的即将降临，就是她爱人温

暖的目光，是想象世界中，原本彼此陌生的人放

下猜忌，将回避和偷窥变为关切友好的直视。

在盲者所处的黑暗世界里，凝视的目光不仅仅

意味着光和热，更意味着深层意义上的触摸和

抚慰吧？

当然，这只是这部电影或是解读这部电影的

人给出的解答，盲者的世界和世界的盲目真的能

够变好起来吗？也许没人能够回答，因为我们往

往要么太过盲目找不到解答，要么太过洞见而看

不到自己的盲目。
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