

老伴

□高临阳

老李戴着生日蛋糕店赠送的小号纸帽,准备许愿。李晗取蛋糕时去晚了,店里的生日帽只剩下小号的。黄帽子被小孙女放在老李花白的头顶,如蝴蝶落在雪地上。

一家三个女儿忙着张罗,两个孩子忙着添乱。

今年是老李与老聂在一起第15个年头。大女儿张梅与小女儿张兰是老聂与前夫张红书的孩子,她们各生了一个宝贝闺女。李晗是老李与前妻冯婷的女儿,至今单身。老李与老聂在一起后,才得知彼此老伴都是被车祸带走的。他们过马路时,手总是拉得很紧,从未松开。慢慢地,这成为邻里夸他们恩爱的一个重要证据。

张梅点起蜡烛,一边让妹妹关灯,一边招呼爱人崔路给老李与老聂拍照。人的照片,总是早年与晚年最多,仿佛那才是最值得被纪念的时间。张梅与崔路有一个女儿崔悦欣,今年上初中二年级。闹腾一阵后,悦欣搂着妹妹馨宇才消停地坐在桌边。任馨宇是张兰与任开的女儿。任开单位有事,还没赶到。

李晗给老李斟了杯酒,带头领大家唱起生日歌,小孙女馨宇的声音最大,好像老师宣布谁声音大谁领小红花似的。客厅的灯闭上眼,剩烛光摇曳。老李想起自己小时候,某个生日的夜晚也点过蜡烛,不过是因村里停电,那时他也不知道这世上有蛋糕的存在。

“爸,许个愿吧。”李晗说。

老李闭上眼,双手合十,吹灭蜡烛。这一套许愿方法还是他和孙女儿的,孙女是和电视学的。

“爸,许什么愿了?”李晗问。老聂的皱纹漾开,也笑着看老李。

老李顿了下,看了眼老聂,眼神又回到黑暗,“有件事一直没和你们讲,我曾经答应过冯婷,死之后要埋在她旁边。我希望另一边能是

你。”老李扭头看着老聂。

客厅依旧失明,张兰准备开灯的手僵停在半空。

随灯光再次亮起的是张兰的声音,“那我爸怎么办?”她的声音像一个胖子站在铁丝上,虽竭力保持平衡,却不断颤抖。老李望着老聂,缓缓把生日帽摘下,“我想和你商量商量。”老李把小杯中的酒一饮而尽。

张梅不说话,默默地用刀把蛋糕切开,手很重,蛋糕被切得四分五裂。李晗把蛋糕盛在纸盘,依次分给大家。崔路手里的相机被女儿抢去,显示屏上两位老人笑得像结婚照。眼见气氛僵住,崔路赶紧出来圆场,“今天是咱咱爸过生日,别聊不开心的,大家吃蛋糕,吃蛋糕,低脂的,我专门让人家多放水果。”

老聂甚至没用眼神碰蛋糕,起身回屋,缓缓把房门关上。这时门铃响。悦欣过去开门,张兰的爱人任开风风火火闯了进来。他怀里抱着一个大西瓜,左手还拎着一瓶竹叶青,一边用脚把门关上,一边抛出准备好的场面话,“抱歉抱歉,来晚了,说好的要和老爷子喝两盅……”

“你能分个场合吗,别这么不正经。喝喝喝,就知道喝。”张兰用眼神狠狠刺了任开一刀。任开有点发蒙,他弯腰把西瓜和酒搁地上,倒像认错。

馨宇用舌头舔舔嘴角的奶油,一个稚气的声音响起,“姥姥为什么不能像蛋糕一样,新姥爷和旧姥爷都分到呢。”

二

“老头子,我想好了,把我的骨灰分开。一半

埋你旁边,一半埋红书那儿。”老聂喝着稀饭,平静地对老李说。生日过去一个月,老李的愿望像绑着重铅沉入海底,如果没人主动打捞,能沉一辈子。

饭桌上摆着两碗稀饭,一盘凉菜,一盘馒头。孙女悦欣为了减肥拒绝进食,窝在沙发上看韩剧,荧屏上相恋的俊男美女正在为一点小事争执。悦欣竖起耳朵,把音量微微调低。两个老人慢慢地嚼着稀饭,偶尔抬头瞄一眼电视。

“作孽,太作孽了。”老李小声说,“不行。”他放下碗。

老聂瞄了一眼悦欣,“骨灰盒里那点灰本来就不齐全,那炉子里烧下的都能装盒里?骨灰说白了,就是个象征。”

悦欣摸出手机,在知乎上提了一个问题,“一个人的骨灰能分开吗?”

老李起身回屋,没过一会儿,他出来把一个存折放到桌上。他指着两个盛稀饭的碗说,“比如这是我和冯婷。”指着两个盘,“这是你和红书。”然后把两个碗和两个盘并成一横排,“这样,我们埋在一起,也做个伴。这钱我本来是留着给咱俩买檀木棺材的,这样,选个吉利日子,和她们商量下,看能不能给红书移个墓。”

电视里的韩剧男女相拥而泣,抱成一块铁,仿佛刚才吵架的是另一对恋人。窗外万家灯火,窗子里映出一对沉默的老人。

悦欣不停地刷新手机,等知乎的答案。但似乎没人能回答她,仿佛这个问题难住了所有人。

三

“老爷子疯了吧,那墓能随便说移就移吗?

大概,此时他正在门外思索,缘何这么快就露了马脚,所以,他折回身来,动作变得更加小心,木南妈妈都忍不住快要笑出声了。

“又看见你了。”木南又退回去,过了一会,他改变从门的另一侧进入,但是仍然难逃镜子的法眼,一举一动,尽收眼底。

“别捣乱了行吧,我现在有照妖镜,只要你一进来,我就能发现。魔高一尺,道高一丈。看你再怎么吓我!哈哈!”

“切!”木南扭身回到他的房间,然后听见“嘭”摔上门的声音。

木南妈妈心里咯噔一下,她趑趄着人字拖走过去看,木南侧躺在床上,拿着一本《阿衰》挡着脸,他身边摆着撑成直角黑着屏的笔记本。被子没叠,皱巴成一团的样子。穿着白袜子的脚底,铺满了一小层刚踩上的灰尘……

再看木南的眼睛,眼圈是红的,木南哭过了? “怎么了木南?”木南妈妈问。

“是不是很孤独,要不要妈妈陪陪你?” “不用。”

“妈妈下午带你出去玩,好吗?” “不用。”

“找一个自己喜欢的游戏玩吧。” “……”

此时,木南妈妈很后悔,为什么摆那么一个破镜子呢,真是太蠢了。

“妈,我自己玩一会儿吧。”木南一骨碌从床上坐起来,拽过电脑,摁了开机键。

“嗯,别光玩游戏,找点自己喜欢的动画片看。” “知道了。”木南听话地回答,但看起来仍不开心。

木南妈妈回到房间,重新坐在电脑前,发呆地看着镜子,安静的门口显得有些空荡,木南妈妈赶紧把镜子收了起来。坐在电脑前,可她总是忍不住歪过脑袋看看门口,好像木南调皮的身影还在那儿晃动着。

镜子中的男孩

□吉葡乐

一个周末的上午,起床很晚的木南妈妈,脸没洗,早饭没吃,甚至睡裙都没有换下来,就打开了电脑。木南在他自己的房间也醒了,每到这一天他们就像约定好了,很晚起床,要把早饭并到中午一起吃。木南听到妈妈房间有动静,就跑过来,像是有什么话要说。

“怎么你也不去找同学找朋友玩啊!”妈妈头也不抬的一边说着木南,一边在网上翻看着各种娱乐资讯。每天都发生这样那样的新鲜事,木南的妈妈沉溺在这些真真假假的花边信息里,借以满足自己猎奇的心理。

木南没有理会妈妈的话,跑回自己房间,暂时没了动静。木南的妈妈津津有味地看着五花八门的新闻,忘记了还有多篇稿债。

就在她全神贯注地看着,甚至把自己代人为事件主角,暗暗揣摩事态的真正走向时,突然身后传来了怪异的声音,与此同时,两只长长的瘦胳膊从身后抱了过来。吓得木南妈妈都跳到了嗓子眼儿,稍微一定神,她立刻明白了,是儿子在她身后跟她恶作剧。

“你吓死我了,你怎么这样啊!”

木南得意地笑着,露出两颗大板牙,他一笑起来,下巴就特别好看,眼睛也弯成了月牙,木南妈妈这才注意到,木南为了悄无声息地走进来吓到自己,连拖鞋都没有穿,只穿着洁白的袜子,但现在袜底肯定沾上灰尘了,想到把白袜子洗得洁白如初不那么容易,木南妈妈十分愤怒,“快去穿上鞋,你看看你,跟个猪一样。”

木南还是笑着说,“就不穿,穿上鞋,就有声音了。”

“好啦,乖,自己去看会儿视频吧,要不玩会儿游戏也行。”

木南悻悻地回到自己的房间,又暂时没了动静。

木南妈妈开始浏览热门微博,兴奋地看看各种热点转发。风从窗子飘进来,送来了秋天的味道。木南妈妈穿着米黄色的薄纱睡裙,微微觉得有一点凉。向窗子外望了望,成排的楼群,遮挡住远处的视线。只能看到一小块三角的天空,有些闷,却也令她有一种莫名的安全感。随之,她的注意力又收回到电脑上,从一条微博,往往像跳棋一样蹦到意想不到的地方去。有时候还会殊途同归。最终蹦来蹦去,竟然会蹦到同一个人的同一条微博上。

木南妈妈右手执鼠标,点上点下,七看八看,像是运筹着千军万马。

木南妈妈感觉自己还像个侦探,通过整合信息,来分析新闻的真假虚实,以及隐藏在新闻表象后的没有被暴露出来的更多内容。很快,一条刚发布的明星绯闻跃入木南妈妈的眼睛,她本来有点疲惫的大脑又立即兴奋起来,利用关键词搜索,她逐条看着各类关于该明星的绯闻报道,像品尝着各道美味,噢!木南妈妈的脑袋被身后一个不明飞行物砸了一下,随之落到她身后,木南妈妈有点蒙,稍微回过神来低头一看,是一个撑开来的小毯子,拉上拉链是一只大脸猫的抱枕,木南妈妈怒不可遏。

“你讨厌吧,你这样会吓着我的。”她感觉这样说,还不够显示有多厌恶这种偷袭的行为,随后补充道,“哎哟,真吓死我了,我现在心还怦怦乱跳呢!”

“哈哈哈哈哈……”木南笑得好开心。

“别闹了好吧,妈妈还要写作呢。别打扰妈妈了好吗?妈妈下午带你去公园玩,可妈妈现在还要写作呢。”

木南夺过抱枕,脸上还是一副阴谋得逞了的坏笑。

“我们不是个人有个人的空间吗?我们不是井水不犯河水吗?你不爱玩电脑,你可以看会儿书,或者,给你钱,出去买自己喜欢的东西。”没等妈妈说完,木南已经回到了他的房间。

木南妈妈越想越生气,自己的私人空间,几次被无理地破坏,太可气了,生气使她忘记了自己是一个妈妈,不知道她此时是把自己变得同木南一样小了,还是把木南想象得跟自己一般大了,总之,她要对付木南。

也许是气中生智,木南妈妈一眼瞅见旁边书架上反扣着的一面镜子,她伸手把镜子取过来,放在电脑旁,冲着门口,调整好位置,这样木南再悄悄地进来,她眼角的余光就能从镜子里发现……木南妈妈很为自己的聪明感到得意。接下来,她就要验证自己的锦囊妙计了。

果然,不一会儿,她就从镜子里发现,鬼鬼祟祟的木南,脸上露出好远的神情,轻手轻脚地挤进白色的木门,高……抬足……轻……落脚……

“看见你了!”木南妈妈头都不回,好像一个先知一样冷静地说。

木南好惊讶地缩回身去。



秋 朱效文 摄



广告

新锐 关于黑暗房间里的假因果真偶然(短篇小说)……………彭敏
 栖身于“命名”之中——读《关于黑暗房间里的假因果真偶然》……杨晓帆
 “那些只在夜晚发光的事物,此刻还在缓慢的黑暗中”——诗人彭敏小说起点,兼谈80后小说中的“城乡结合部”问题……………方岩

现场 昨日重现(中篇小说)……………赵竹青
 命运是小说创作的全部密码——赵竹青访谈录……………晏来
 迷雾与幻像中的人生镜鉴——赵竹青小说创作评析……………陈青

小说 一天到晚(中篇小说)……………范亚湘
 红豆(中篇小说)……………伊北
 月光下的浮漂(短篇小说)……………徐喜德

五月诗会 紫盛开(组诗)……………夏海涛
 东山峰小曲……………石光明

漫笔 鸟之殇……………谢枚琼
 长乐故事……………徐嘉莉
 丹青尹红……………刘剑桦
 诗意之城:丁虹作品解读……………吴灿

二〇一五年十月号上半月刊创作版目录

社长:谭仲池,主编:江学恭,执行主编:王滨海。主办:湖南省文联。邮购地址:410001长沙市八一一路227号。电话:0731-84582637。邮发代号42-31。半月刊。全年价312.00元。

好看长篇 警局的那些事儿……………海洋
本期推荐 同路人(中篇)……………高攀
 虚构的魅力(创作谈)……………高攀

纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年·特稿
 竹沟(短篇)……………康健
 通信站女兵(中篇)……………宋启
 出“埃及”记(中篇)……………夏青
 天堂遥远(中篇)……………刘少华

非虚构 “盲”着活下去……………潘新日
诗歌 人物记(二)(组诗)……………简单
 生活的禅意(组诗)……………姚大军

当代名篇聚焦 红围巾……………刘庆邦
 作家评点……………舟扬帆
 评论家评介——把人性恒常种进小说里……………刘鹏艳

对话 “汉语小说从未有过激进的形式主义实验”——与陈晓明对话……………姜广平

随笔 再说孙友友……………南丁
言论 孙友友《陈州笔记》研讨会综述……………刘海燕

邮发代号:36-48。每期定价:10.00元,全年定价:60.00元。地址:450008郑州市经三路北段98号。联系电话:0371-65749452。

北京文学
 中篇小说月报
 2015年第十一期 邮发代号:82-106
 畅读全国优秀中篇小说佳作

中篇小说排行榜
 西河湾……………王璞
 马拉松……………杨映川
 白熊……………苏兰朵
 焦糊的味道……………老藤
 收山……………常小妮

特别推荐
 切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史
 [白俄罗斯]斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇

地址:100031北京市前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061。本刊每期160页,定价10.00元,全年12期,定价120.00元。2016年度杂志正在征订,读者可到当地邮局或在杂志铺订阅本刊。也可在当当网、卓越网和京东商城网购,或汇款到我社发行部邮购,我社将免邮费。国内邮发代号:82-106

中山文学院
 《中国作家文集》
 图书征稿

由中山文学院和南京远东书局打造的《中国作家文集》《当代书画家》等系列图书,以正版品牌的法律保证,由国内出版社公开出版发行。现继续组稿:

一、凡个人文学作品集、书画摄影集、社科、理论专著等作品均可出版。使用国内书号和独立CIP数据,图书出版后可在国家新闻出版总局相关网站验证。常年法律顾问:陈德全

二、作者将“清定齐”作品电邮或寄达编辑部,初审后即可签订出版合同,出版周期为通过出版社三审后一个月内出版。

三、编辑部将对出版的作品,安排在《文学报》、远东书局官方网站、远东书讯微信平台等媒体发布书讯。

四、本着发展项目、扶持作者的精神,出版收费低廉。图书出版后,将推荐参加各类图书奖。本信息长期有效。有意出版个人专著者请联系:

网址:www.jsydsj.cn QQ:85648588
 出版热线:025-51939999 025-52103958
 电子信箱:yj368@126.com
 211106南京江宁区天元路128号

邮购启事

2014年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕,欢迎大家踊跃邮购。定价:300.00元/全年,含上半年、下半年共两册,不单卖,不另收邮资。数量有限,欲购从速。

也可零售本报,每份1.00元,另加挂号费3.00元。

汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

收款地址:北京朝阳区农展馆南里十号六层文艺报社
 邮政编码:100125
 收款人:吴晨
 联系电话:010-65046620