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“几上江湖书一卷，窗前灯火夜三更”。十年

寒窗的三更灯火，一刻也没有摆脱书坛江湖上的

是是非非。

20年前，在与老师刘炳森谈论书法之定义

时，记得他老人家说过这样一句话：具有一定法

度的毛笔字才能称得起书法。20年后，在与陈永

正老师谈论好书法的标准时，他说90%像古人，

5%像自己，5%属于难以掌控的自然流露，应该

就算好书法。两位老师都谈到了研习书法的临帖

问题。

乡贤徐修对我说，他每天早晨都坚持临帖，

一天不临帖就看不到前进方向。只有每天临帖才

能明白自己的差距在哪里，只有每天临帖才会感

到太阳每天都是新的。

我赞同老师与乡贤之说。是的，好的书法形

质神采气息缺一不可。而人们对于书法的审美认

识又是不断变化的、发展的。就如宋以前无书卷

气之说，清以前无金石味之说一样，好书法的标

准从未固定过。但其根本的东西没有变，这就是

王羲之之孙王僧虔在《笔意赞》中所讲的，好的书

法就是以书写产生的笔画结构有生命意味的形

象。而要向这一古训靠拢，最好的途径便是临帖。

孔子说，不学诗无以言。我要说，不临帖，就别评

论书法。读过书的中国人大都会用毛笔写字，这

些毛笔字都是书法吗？非也。我认为，如果将衣服

比喻书法的话，模特身上的时装才算书法，而我

们身上穿的只能是毛笔字，仅此而已。进一步说，

如果用打乒乓球来比喻研习书法的话，拉弧旋球

才能算是研习书法。

我是一个写文章的人，所以在文人眼里我是

书家，而在书家眼里我又是作家。就因为这样的

身份，我尤其喜欢陈永正老师关于5%的自然流

露一说。我认为这5%流露出的是一个书家全部

的学养与才情。我坚信，在文学创作中，个人那些

具有独到见解的真情的自然流露都是珍珠，而在

写字中，那些离开了法度的个人发挥难以评价。

至于“书法中充满了个人思考”之说，用苏格拉底

的话来验证其价值也许更合适，“人类一思考，上

帝就发笑”。在电脑打字高度发达的当下，能向古

人书法这一顶峰靠近一步已属不易，要超越古人

谈何容易！

已有很多例子证明，在书法研习的道路上，

光靠灯火三更是远远不够的，这就谈到了一个天

赋问题。天赋是把一切事情做到极致的前提，研

习书法更是如此。军旅画家邓华说过，有人一着

手画蚂蚁，画了一辈子还是个蚂蚁，只是做到熟

能生巧罢了；而有的人一开始便画大象，当然一

出手就是大象了。这是一个起点的问题，说到底

还是个人天赋问题，没有天赋，岂有高起点之说？

一个具备了天赋的人，即使无意为书，提笔写字，

自然流露出的照旧是传统翰墨的韵致与风采，其

作品已不单单是一幅字，而是书者文化修养和风

度才情的外化。一个缺少天赋却不缺少执著的

人，穷其一生，其水平也让人堪忧。赵佶是皇帝，

他的书画天赋仿佛是天给的。

在《涛声依旧》被毛宁刚刚唱响的那一天，我

对歌曲的作者、书法家陈小奇说，如果刘欢唱这

支歌，效果会不会更好些？他听后笑了，说，看来

老兄也有说外行话的时候，唱歌的效果不是光

靠嗓门来判定的。那只是初级，听歌人的感觉才

是最重要的。毛宁、杨钰莹才是“当年的夜晚”的

那一绝配呀。这说的是天赋中的感觉问题。

“屋檐如悬崖，风铃如沧海，梦醒来是谁在窗

台把结局打开……”费玉清的《千里之外》如其本

人，清新甜美，听来确实令人荡气回肠。但我的这

一感觉是后来才找到的。那一天，序幕打开，在扮

成白娘子、许官人、法海等人轮流唱《千里之外》

时，我的心一下子被揪住了。那远在峨眉山的白

素贞唱的是相爱一生、至死不渝；那近在西湖畔

的许仙唱的则是爱惧交织、惆怅缠绕；而那金山

寺的法海呢，他唱的肯定是人妖混杂、除恶务尽。

三人的歌声同样表达的都是一个情字，但差别却

在千里之外。

功夫在诗外，功夫亦在书外。这个“之外”可

能有千里，也可能是“天在山之外，雨落花台我等

你回来……”归来吧，触景生情的感觉来自天外，

灯火夜三更的伏案习书之人呀，企盼千里之外的

天赋归来。
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1978年，钱锺书先生受中国社科院委

托，选编过一本《外国理论家作家论形象思

维》（现已收入《钱锺书集·人生边上的边

上》），在第一部分即“西欧古典部分”的前

言中，钱先生将形象思维在西欧文坛的遭

遇作了一番有趣的梳理。他指出，此词的

本义就是“直觉”和“想象”，常译为“创造的

想象”。古希腊文艺理论忽视“想象”；古典

主义的理论家一方面承认“想象”是文艺创

作的主要特征，另一方面又贬斥它是理智

的仇敌；“18世纪初，维柯认为诗歌完全出

于‘想象’而哲学完全出于理智”；到了19

世纪，随着浪漫主义运动的进展，“想象”的

地位越来越高，“有些思想家和作家——例

如谢林——甚至说概念或逻辑思维也得依

靠‘想象’”。对于历来的理论家对这个问

题的论述，钱先生显然是不满的。而尤其

不满于将精神在各个方面的活动抽象化和

片面化，作简单分割。所以他在这篇前言

的最后写道：

“……这个倾向伴随着20世纪的开始

而进一步发展，维柯的理论获得了系统性

的发挥，从事于形象的‘想象’和从事于逻

辑概念的理智仿佛遭到了更加严厉的隔离

监禁，彼此不许接触，而且‘想象’不仅和

‘理智’分家，甚至还和清醒的意识分家，成

为在睡梦里表现的典型的‘潜意识’活

动——一切这些都不属于古典资料的范围

了。”

钱先生不认同维柯那种把诗完全归于

审美而把哲学完全归于理智的分割法。作

为人的精神活动的两个方面，审美和理性

确实是相互渗透和交织的，二者不可能完

全分开。

但在以往的理论和创作中，更大的问

题似乎并非这种过于明确的“分”，而恰恰

是更为糊涂的“合”。过去的美学和文艺理

论常将审美看成是理性的一种附庸、一种

补充，或仅仅是一种通达理性的方式或手

段。这可说是文艺创作“公式化”“概念

化”，文学作品“直奔主题”“图解主题”“思

想大于形象”等弊端始终难于克服的根由

之一。美学史上，黑格尔的名言“美是理念

的感性显现”，就是把二者合一的。因提倡

“多元智能”而名扬世界的美国教授霍华

德·加德纳很强调艺术思维的重要，但又认

为“艺术思维与科学思维是同等重要的认

知方式”，即审美最后还是要归入“认知”

（也就是理性，亦即科学思维）中去，它不过

是认知的一种“方式”而已（可参见《艺术·

心理·创造力》一书的序）。这就更让我们

明白，对于理性和审美的关系，再也不能含

糊待之了。

难题就在于：既不能将二者混同，又不

能完全分开。于是我们必须弄明白：在把

握世界和人生的过程中，这二者是如何携

手共进，又是如何分工的？它们在何时交

叠，又在哪里分手？

从目的上看，二者确是一致的，都要把

握世界和人生。但从结果看，又有不同：理

性把握是一个走向抽象的过程，它让我们

“懂得”（即认知的“知”）；审美的把握则愈

益走向具体，引出的是我们的“审美愉

悦”。“懂得”和“愉快”（此中也包含“不愉

快”），对我们都重要，都不可缺，但二者不

是一回事。

那么，它们是如何从一回事变成不是

一回事的？看来，它们的交集点在“想象”

上。

其实，不仅谢林认为“概念或逻辑思维

也得依靠‘想象’”，谢林的哲学前辈康德，

在讨论认知过程时，也认为“想象”是一个

不可或缺的环节。哲学家汉娜·阿伦特在

她的遗稿《想象力》中，就牢牢抓住了康德

的这一常被人们忽略的观点。她写道：

“想象对我们的认知官能所起的作用，

或许是康德《纯粹理性批判》中最伟大的发

现。就我们的意旨来说，最好是来研讨下

‘知性的纯粹概念图示论’。提前说一下：

正是想象力这同一个官能，既为认知提供

了图示，也为判断提供了范例。”（汉娜·阿

伦特：《康德政治哲学讲稿》，上海人民出版

社2013年版）

康德是在谈论认知的“图示”（sche-

mata，又译“图式”）时，强调了想象力的介

入的。阿伦特正是在研读《纯粹理性批判》

第一版有关“图示论”的说明中发现了康德

对先验想象力的这些分析。而她所说的

“判断”，也就是我们说的“审美”。

下面，就让我们假设一个理性的认知

的过程和一个审美的过程，看看二者在走

向上的异同——

就认知而言，人对“图示”的掌握，是从

眼前的形象走向半抽象；就审美而言，对于

“范例”的掌握，则是从眼前的形象走向更

具体更形象，也就是比一般的观察更为深

入细致，成为一种典范性的解剖。再下一

步，几乎无法停留，一个成熟的大脑就会作

出即时反应：图示将从半抽象走向抽象，从

初步的概括走向更高的概括，这里须经过

一种逻辑的推理过程，于是知性和理性的

结论就会产生；而范例则会从具体走向更

具体，这就是想象的进一步调动，人的内心

体验的进一步调动，于是一个审美的过程

就将进行下去。康德说，是想象“把感性和

知性连结在一起”，也就是说，如没有想象

的帮助，这形象不可能变得丰富起来，而不

够丰富多样的形象是无法实现具有概括性

的半抽象的，于是一切知性和理性的思维

也将化为乌有。这是十分深刻的。如果再

将胡塞尔关于“本质直观”的描述作一对

照，我们就不难发现，这些哲学大师们所说

的，其实是同一件事。这就告诉我们，在理

性和审美把握的初始阶段，也就是理性的

“图示”阶段和审美的“范例”阶段，这两种

思维活动有一定的共通性，它们都凭借想

象，并有一段共同拥有“审美－想象”的短

暂蜜月期；但很快，二者就将分手，理性的

把握走向抽象并告别想象，而审美的把握

走向更具象，从而也将更为活泼恣肆地发

挥想象的魅力。

这里有两个特征需要把握，即双方在

“蜜月期”以及随后的运作方式——取什

么，舍什么；怎么取，怎么舍。

先说理性。理性在图示阶段，总是尽

量多地收罗、攫取一切有可能到手的感性

材料，包括已成型的常识，包括感性的形

象，也包括已发生的和可能发生的，通过想

象，尽快地把这一切抓到眼下来。占有材

料越多，它才越可能从中整理、发掘、升

华。它不怕多，它是多多益善，因为它的下

一步工作，就是一步一步舍弃、再舍弃，它

在舍弃具体的过程中达到抽象、再抽象，从

而实现知性和理性的概括。它随后的工作

是做减法，甚至是做除法。

审美则完全相反。审美在开始时所做

的，就已经是舍弃了。舍弃什么呢？舍弃

已被理性解决的一切方面，既然已由理性

“立法”了，而且它也难以从中看出什么新

问题了，那就迅速略过去，不再感到兴

趣。它只对模糊的、可疑的、被长期遮盖

的、理性说得够荒谬的、或虽不荒谬但理

性总是躲躲闪闪的地方，紧紧抓住不放，

一下子钻进去，具体解剖，肆意想象，反

复把玩，深挖不止，只有这样它才尽性解

气。这时审美情感的动向，简直如同恶作

剧的孩子，它决不放过一点点缝隙，它要

把理性所把握不住的地方一追到底。所以

会有人说：“美是一种邪气”（可参见

2014年10月12日《文汇报·笔会》叶廷

芳文）。所以，它注定是不安分的，会搅

起波澜……但也正是它，会激起个人的和

人类的无穷活力，会令你迎向崭新的境

界。它在初始阶段的舍弃，其实就是寻找，

它不需要在已经解决的问题前停留，也不

愿意在已经折腾够了的地方再折腾，因为

它是审美，审美是一种不断迎向新的情感

的过程，审美最怕简单重复（此即“审美疲

劳”）。它不能不舍弃，不舍弃旧的就找不

到新的难题，新的难题即预示着新的审美

天地。当然，这舍弃不是绝然断开，更不是

根本消除，只是它的下一步的注意力将不

在于此，它其实是把过去的已经现成的理

性悄悄地接受下来了，而且正是这些现成

的理性促使它寻找更新的东西，并激起了

它的新的审美情感（所以别林斯基会说这

是“思想消灭在感情里”）。它的下一步的

工作，是在那充满新的趣味的天地狠狠发

挥审美想象，它接下去要做的是加法，甚至

乘法。这也是创造性思维总是离不开审美

的原因所在。所以，要把握创造力，必须重

视和研究审美。

这样我们也就知道了二者的不同的结

果：理性思维将走向抽象的结论，将走向清

晰，能清晰地概括一个事物，也就是认知的

实现。而审美则走向模糊，因为想象的结

果，你把握了某一事物，却不能用理性的方

式表达，表达出来的仍是形象，而且是更丰

美的形象，此中又伴随着强烈的情感，它带

来的是普遍的快乐，却不是清晰的结论。

当然，可以对审美再作理性的辨析，这就是

文艺批评或文化评论的工作。但因为形象

太过丰美，太过多义，太过浑然一体，有时

批评反而抓不住要害，攻其一点，不及其

余，由此闹出的笑话，委实不在少数。而这

种模糊的情感性的价值却又未必不如清晰

的道理，审美把握的深度有时恰恰远胜于

理性。举例而言，莎士比亚的戏剧是以审

美的方式把握世界和人生的，当时的人们

对它的价值的理解相当肤浅，经过一代又

一代的演员、观众、读者、批评家、研究者的

努力，它的内涵被越挖越深。虽然这里有

后代的人们的再创造，但它本身的审美价

值和审美含量则必定是这种挖掘与再挖掘

的基础，谁又能在一些滥俗的肥皂剧里挖

出那么多非凡的内容呢？可见莎翁就是一

位以审美方式走在理性研究者们前面的真

正的诗人，而且，他是远远地超前。同样超

前的还有中国的曹雪芹和他的《红楼梦》，

此处就不展开了。

由此可见，如把审美归入认知，只认其

为认知的一条支路，或一种补充，或一种显

现方式，将会失去多少可贵的东西。审美

不仅不同于认知，而且，它应该是与理性把

握相并列的、相辅相成的、居于同等地位的

精神方式，如果不说它是一种更根本、也更

重要的方式的话。

审美和理性审美和理性：：
何时交叠何时交叠？？何处分手何处分手？？

□刘绪源

“拎不清”的文学批评

“文革”期间一切都讲“革命”：瓷

碗上画两条鱼，下面有代表流水的三

根曲线，另一侧即大书毛体的“力争上

游”四个大字；枕套角上印两条水牛的

剪影，中间又是四个大字：“斗私批

修”。

多少年后清理旧物，见此不觉失

笑；但马上就收敛起笑容，悟得这其实

正合于中国的传统。《诗经·周南·关

雎》才说到两只水鸟，马上就转入君子

和淑女，注释家更提高到“后妃之德”

的吓人高度去。汉朝人写咏物的辞

赋，往往大搞“比德”，才用几句描写一

台木几，马上就联想到“君王凭之，圣

德日济”（邹阳《几赋》）；写到围棋，又

很快上升到“怯者无功，贪者先亡”（刘

向《围棋赋》）这样形而上的高度去。

创作如此，评论也不甘落后，清代

常州词派的评论家一口咬定晚唐温庭

筠为歌妓们写的那些流行歌词大有比

兴的深意，可以同屈原的《离骚》媲美。

努力往好处拎，乃是拔高；而专门往坏处拎，则是所谓上

纲上线——这样的大批判在“力争上游”“斗私批修”的时代

很足以致人于罪。求之过深的基因在中国文学特别是批评

中源远流长，负面影响不小。

有一句上海话叫“拎不清”，又有一句叫“拆烂污”，都很

深刻。就文学批评而言，一旦“拎不清”，“拆烂污”往往就是

难免的事情。

匠气

一个画家，如果只知道模仿前人的作品，或自己画了一

幅比较得意的作品以后就复制来卖钱，人们往往称为“画

匠”——意思是说他没有创造性，不像个艺术家。同样的，一

个老师，如果只知道照本宣科，几十年一贯制，人们就会说他

是“教书匠”，不是很懂得教学的艺术。

毫无疑问，画师高于“画匠”，教育家高于“教书匠”，创造

性高于“匠气”。

但是话说回来，要当一个像样的高明的“匠”其实也很不

容易，他得熟练地掌握自己这个专业的技艺；活儿干得好，尽

管未必有多少创造性，仍然会得到人们的尊重。高明的工匠

到处受欢迎。现在在住宅装修的时候，要找几个好的木匠、

漆匠、泥水匠，往往也不那么容易。所以，“匠气”其实没有什

么不好。我们现在非常需要熟练的技工，应当有一大批精通

本行业务的蓝领师傅。富有创造性的“家”大约永远只能是

少数，多数人不免是“匠”。没有工匠，这个世界就很难想象，

就玩不下去。

所以首先要把这个匠当好，不能做豆腐渣工程。最可怕

的是，字还写不端正，鬼画符一通就自称书法家，或句子还写

不通就来创作什么惊天动地的大作，自称艺术家、文学家。

鲁迅先生有一条遗嘱道：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事

情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”（《且介亭杂文末

编·死》）其意深矣。老老实实做小事情的就是匠，对“匠气”

鲁迅毫不轻视；有名无实的什么家，特色仅仅在于“空头”，于

己于人，都毫无益处，他告诫说，那是“万不可去做”的。

诸葛亮骂死王朗

《三国演义》中的诸葛亮以足智多谋、战无不胜著称，其

克敌制胜的办法真所谓花样百出，无奇不有，而其中最神奇

的是第九十三回写到的两军对阵，骂死王朗。

却说诸葛亮兴师北伐，接连取胜，魏明帝曹叡大惊，听从

司徒王朗的建议，任命大将军曹真为大都督，率20万大军应

对，同时即以76岁的王朗为军师，于太和元年十一月出师。

到达前线后，老资格的王朗很有信心地说，可以不必动刀动

枪，只需摆开阵势，“老夫自出，只用一席话，管教诸葛亮拱手

而降，蜀兵不战自退。”他在阵前讲了一段话，诸葛亮接着就

大骂了他一顿，骂得他“气满胸膛，大叫一声，撞死于马下”。

《姜伯约归降孔明 武乡侯骂死王朗》的后半部分写道，

王朗的阵前演说主要讲曹魏政权的合法性，乃天命之所归，

要求诸葛亮认清天理人情，赶紧投降，如此则“不失封侯之

位”，从此“国安民乐，岂不美哉！”于是诸葛亮就此大骂了一

通，将他骂死：

吾以为汉朝大老元臣，必有高论，岂期出此鄙言！吾有

一言，诸军静听：昔日桓、灵之时，汉统陵替，宦官酿祸；国

乱岁凶，四方扰攘。黄巾之后，董卓、傕、汜等接踵而

起，迁劫汉帝，残暴生灵。因庙堂之上，朽木为官，殿陛

之间，禽兽食禄；狼心狗行之辈，衮衮当道；奴颜婢膝之

徒，纷纷秉政。以致社稷丘墟，苍生涂炭。吾素知汝所

行：世居东海之滨，初举孝廉入仕；理合匡君辅国，安汉

兴刘；何期反助逆贼，同谋篡位；罪恶深重，天地不容！

天下之人，愿食汝肉！今幸天意不绝炎汉，昭烈皇帝继统西

川。吾今奉嗣君之旨，兴师讨贼。汝既为谄谀之臣，只可潜

身缩首，苟图衣食；安敢在行伍之前，妄称天数耶！皓首匹

夫！苍髯老贼！汝即日将归于九泉之下，何面目见二十四帝

乎！老贼速退，可教反臣与吾共决胜负！

诸葛亮针锋相对地指出，曹魏政权根本没有合法性，乃

是篡位的逆贼，蜀汉才是继承了大汉王朝法统的合法政权。

接下来痛骂王朗本人，揭露他的历史问题，痛快淋漓，狗血喷

头，让他快滚，叫主将出来一决高下。《三国演义》全书的倾向

正是拥刘反曹，以蜀汉为正统，作者在这里借诸葛亮之口大

讲自己心目中的主旋律，处理得是很好的。

王朗大约是被骂得心脏病突然发作，一头就栽下去了。

其实历史上的王朗（？～228）晚年并没有上过战场，《三

国志·魏书·王朗传》载：“太和二年薨，谥曰成侯。”《三国志·

魏书·明帝纪》更具体地说起当年“十一月，司徒王朗薨。”这

样的措辞都表明，他是寿终正寝于首都洛阳，而非被骂得发

病，一头撞死于马下。

人们一向说《三国演义》一书“七实三虚”（详见章学诚

《丙辰札记》）；从这里的情形看去，显然不是这样的三七开，

而是全虚非实。《三国演义》当然有它的历史根据，但不过只

是一个大框架，具体的描写基本都是虚构的。例如小说中此

前不久的七擒孟获，据《三国志·蜀书·诸葛亮传》注引《汉晋

春秋》，历史上确有其事，但具体是怎么先擒后纵的，并无记

载；而到了小说里却大力铺陈，写了精彩迭出的好几回书（第

八十七至第九十回）。七擒七纵的故事大抵出于虚构，而不

是什么“七实三虚”。

如果真的按“七实三虚”来写历史小说，那一定不大好

看，甚至根本写不成。
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