批评家要有关注世界的独立表达

□杜学文

批评的弱化已是不争的事实。之所以如此，有其主客观多方面的原因。从客观环境来看，缺乏有利于批评发展的良好条件。主要表现在这样几点：一是受市场化大潮的冲击，能够刊发严肃批评意见的阵地大大减少。纯批评刊物由于发行量有限，缺乏理想的经济回报，先后停刊，所剩不多。一些报刊也压缩刊发批评的版面，因为批评的读者群很小，相应地，经济回报也不高。由于对经济效益的绝对化追求，使严肃的文艺理论与批评的阵地面临严重的萎缩状态。其后果是，严肃的意见缺少表达的可能，新人难以出现。相反，娱乐化的“报道”逐渐有取代严肃批评的趋势。这些消息性的宣传、介绍因为比较及时，能够抓住读者的兴奋点，特别是善于设计耸人听闻的标题，长于披露明星、名家的隐私轶事，读起来比较轻松，可以扩大报刊的发行量、广告收入，取得较好的经济回报，正在大行其道。二是批评的文化环境不好。要开展实事求是的批评，当然要指出创作中不好、不理想的地方。但是，这就涉及到复杂的人际关系。正常的学术批评往往被误指为人事纠葛、左右之争，被批评者难以接受，批评者不能说真话。除此之外，针对共同话题、创作现象开展的学术论争也基本没有。在发表阵地大大萎缩的情况下，不同观点、思想的交流、讨论也极为少见。人们往往是各说各话，自言自语，批评蜕变成了一种个人的言语。第三，在这样的情况下，从事批评的人越来越少。已有成就的多有改行之举，新人难以出现。过去，在文化机构如文联、作协这样的单位，有许多从事批评的人，现在已经很少了。此外，还有许多社会上热衷于进行批评的人。他们不一定在文化机构工作，但是自己有积极性。现在，这样的人几乎不见了。目前只有大学中还有比较多的人在坚持批评。由于有科研考核、职称晋升等外在的条件支撑，还能够支持一部分人从事批评。但是，在其他机构就没有这种条件了。凡此种种，均不利于批评的发展。要改变这种状况，还需社会各方面共同努力。

除了这些客观方面的原因外，批评者对批评的认知定位也非常重要。许多人认为批评就是分析一下作品的特点，特别是优点，比如人物形象如何，结构有什么长处，主题是什么等等。这当然是批评，但绝对不是批评的全部，更不是批评的本质。如果仅仅满足于对作品的解析，我认为还是很有问题的。这种批评观，是一种缺乏独立性的批评观，是将批评依附于作品的批评。也正因此，出现了忽视批评、蔑视批评，或者认为批评者是吃作品的饭，是作品的附庸等十分错误的观点。当然，在实际中，许多批评由于种种批评之外的原因，如人情请托、利益交换、宣传要求等，把批评局限在对作品的解读，甚至是叫好的层面，使批评成为作品的附庸，也是大量存在的。这当然极大地损害了批评的独立性，弱化了批评的思想性。那么，批评到底是什么？我以为要从这样几个层面来考虑。

首先，批评是有其独立品格的。就是说，批评不是作品的附庸。虽然在实际的批评中，往往有许多依附于作品的批评，但这只是批评的一个方面，甚至不是最能体现批评价值的方面。就如同我们讨论经济一样。经济虽然要研究经济活动，特别是经济的增长问题，但是，经济中仍然有许多事情不能单纯从增长的层面来看，甚至我们也不能说经济学的目的就是经济。实际上，经济学的目的应该是如何通过经济的手段使整个社会更加良性地发展。比如，社会的公共领域就不能简单地说增长，但是要解决公共领域的问题却离不开经济的增长。经济依然要涉及到许许多多非经济的领域。比如财富的分配问题，以及由此而引发的社会公平问题；资源的消耗问题，以及由此而延伸的生态平衡及可持续发展的问题；地缘政治格局的问题及相关的国际关系问题等等。因此，最好的经济学家不是仅仅知道生产与消费等具体问题的专家，而是通过对经济领域相关问题的研究，对整个社会健康良性可持续发展提出积极意见的专家。批评亦然。虽然批评不能脱离对作品的解读，但对作品的解读并不是批评的最终目的。批评不只是跟在作品后面的讲师，也不仅是提高作品影响力的工具。尽管我个人认为批评需要具备这样的功能，但是，批评不能满足于这样的目的。批评是建立在作品之上的，能够表达批评者对社会人生思考感悟的文化活动，通过对作品的解读来表达人类情感价值的选择。因此，批评就具有了一种超越解读具体作品的独立性意义。批评就是批评。只有批评确立了这种独立性，才能摆脱附庸的地位，进行具有社会文化意义的表达。

但是，批评毕竟不同于其他形式的分析判断。比如时政评论，是通过对时事政治的分析来表达意见的，它要求从事时政分析的人要对一定时期的政治社会形势有相当的研究。而批评家则应该对自己批评的文艺作品及一定时期内文艺创作的态势有相当的了解。批评虽然不以作品为目的，但是却不能脱离作品。换一种说法就是，从事文艺批评必须从对文艺作品的分析开始，这是批评的基点。批评家应该长于对作品的分析，这是最起码的要求。比如，有的人善于对作品人物的心理进行分析，有的人善于探求人物的“原型”，有的长于对作品的结构进行解读，有的更多地从接受的角度看作品等等。这些不同的研究方法极大地丰富了我们对作品的解读，具有非常重要的意义。一般而言，如果一个从事批评的人，对作品本身不了解，没有敏锐的感悟力、鉴赏力，肯定难以进行有价值的批评。所以，批评，当然是文艺批评，其基本的出发点是对作品本身的认知。这种认知奠定了批评家的研究基础，在此基础上，批评家才能展开自己关于社会人生的思考。也就是说，批评家要通过对作品中所描写的人物、情感、社会发展趋势，以及其中暗含的价值选择进行评论，以分析作品所表达的社会时代、人物命运、情感意义，引导读者进行正确的价值与情感选择。这与其他的评论分析是完全不同的。因为那些非文艺的批评所关心的是理性概念的表达，而文艺批评则更注重对人们的精神、情感产生作用。这也是文艺批评与其他批评的根本不同之处，也是文艺批评存在的价值基础。文艺的意义就在于从情感的层面表达人类生活的方式，而不是从理性概念的层面进行归纳分析，更不是从物质的层面对人的行为产生影响。相应地，文艺批评也更重视人的精神与情感价值。它强调的是，作品是否使欣赏者的情感得到了净化，是否提升了人们内心世界的神圣感，是否给人们以情感的慰藉、精神的关爱，并在这样的前提下引导人们选择正确的生活方式、价值观，以及人伦关系，从而从个体的人走向社会的人，从情感领域走向行为选择。

因此，就批评自身而言，不能使自己局限在简单的作品分析中，而是应该从具体的作品分析中超越，直达社会人生的价值层面。批评应该通过对作品的分析来揭示出作品不便或没有说明的人物形象“背后”的社会文化内涵，并明确告诉人们正确的价值选择。这既是其独立性的体现，也是其根本价值所在。首先，批评应该通过对作品中人物形象的分析，特别是寄托在人物形象上的情感表达揭示出蕴含在人物形象背后的价值选择。一般而言，文艺作品应通过对人物的塑造表达作者所要表达的情感与价值判断。即使是那些虽然没有直接塑造人物形象的作品，同样也蕴含着创作者的情感选择。这种选择一旦表达出来，就不再属于个人，而是具有了社会意义，必将对社会产生影响。那么，批评就应该通过自己的分析，揭示出这种选择的价值。其中，哪些是正确的、有意义的，哪些是错误的、无意义的，需要批评者通过批评告诉社会。这是批评者的责任，也是批评者通过对人物形象的分析，表达自己思想的客观要求。其次，文艺作品总要表现一定时代的社会生活。这种生活对人的进步、完善将产生什么作用，往往比较隐晦、含蓄。它总是通过各种细节、形象来显现的。如果是一种良性的、积极的生活状态，就是值得我们肯定的；否则就是应该反思、批判与扬弃的。不同的地区、不同的民族，在不同的发展条件下，其生活状态总是表现出复杂性。面对这种复杂的现实，批评家应该进行理性的梳理、分析，激浊扬清、惩恶扬善，表达对美好事物的追求与向往，对落后的、丑恶的事物的批判，引导人们追求一种有意义的生活。再次，那些具有深厚文化底蕴、宏大社会背景的作品，往往表现出社会发展的某种趋势。而社会的发展并不是一帆风顺的，总是充满了曲折、坎坷的。在某些条件下，历史将向正确的方向发展，而在另一种情况下，历史也可能悲剧性地倒退。这些现象都可能在作品中表现出来。而批评的责任就应该是通过自己的分析推动社会的进步，以及人性的提升。在很多情况下，由于作品表达的委婉，需要批评来揭示出历史发展的必然趋势，昭示人们为了美好的未来而努力。

批评不是创作的附庸，它具有自己的独立性。如果批评蜕化为作品的注释，跟在作品的后面，甚至需要借助作品的皮袍来取暖，确立自己的价值，不仅是批评的悲哀，更是创作的不幸。批评对作品的超越，除了如前所述的种种之外，还有一个更为重要的表现就是对创作的引领。任何作品，因为诸多的原因，都存在局限性。即使是那些最优秀的作品，人们也可以指出其缺憾。之所以如此，是因为个人不可能超越时代，也难以超越自己。一些创作者自身具有先天性的局限，比如其素质、才气、能力的局限，生活经历的局限等等。另一些创作者则是因为后天的原因影响了自己的创作。比如，创作理念的问题、观察事物认识社会的方法问题、价值标准的问题等等。这些问题都会在作品中表现出来。同时，由于人们对作品的衡量标准不同，期待不同，评价也不同。在某一方面非常出色的作品，可能在另一方面不尽人意。某一部分人首肯的作品，在另一些人看来不一定满意。一千个人有一千个哈姆雷特即是如此。批评家除了要对作品的艺术表达进行分析之外，更重要的是要对作品的价值选择进行分析。前者作用的是如何使作品更具有艺术魅力，后者作用的是怎样才能使作品在具备相应的艺术吸引力的前提下，表达积极、健康、进步、向上的价值追求。批评应该在充分肯定作品积极的一面的同时，衷恳地、有力地指出作品中存在的不足。特别要对作品所表达的情感状态、社会生活及价值选择提出意见。只有这样，才能源于作品又超越作品，对创作者进行引导，对社会产生影响。这样，批评也就不再是作品的附庸，而是实现了自身独立性的具有引领意义的存在。

当代文艺批评透视

不能忘却文学的庄严目标

□岳 帅

《情致·格调与韵味》是诗人王久辛的第一本随笔评论集，也是他对社会人生与文学艺术的坦诚道白。全书共分4卷：随笔卷、评论卷、艺术卷、诗学卷。在这四卷里，我觉得用力最深、最能体现其特色的是评论卷。

论文《不能忘却文学的庄严目标》表明了王久辛的文学立场：“文学不是游戏，也不是个人情绪的宣泄，它是关乎人的灵魂，关乎整个民族灵魂的不朽盛事。不能无立场写作，不能放弃责任与道义。”这是多么浓烈的文人情怀！他还用他那一贯不含糊其辞的作风尖锐地批评了当代文学的四个缺失：从纵向的历史角度来说，最缺少深邃的历史目光；从横向的现实角度来说，最缺少对现实“水涨船高”的把握与创造能力；从纵横之间寻找合点的创造来说，最缺少铸造人格精神的创造能力；从发展趋势审视作家的素质来说，最缺少那种学贯中西的学者式作家的深厚积淀与精神储备。然后他再旗帜鲜明地抛出自己的方案：要把根留住，“要获得一种深邃的历史目光，就必须有主心骨，就必须有对本土历史文化的深刻理解与认识，弄清楚哪些是最起码要坚守的，哪些是要坚定不移捍卫的。换句话说，就是我们不仅要有创造的极端化追求，还要有绝对不能突破的底线；再换句话说，不管你鸡毛飞到九霄云外，也要把根留住——别忘了我们是用方块字写作。”要有所担当，“只要我们的作家不放弃对民族、对国家有所担当的追求，不放弃对时代生活的热忱投入，写出当惊世界的伟大作品并不是天方夜谭，而是迟早的事。”他强烈呼唤作家站在历史和现实的交汇点上，写出我们这个时代的人格魅力、人格精神、人格风采俱佳的时代英雄的大作品。《不能忘却文学的庄严目标》这篇文章不仅是该随笔评论集的文心，而且是王久辛在文学创作上的奋斗目标。王久辛一直都在追求着大写的文人，书写着大写的文章。另一篇重要的论文《文学的力量》更能进一步清晰地看到这一点。《文学的力量》彰显了他对文学的信仰，“一个成功作家的作品对这个国家民族文化的传播、对人的熏陶是无法估量的”。而“一个国家如果没有自己的标志性作家，那无疑是一个悲哀；一个国家如果直到今天还拿50年前的作家作为标志，那也是悲哀。因为世界看不到你的作家对你的历史与当下现实生活的表达，尤其看不到卓越与伟大的表达。那无疑是可怜的”。写出这样的话是需要勇气的。这种勇气、胆量和气魄，也正是他的情致、格调与韵味，没有这种勇气，又怎么能够做到文以载道，铁肩担道义呢。

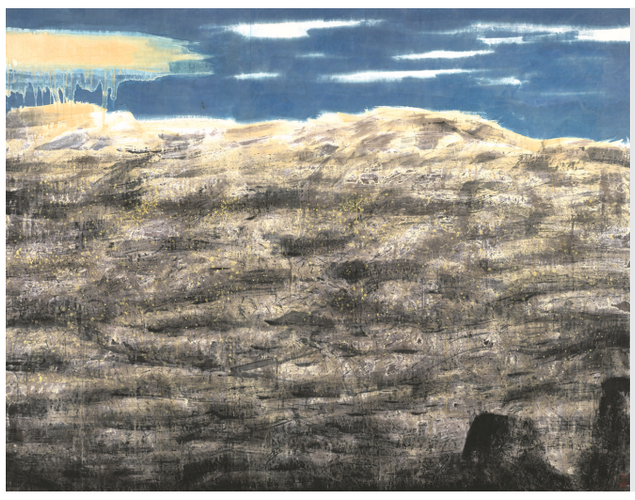
这样的思想在该随笔评论集中随处可见：在《关于艺术的定位》中有“其实，作为为真理而艺术的真正的艺术家，我们大可不必恐惧人言。只要良知没有磨灭，真理就永远存在，而艺术就更是不朽之盛事了。”在《突然明白村上春树为啥没戏？》一文中，他全然不理会春粉们的气势，而依旧秉笔直言，“突然明白了他为啥永远不可能获诺奖了：认同并张扬撒谎。不管多么充满正义，因为正义不需要撒谎，撒谎的正义不是正义。像义愤填膺的撒谎并不能使撒谎成为正义，而正义也决不靠撒谎来张扬，因为那样是得不到支持与拥护的。”在《他们大胆地开始登山啦！》一文中，他对人民艺术家进行定义，“这似乎是一个毋庸置疑的标准：即，必须是与人民、民瘼相关相连的艺术家，才可以称之为——人民艺术家。为钱与为权的‘艺术家’，我认为不在本刊宣扬与褒奖之例。……一身无媚骨，至死不饶罪。他们是一个国家，甚至一个民族的代表与象征。对他们的传扬与彰显，就是对一个国家与民族核心价值观的确立与巩固。”直截了当，痛快淋漓，这不也正是他自身的写照和追求吗？在《默诵的领奖辞》中，他说：“作为人性与精神灵魂的探索者，我，却更要追先师鲁迅的召唤，去正视现实，同时不忘历史，为填补贫困的祖国与发达国家之间的巨大空白，而写作。”他做到了，他几十年如一日，孜孜不倦，就是在鲁迅的召唤下而写作，挥洒着文人的情怀，满怀着社会的担当，追寻着文学的大道。

西部想象与西部文学的精神力量

本报讯 近日，雪漠携首部自传体长篇散文《一个人的西部》和最新长篇小说《野狐岭》做客北京师范大学，与张柠进行了题为“‘一带一路’中的西部想象”的文学活动。长篇小说《野狐岭》讲述了一个发生于百年前的中国西部骆驼客的历险故事，把丝绸之路上现已消失的骆驼客生活、骆驼客文化写得惊心动魄。《一个人的西部》则以西部农村一个文学青年的成长史为线索，讲述了几十年间的西部往事。

雪漠说，西部文化是装在西部人心中的程序，与他们的生命是一体的。这种文化是用来“用”的，它直接作用于生命本身。同时，西部人用生命完成自己，印证自己的文化。张柠用俄罗斯文学中的“圣愚”形象来形容《一个人的西部》中的主人公，他认为，这种近乎“傻瓜”的形象抵制的是现代化中的智性文化。在西部，土地的贫瘠、物质的匮乏与精神的壮大、灵魂的强悍是同时存在的，人们不但关心人与人的关系，也关心人与自然、人与灵魂、人与神灵的关系。

（行 超）



近日，由中国绿化基金会艺术家生态文化工作委员会、中国林业书法家协会、中国敦煌吐鲁番学会丝绸之路专业委员会、陕西省美术家协会、陕西省国画院和西安美术学院联合主办的“促进一带一路发展，共建文化艺术生态”——李青丝绸之路画展在中国国家画院美术馆展出。展览展出了李青20多年来创作的有关丝绸之路题材的水墨画，以及部分书法作品和综合材料绘画作品，其中以丝绸之路为主题的大型水墨画新作20余件。

图为《黄河谣》

草婴同志逝世

中国作家协会会员，上海市作协原副主席，著名翻译家草婴同志，因病医治无效，于2015年10月24日在上海逝世，享年93岁。

草婴，原名盛峻峰。浙江镇海人。中共党员。1942年开始发表作品。1949年加入中国作家协会。译著《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《一个地主的早晨》《哥萨克》《克鲁采奏鸣曲》《哈吉·穆拉特》《童年·少年·青年》等12部，及《当代英雄》《新垦地》《一个人的遭遇》《顿河故事》《拖拉机站站长和总农艺师》等，2003年出版《我与俄罗斯文学》。1987年获莫斯科国际翻译苏联最高文学奖高尔基文学奖。

许木咏同志逝世

中国作家协会会员，广东省茂名市政协原副主席许木咏同志，因病医治无效，于2015年9月21日在茂名逝世，享年68岁。

许木咏，广东茂名人。中共党员。1972年开始发表作品。2003年加入中国作家协会。著有散文集《镜鉴录》《人生的偶然》和《农民的话题》等。

宋德咏同志逝世

中国作家协会会员，世界文化艺术研究中心原研究员宋德咏同志，因病医治无效，于2015年10月10日在上海去世，享年75岁。

宋德咏，笔名德咏、小松。1958年开始发表作品。1983年加入中国作家协会。著有长篇小说《花梦鹃魂》，散文集《翠绿色的信笺》，中篇小说集《0号卖花女》，影视剧选集《浣纱女的传说——德咏影视剧作选》，电视剧剧本《洋场歌女》等。曾获全国首届金盾文艺优秀作品奖、第十三届田汉戏剧奖二等奖等。

《十月》青年论坛聚焦《80后，怎么办？》

本报讯 《十月》第二期青年论坛日前在京举行，论坛围绕杨庆祥的《80后，怎么办？》展开探讨。在《80后，怎么办？》一书中，既有作者杨庆祥对“80后”一代人的文学评论，也有他与同代人之间的对话。论坛上，“80后”的境遇和所面临的问题再次引起学者们的关注，格非、陈东捷、宁肯、张莉、刘大先、岳雯、饶翔、徐刚、季亚娅以及作者杨庆祥阐述了各自的观点。

大家谈到，该书从个体经验入手，进而关注各行各业“80后”的思想和生活状态，从中可以一窥当下年轻人的面貌和命运。杨庆祥作为一个青年学者，把自己和现实同时放入写作之中，是一种双重的审视。他的《80后，怎么办？》把文学批评同文化批评以及更广阔的世界联系在一起，期待对复杂的问题作出有效的解释。其中融入个体经验的书写方式需要极大的勇气，作者对自我和具有共同特征的一代人所提出的问题和进行的剖析值得尊敬。书中收入的访谈文章则体现了更加宽广的视野和深刻的思考，体现了一个青年知识分子的责任感和使命感。但在面对庞杂的问题时，文学批评或者说文化批评该发挥什么样的力量，这是值得我们思考和探究的。（李晓晨）

江苏研讨剧本《中国人胡适之》

本报讯 10月16日，剧本《中国人胡适之》学术研讨会在江苏举行。来自全国各地的40余位专家与会。《中国人胡适之》编剧田崇雪，以及刘士林、陈留生、陈芳等发表了《〈中国人胡适之〉剧本创作始末及电视剧筹备进展情况》《百年文化变迁中的〈中国人胡适之〉》《漫谈〈中国人胡适之〉的戏剧结构和语言》《对电视文学剧本〈中国人胡适之〉的一点浅见》的主题演讲。

与会专家、学者谈到，剧本《中国人胡适之》既深刻反映了胡适之波澜壮阔的一生，也是中国现当代思想史的高度浓缩，是一部境界开阔、人物众多、很有人文性和书卷气的呕心沥血之作，充分表现出作者的勇气和驾驭复杂思想题材的才华。

（田振华）

“东丽杯”孙犁散文奖颁奖

本报讯 近日，天津市第二十四届“东丽杯”孙犁散文奖颁奖会举行。本次评奖由中国文化报社、天津市文化广播影视局、东丽区人民政府共同主办。活动自3月启动，受到了全国各地文学创作者的广泛关注，共收到参赛作品2000余篇（部），最终共有147部作品入围，争夺东丽文学大奖、特别奖、新人新作奖、散文集奖和单篇散文奖。本届东丽文学大奖由来自宁夏回族自治区的刘汉斌凭借散文集《草木和恩典》获得，另一名额空缺。

颁奖会同期还举行了第八届全国群众文学散文创作研讨会，会议研讨了全国群众散文创作现状、走向。大家从“90后”新人创作思考、个人创作的深入、如何组织历史素材、儿童文学的创作以及农村题材的创新等角度，分享了创作体会。（余义林）

第三届国风文学奖在京颁奖

本报讯（记者 王觅） 近日，由中国萧军研究会、华语红色诗歌促进会等单位主办的第三届国风文学奖在京颁奖。中国萧军研究会会长王治国及朱先树、峭岩等30余位作家、诗人参加颁奖活动。李金明、孟青禾、忽培元、雷从俊、李炳智、蔡诗国、何真、张金春等8人的作品获“国风文学奖”，萧鸣获“国风文学特别贡献奖”。

国风文学奖设立于2013年8月，评选对象为国内公开发表、出版的小说、诗歌、散文、报告文学、文学评论等作品，每年举办一届。本届评奖活动继续采取评委实名投票的评选方式，确保了评奖过程的规范有序。

山西优秀新创剧目晋京展演

本报讯（记者 黄尚恩） 近日，话剧《最美村官段爱平》在北京中央戏剧学院实验剧场上演，拉开了山西省优秀新创剧目晋京展演的大幕。

据了解，山西此次共精选出话剧《最美村官段爱平》《生命如歌》、舞剧《吕梁英雄传》《太行奶娘》和晋剧《红高粱》、北路梆子《云水松柏续范亭》等10台剧目晋京展演，集中展示了山西省舞台艺术创作的最新成果。其中，《最美村官段爱平》塑造了“感动中国”人物段爱平的舞台艺术形象，展现了一个基层农村干部与贫穷斗、与病魔斗的感人事迹。该剧摒弃了“高大全”的创作模式，坚持以现实主义创作精神观照人物，塑造出一个接地气的基层干部形象。

中外企业合作推动演艺装备定制

本报讯 北京星光影视设备科技股份有限公司、加拿大舞台工业公司、美国幻景娱乐有限公司日前在京宣布：三方联手打造成立北京星凯达舞台技术有限公司，致力于设计定制各种舞台机械、舞美装置、控制系统和特殊建筑元素等演艺装备。加拿大舞台工业公司承接过伦敦奥运会开幕式等国际大型活动的舞台系统定制。北京星光影视科技团队也曾承制了北京奥运会开闭幕式及国内不少大型演出项目的灯光及音视频系统。此次成立的星凯达公司拥有设施完备的生产车间和水下设备测试区，可实现大型舞台装置设备的完整组装与调试。（王 觅）