

评点

燃烧生命 烛照千秋

——看话剧《司马迁》

□钟艺兵



国庆期间,观看了北京人艺的新戏《司马迁》(熊召政编剧,任鸣、冯远征导演),该剧洗练深刻,令人震撼。

这是一个大题材,写了一个了不起的大人物——我国西汉时期的史学家、文学家和思想家太史公司马迁。鲁迅赞《史记》为:“史家之绝唱,无韵之离骚。”然而写《史记》的司马迁却为此付出了心血、屈辱、痛苦和生命。剧作舍弃了许多司马迁故事的枝节,只用五幕戏“廷谏”、“宫刑”、“还乡”、“大雪”、“殉道”就概括了他的一生。这是只有大手笔才能做到的洗练。从“廷谏”写起,便意味着略去了司马迁的成长过程,一下子就切入司马迁一生之中最艰难、最屈辱也是最显生命光华的阶段。李陵兵败投降匈奴,汉武帝震怒,满朝文武同声谴责,只有司马迁一人站出来陈书事实真相,为李陵辩护。在多疑的汉武帝心中,这辩护是在暗指兵败与皇上重用外戚、阴谋战机有关。这就是司马迁下大狱、受宫刑的原因。此后,汉武帝将李陵的家族满门诛杀,本有个复杂的误判过程,剧本并未去管它。司马迁受宫刑之后,曾做过一任中书令,剧本将这一段也跳过去了。这样处理是戏剧创作的需要。写戏不是写传记,只要大的历史背景、人生轮廓没有走样,至于怎么剪裁、构思成一部戏剧,那是剧作家的事。没有洗练,就不可能腾出篇幅去充分表达人物内心的情感世界,就写不出好戏来。

这部戏的深刻,是指它带给我们心灵的震撼,超越了我们阅读《汉书·司马迁传》的感受。比如第二幕,司马迁在狱中针对汉武帝而愤怒地喊道:“你比

暴君还暴君,你比无赖还无赖!”这话在史料中是找不到的,但却写出了此时此刻司马迁内心难以抑制的愤怒。再比如写司马迁面对生与死的抉择时,他仿佛又见到了他的父亲司马谈,父亲说:“活着是为了实现自己,死是为了完成自己。”“生和死的选择,就是要不要尊严的选择。”这才引出了司马迁一连说了三遍的那句话:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”这句话出自司马迁的《报任安书》,但在剧场里看这段戏,却要比读原话来得更深刻。尽管我知道受宫刑是怎么一回事,但是当我看到舞台上受尽牢狱之苦的瘦弱的司马迁一步一颤艰难地走来,最后默默地爬上行刑的桌案时,我才真正感到了这位2400年前的中国知识分子所承受的痛苦、凌辱、悲愤和冤屈,感到了他那宁可受刑屈辱,也要活下去写完《史记》的坚强的信心和毅力。任何一个正直、有良知的观众,都可以从这里看到什么是为人之道,人生的最高境界就是轻生死、重道义,为辩护真理刚直不阿,为实现理想献出生命。司马迁是一支红烛,他燃烧着自己的生命,照亮了我们民族的千秋万代。

除此之外,在这样一部大悲剧中,竟有一个叫杜一刀的小人物让我们关注。他本来是个势利小人,由狱卒小头头破格升迁当了夏阳县令,最后有所醒悟才远离官场,成了一个安然自在于街头的推车卖水者。虽然这一转变的合理性还可加强,但这个人物的设置和贯穿全剧,真是神来之笔,意味无穷。杜一刀不仅是一种世态的反映,同时也调剂了戏剧必要的节奏与氛围,不过相对而言,此剧次要人物中的

公孙贺、杜周、任安、韩三姑、司马兰,就写得一般化了,以致演员在台上没有多少戏可演。这未免不是一种遗憾。

最后一幕“殉道”,是剧作家对于“司马迁之死”的合理想象与虚构,观众是接受的。戏中,司马迁应召去见汉武帝之前的“三拜别宴”,颇为动人。千言万语尽在这无声的诀别中。此时的司马迁,早已将自己的死安排在了即将到来的日程上。一部记述上下3000年的皇皇历史巨著《史记》已经完成,忍辱偷生的目的已经达到,死而无憾了。在他自尽之前,剧中出现的他与汉武帝的“思想上的巅峰对决”,在我看来并不是全剧的高潮,因为司马迁的胜利早在《史记》写完的那一天就已实现,而汉武帝虽然从未认输过,但他住在思子宫里却至死也挣脱不了他给自己带来的懊悔和遗憾。

我对话剧《司马迁》的不满有两点:

一是对于矛盾的对立面人物汉武帝刘彻的刻画,在创作上还放不开手,还有顾虑。不可否认,汉武帝的雄才大略,曾在中国历史上开创了一个辉煌灿烂的时代,建立了当时可与西方罗马帝国相媲美的东方最大的大汉帝国,成为世界文明的中心。但汉武帝也有失误和不足,比如连年用兵,徭役繁重;大造宫殿,穷奢极欲;专横独断,杀人太多;拜神求仙,妄图长生;听信谗言,发生“巫蛊事件”,导致他与太子刘据之间发生了父子相残的悲剧等等。功是功过是过,既不能因过而不免其功,也不能因功而忽视其过。写司马迁,就不能回避、淡化汉武帝在处理李陵兵败、李陵家族被满门抄斩、太子刘据之死、任安被腰斩等事件上的错判和失误。这是真实塑造司马迁形象之必须,并不等于全盘否定汉武帝。

二是作为北京人艺的一台好戏力作,演员的台词功力尚可进一步提升。冯远征扮演的司马迁,情感很真挚,总体上看是成功的;但有的地方语速过快,吐词不清。有些关键性的台词发力过猛,声音失去圆润而不时呈现出嘶哑。王劲松扮演的杜一刀,演的轻松自如,屡见精彩;但其台词却并不都能让人听得清楚。台词的功力,乃北京人艺第一位的“看家本领”,字字句句不可忽视,大演员名演员更应如此。由此想到该院几乎与此剧同时上演的另一部小剧场话剧《画眉》。平心而论,那一台并非名演员演出的戏,其台词却比《司马迁》说得好。其实在《司马迁》中扮演司马河的张福元、扮演汉武帝的于震,他们的台词也相当好,可谓一清二楚、情理交融。可见只要认真对待、严格要求,这个问题是可以解决的。

新编沪剧《邓世昌》

塑造一个有情有义的邓世昌

□本报记者 徐健

晚清致远舰管带邓世昌满怀救国理想,然而面对时代黑暗腐朽,战友们逐渐颓废放纵,他四处寻找突破口,用自己微薄的力量和坚定的信念去呐喊和挽救。在那场惊心动魄的甲午海战中,他用生命作了最后的搏击,用鲜血震撼了沉睡的巨龙,留下一个孤独、不屈的灵魂……这是新编沪剧《邓世昌》为当代观众呈现的一段真实而清晰的历史记忆。为纪念甲午战争爆发120周年和中国人民抗日战争胜利70周年,上海沪剧院创作、演出了新编原创历史沪剧《邓世昌》,该剧由蒋东敏、庄一编创,陈新伊执导,朱俭、茅善玉领衔主演。自2014年首演以来,备受好评。日前,该剧亮相北京梅兰芳大剧院与首都观众见面。

沪剧《邓世昌》以甲午海战为背景,以战争的发生和失败为线索,以邓世昌为核心人物,讲述了邓世昌与妻子何如真及刘步蟾、丁汝昌、李鸿章等众多人物的夫妻情、战友情、同僚情,再现了甲午海战这一改变中国命运的重大历史事件和人物组画,并尝试以今人的眼光回望那场战争,塑造一个在当时黑暗、腐朽的大环境下“孤独地逆风前行”的传奇邓世昌形象,颂扬了中国军人敢于牺牲、国家利益至上的英雄主义情怀,呼唤和平发展、强军强国的中国梦,传递出中国人民和中国军队爱好和平的心声。

在之前的电影、电视、戏曲(剧)中,邓世昌的形象曾被多次演绎。如何闯出沪剧自己的特色,情感和唱腔成为该剧创作的突破口。沪剧表演擅长以情动人,唱腔适应性强。沪剧《邓世昌》发扬了沪剧唱腔的优势,把人物之间的情感写浓、写真、写美。全剧在以情动人、以腔感人的沪剧艺术特色中展开剧情、塑造人物、引发思索,塑造的邓世昌,既有“恰同学少年”的生机勃勃,也遭遇了“人到中年”的个人危机和民族危机。他不仅仅是个民族英雄,也是一个丈夫、一个父亲,是一个有情有义的人。剧中,邓世昌24岁担任北洋水师致远舰管带,45岁为国捐躯的日子竟然是他的生日,这仿佛是命运的巧合,又是上天的安排。因此,借用邓世昌妻子何如真之口“就让我晚走几天,给你过好生日就走”。字字句句的凄美,让我们看到了普通夫妻间的情深意长,以及生不逢时的悲剧。

可以说,这是一出“沪剧化”的新编历史剧,情深意切,在创作上紧扣人物的“情致”,关注重大历史事件,国事从家里写,大事从小处写,面对重大复杂的历史事件,以身段、场景、唱腔的体现,细腻刻画人物情感。在剧情上,该剧在激化戏剧冲突、强化人物个



性和加强戏剧节奏三个方面进行了艺术创新,重点突出了邓世昌与刘步蟾、丁汝昌等海军将领之间,海军将领与日本东乡平八郎之间,邓世昌与水兵之间,邓世昌与妻子之间的关系,矛盾层次和情感变化清晰、细腻。此外,准确的人物心理开掘,也使该剧的形象更加饱满、立体。

在陈新伊看来,沪剧《邓世昌》讲述的是一个和大海有关的故事,一个和战争有关的故事,她希望观众从甲午海战中关注一个人的生命,透视一个人的价值。正是这种对和平与生命的礼赞,为这部作品赋予了诗意和人文蕴涵;而勇于创新、与时俱进的创作精神,也体现了上海沪剧院一贯的创作风格。该剧不仅助推了剧院中生代、青年演员的成长,而且对沪剧如何更好地表现生活、更好地探索新编历史题材戏曲创作的路径问题,也带来了宝贵的启示。

书林漫步

最近,收到郭汉城老师寄赠的一套由他主编、文化艺术出版社出版的大型学术丛书《前海戏曲研究丛书》,不由得手不释卷地阅读了起来。这套丛书共计16册,包括张庚、郭汉城主编的《中国戏曲通史》(上中下)及《中国戏曲理论》(上下)、《张庚戏曲论著选辑》、郭汉城《当代戏曲发展轨迹》(增订本)、《阿甲论戏曲导演艺术》等戏曲史、论及戏曲各个方面的学术著作。阅读这一套沉甸甸的学术著作,使我感触良多,不仅因为这套著作的作者均是我国戏曲理论界的领军人物或顶尖专家学者,更重要的是这套著作是新中国成立后第一批以马克思主义理论为指导从事戏曲理论的研究队伍,经过长期艰苦卓越的努力,创建的现代中国戏曲理论科学化体系的标志和成果。因此,这套丛书的出版,对于中国戏曲的理论建设以及整个戏曲事业的发展,均具有重大的意义。

新中国成立以来,在党的领导下,戏曲事业取得了巨大的成就,其中,一支以马克思主义理论为指导的戏曲理论队伍的建立和戏曲理论科学化体系的形成是这一成就的重要组成部分。于1951年成立的中国戏曲研究院以及后来的中国艺术研究院戏曲研究所,汇集了以张庚、郭汉城为领军人物的一大批戏曲理论的专家学者,他们是我国戏曲理论研究的主导力量,从上世纪50年代开始,以马克思主义为指导,运用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点和方法来研究戏曲的历史、戏曲的现状、戏曲内容与形式的关系、戏曲与时代的关系以及戏曲的发展规律,先后编写出版了《中国戏曲通史》《中国戏曲通论》《中国戏曲志》及《中国大百科全书戏曲曲艺卷》等重要学术论著,这一批中国戏曲“史”、“论”、“志”的重要著作,是新中国戏曲理论的奠基性著作,为现代中国戏曲理论体系的建立奠定了坚实的基础。

以《中国戏曲通史》为例,虽然此前已有了各种版本的戏曲史著作,但此著作的诞生,还是树立了戏曲史研究的一个新的里程碑。以往的戏曲史著作,大多偏重于文学性,而忽略了剧场性,中国戏曲是一种独特的综合性艺术,如果不从综合艺术的整体上进行科学的研究,那么戏曲史的研究就存在一个很大的缺陷。而《中国戏曲通史》则把戏曲作为在特定历史条件下诞生和发展的一种综合性艺术,进行整体和科学的研究,从而更加符合中国戏曲艺术的实际和发展规律。《中国戏曲通史》的丰富内容和新的结构模式,尤其是纳入舞台艺术的内容,并让这一部分内容在史著中中规整、纲目化地展现,这在戏曲史撰著的探索中,意义重大。它标志着戏曲史撰著有了一种新的、更为科学、更为符合戏曲艺术实际形态的撰写模式,这种模式对戏曲历史的描述更为形象、更为立体、更加全面。”因而,《中国戏曲通史》开创了戏曲史研究的新局面,将功载史册。

读罢丛书,我有两点感受:一是勇于坚持真理的精神。新中国成立以来,由于政治环境的原因,在学术研究领域,一直存在着来自“左”和右的各种错误思潮的干扰,正确的学术主张往往被当作错误来批判。在戏曲研究领域,作为以马克思主义理论为指导从事戏曲理论研究者队伍中的领军人物张庚和郭汉城,曾经受到过多次错误的批判。在各种错误的批判面前,张庚、郭汉城能在“黑云压城城欲摧”的形势下,坚持自己正确的学术主张,克服各种困难,带领研究队伍完成了多部重要的戏曲学术论著。这种敢于坚持真理的精神是非常难能可贵的,也是特别值得理论工作者学习的。二是严谨科学的治学态度。张庚和郭汉城善于运用马克思主义的观点来审视戏曲理论工作及研究成果,认为处在一定历史时期的人们,对戏曲的认识既是不深化的,同时又存在一定的局限性,因此对戏曲艺术的研究探索是没有止境的。应该运用一分为二的观点和方法,既要有超越前人的勇气,又要认识到自己研究成果的不足,需要随着时代的前进而不断的深化和提高。这种严谨科学的治学态度,是一种实事求是的态度,贯穿着不断探索、不懈追求的精神,为我们树立了学习的榜样。

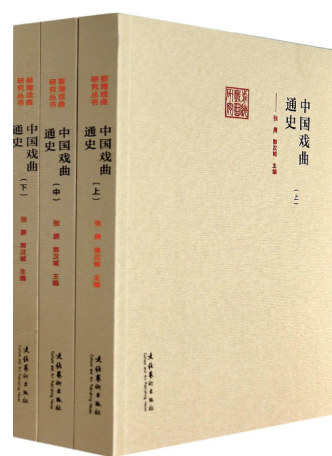
《前海戏曲研究丛书》前面冠以“前海”两字,是因“文革”后中国艺术研究院戏曲研究所曾在北京什刹海的前海办公,这个冠名与戏曲界所称的以张庚、郭汉城为领军人物的戏曲研究的学术群体“前海学派”既有区别又有密切关系。关于“前海学派”,郭汉城对它进行了实事求是的评价,认为它具有四个方面的特点,即以马克思主义为指导,力求运用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点来研究戏曲,探求戏曲艺术发展的规律、理论联系实际、发扬学术民主、重视学习,不断提高队伍的素质。因此,“前海学派”是一个马克思主义的学派,为戏曲理论建设作出了历史性的贡献。郭汉城在分析“前海学派”时,还特别强调了贯彻实行“百花齐放,百家争鸣”方针的重要性,他指出:“我们的戏曲改革一开始就制定了‘双百’方针,可惜没有贯彻;‘改革开放’以后有了很多改进,今天已经到了借建设社会主义文化强国的‘东风’,实现‘百家争鸣、百花齐放’方针的时候了。”在努力建设社会主义文化强国之际,营造宽松自由的环境,鼓励各种不同学术观点的自由争鸣,形成“百家争鸣”的局面,才能真正推动戏曲理论的发展和戏曲事业的繁荣。

在《前海戏曲研究丛书》的总序言中,郭汉城写到:“当前戏曲工作正处在一个发展的重要关口,一边是建设社会主义文化强国的大好形势,一边是现实存在的种种困难和问题,必须加强戏曲理论指导,深化戏曲改革,进行戏曲基本建设,从而走向戏曲复兴的目标。”这个设想是有战略眼光的,因为目前戏曲艺术在前进的道路上确实遇到了许多新情况、新问题,比如:在社会主义市场经济条件下戏曲如何求得更好的生存与发展,如何建设一支高素质的戏曲队伍、如何提高建设戏曲文化的自觉性与自信心等等。只有加强戏曲理论的指导,才能面对新情况,解决新问题,克服盲目性,增强自觉性,不断推进戏曲改革和创新,经过长期艰苦的努力,实现戏曲复兴的目标。

一笔宝贵的理论财富

——读《前海戏曲研究丛书》

□李尧坤



诗歌知音 华语风范 欢迎订阅2016年《诗潮》杂志 邮发代号:8-17, 国外代号:BMS114. 《诗潮》办刊30年,会聚名家,力推新星,探索诗艺,书写诗史,全心致力中国原创诗歌,是国内外公开发行的最大诗歌月刊。《诗潮》囊括新诗、旧体诗、散文诗、诗论、诗歌鉴赏。一册在手,览尽好诗。《诗潮》特别关注当代旧体诗词,促进现代新诗与传统诗词的融合与相互借鉴,特别开设“古韵新声”“为青少年赏评当代好诗词”专栏,并主持大型诗词年选的编辑出版。《诗潮》引领诗歌风潮,反映诗歌动态,贴近心灵需求,是一本有态度、有正能量、有思想高度、有中国人文特色的品牌杂志。《诗潮》每月5日出版,16开本,超值128页,内文部分彩色印刷,豪华典雅。执行主编:刘川。单价:10元,年价:120元。欢迎邮局订阅,也可随时汇款到《诗潮》杂志社办理邮购。地址:沈阳市和平区北三经街66号《诗潮》杂志社,邮编:110003。投稿邮箱:shichao2233@sina.com(新诗),shichi1985@163.com(旧体诗词)。电话:024-22859033。

唐棣作品 钤的故事(短篇小说).....唐棣 “为你讲的故事,为我狐疑的人.....”(短篇小说五则).....唐棣 虚构的故事与真实的情感(访谈).....唐棣 本刊 小说家 剪刀过敏感症(短篇小说).....喻长亮 审判(短篇小说).....杨友亮 菊嫂(短篇小说).....刘向阳 放驴(短篇小说).....俞敏元 无果而终(短篇小说).....苏秋冰 四奶奶的遗愿(短篇小说).....赵海洋 滇池诗刊 中国都市新生代·台北诗群 前言:台北到滇池.....颜艾琳 评论:台北诗群评论选摘 散文 过山河(散文).....鲁宗一 苔园手记.....倪国强 哀牢山的散碎时光.....何建安 文化 我们的悲剧,我们的团.....尘埃 纪念反法西斯战争暨抗日战争胜利70周年 月出云南驿(散文).....彭素英 抗战祭(组诗).....何永飞 滇西(诗二首).....杨蕊

海外文摘 2015年11月 第十二期要目 中篇小说 复仇的蚊子.....梁晓声 一天到晚.....范亚湘 老板该死.....资柏成 短篇小说 坏家伙.....学群 妯娌.....何永洲 学术 西方的面孔.....摩罗 散文随笔 尹武平散文小辑.....尹武平 再谈孙方友.....南丁 巴楚烤骆驼.....安谅 不老妻贻斌.....王淡海 我的英语老师.....汪群 资讯 “2015年度中国散文年会” 征稿.....编辑部 邮发代号:80-958 定价:20.00元 全年邮购价:240.00元 邮购地址:北京市通州区通州大街23号加华印象街207-161 邮编:101100 收款人:黄艳秋 投稿邮箱:changpianxiaoshuo@vip.163.com

青島文學 2015年第11期 总第448期 目录 本刊推荐 桃之夭夭.....文清丽 满纸云烟一腔情——兼谈中篇小说《桃之夭夭》.....郑润良 小说主页 兼葭萋萋.....墨柳 萝萝八月.....杨象 美文视线 老城拾零.....杜帝 黔南三章.....杨海蒂 榴花开欲燃.....凌寒 读书感觉.....蓝若素 世家随笔 天下沈园.....张凌云 游走在历史的边缘.....林筠英 海鸥诗韵 倾斜和陡峭.....徐俊国 自然的语言.....李浔 神话.....韩闾山 B52.....南风 朋友.....马晓康 我的九歌.....宋虹 海韵三章.....谢克强 人文纵横 坎坷的文学人生.....于奎元 三十年的文学隔阂.....薛原 在文学路上蹒跚学步.....孙廷明 尘归尘,土归土.....韩宗宝 读《无奈的思绪》有感.....音丽 琴韵随文 守望.....邵姚祯 沉浸在自己的世界.....王丰 地址:青岛市市信号山路25号,邮编:266003,电话:0532-82797086 E-mail:qdwx24-21@tom.com 国外发行代号:M484,国内邮发代号:24-21