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“知道被我们选为猎物的牺牲品怎么

想我们，总要比战利品和战绩更重要。”

枪与狩猎的意象，在匈牙利文学巨匠

马洛伊·山多尔的名作《烛烬》里不

时穿插闪现。它们与外部叙述者

和人物角色的平静语调互为衬

托，对于小说的整体叙事营构起到

不可或缺的作用。

41年前发生在城堡外密林深处的“狩猎

事件”，一直深刻困扰着主人公亨瑞克将军。当时

他和幼年以来的挚友康拉德手持猎枪，面对着“黑

夜、拂晓、森林和野兽的孤独”,300米外出现了一

头隐约察觉到危险的麋鹿。当它停足犹豫时，将

军却听到背后传来“清脆、冰冷的咔嗒声”。凭着

猎手的直觉，他意识到友人瞄准的对象并不是鹿，

而是自己。他无法想象对方的行动理由，却在电

光火石之间选择不去躲避。麋鹿突然间腾空一

跃，迅速逃遁，康拉德也放下了手中的枪。将军没

有当场揭穿，对方的缄默等于间接承认了自己的

企图。在随后的晚宴中，将军发现妻子与友人原

来是共谋。康拉德在晚宴后不辞而别，从此音讯

皆无。妻子则以彻底的沉默来面对不动声色的将

军，不久抑郁而终。

将军清楚那一天发生的所有“事实”，却无从

理解其背后的真实动机。因此，当康拉德睽隔多

年后突然来访时，将军才会对熟知他过往的乳母

说：“我只知道事实，而不是真相。”当客人乘坐的

马车隐约可见时，将军伫立在城堡门口遥望，“闭

上一只眼，仿佛猎人瞄准目标时那样”。他把餐厅

恢复成41年前那顿晚餐的原貌，产生出一种“猎

人般的感觉”，“终于看到猎物进入它始终小心回

避的那个位置”。他的抽屉里有一支上膛的比利

时左轮手枪，但他却没有采取如此简单的解决办

法。这场重逢晚宴将是他象征性的猎场，语言则

是他射出的子弹。他要让康拉德共同承担或“分

享”自己一辈子才发现的“秘密”：“我们不得不接

受背叛和不忠，这是人类最难完成的重任之

一”。康拉德自始至终保持着镇定克制。他和将

军妻子克丽丝蒂娜当年的动机，仍让人无从知

晓。质问者陷入了滔滔不绝的回顾，被质问者却

没有提供任何直接的答案。宛如当年密林深处

没有人扣响扳机一样，在分别多年后，两人身上

虽然发生了许多事情，却好像什么都没有发生。

他们依旧是知心挚友，当年无形的陌生隔阂也依

然如故，仿佛世界的两极，只因为彼此间的对立而

共存。两次晚宴的餐桌上都摆放了克丽丝蒂娜喜

爱的蓝色蜡烛。等蜡烛燃尽，两位垂老的故人又

将 彼 此 陌

路。这次重逢

只在某种程度

上实现了将军的

夙愿。他对康拉德

说：“你在我心里杀死

了什么，毁掉了我的生

活，但你始终都是我的朋

友。今天晚上，我将在你心

里杀死什么，然后放你回伦

敦、热带或下地狱，可我仍旧是

你的朋友。”

马洛伊这部曾经湮没于故

纸的作品，完成于战火纷飞的1942年。虽然它在

1950年和1958年就已被译成德语和法语，但直

到作者自杀辞世10年后的1998年，才随着意大

利语新译本的风行而重新引起关注，继而在欧美

文学界声名鹊起。现有的英译本和意大利语译

本，分别是从德译本和法译本而来。译林出版社

的中译本则由余泽民从匈牙利语直接译出，相比

之下更具权威性。多年漂泊海外的马洛伊毕生坚

持用母语创作，即使知音寥寥，却依然故我。在他

留下的50多部著作里，目前陆续有更多作品转译

为其他语种，而《烛烬》仍然保持着最高的国际知

名度。

从表面上看，这部以1940年为时间背景的小

说，似乎是一长段关于“忠诚与背叛”或“阴谋与友

谊”的往事回顾。枪与狩猎意象出现的关键场合，

并非当时激战正酣的欧洲战场，而是亨瑞克将军

长年离群索居的幽深城堡和包围着城堡的原始密

林。蓦然发生的未遂谋杀以及貌似复仇行动即将

展开的重逢里，都没有任何戏剧性爆发或惊悚震

撼的画面。作者只通过人物漫长的絮语和回忆，

让我们逐步意识到：一切改变本质之事皆已发生，

生活因此而变成单纯的坚忍和守望。与之相伴

的，是人物间的执著之念，譬如说友谊。积怨双方

并不存在普通意义上的仇恨和敌意。尤其是等待

41年的将军，当他终于有机会向当年匆忙逃遁的

挚友兼情敌索取真相时，竟然郑重宣布：“我必须

告诉你这个可怕的、令人惊诧的发现：我们现在也

是，而且永远都会是朋友。”

既然始终确信彼此仍是朋友，为何要称之为

“发现”，并且认为它“可怕”而“令人惊诧”？作者

的真实意图想表现怎样非同寻常的情感？如果是

牢不可破的友谊，那么，把对于友谊内在价值的肯

定安排在背叛情节里面，显得不合情理。是宽容

与谅解？可将军无论是在言辞还是在自我意识

里，都已经明确表示：他们彼此间永远是朋友。是

爱情的救赎意义？然而将军对妻子的热爱与惦念

又远不及他与康拉德的坚固友情。

“忠诚与背叛”，可以说是匈牙利文化历史中

永恒主题“英雄与死亡”的一个变体。它从某种程

度上体现出这个古老民族的特殊心理。将军父亲

当年出使法国时也说过：“在我们国家，各种情感

都来得更热烈更决绝。”如果按这一思路发展，当

将军察觉并确信友人和妻子的密谋时，小说似乎

具备了衍生出各种戏剧化场面的可能性。然而，

马洛伊只是充分运用舞台对话式的表现手法，所

有“热烈决绝”的冲突都隐含在人物复杂的内心活

动、他们有意义的沉默以及拒绝行动的抉择过程

中。作者意图揭示的不仅是那些一览无余的主

题。他要在常规主题框架下，探讨人类如何在微

妙而不易察觉的生死关头，在面对物理形态与形

而上意义的孤独与荒凉时，在信任、理念和尊严面

临严峻考验，无法完全依赖智识和逻辑的情况下，

如何超越理性和伦理习俗做出个人的选择，并一

直坚守下去。这种选择势必无法消灭理念的对

立，而只是勇敢坚忍地接受对立，并接受时代和命

运带来的暧昧不明和反讽。

在小说的叙事结构当中，各种反讽密切交

织。幼年时多愁善感的亨瑞克，在随同法国籍母

亲看望外祖母时，因为忍受不了巴黎贵族社交界

的香水气味而患上肺病。他的“无法呼吸”，象征

着生存意愿的衰竭。这一直延续到他在寄宿制军

校里认识并结交康拉德后才痊愈。康拉德的友谊

赋予了他新生，但在经济上却长期受惠于将军。

他来自加利西亚的没落贵族家庭，母亲是波兰人，

因家境贫寒而自幼显示超乎年龄的成熟。他接受

成为贵族军官前的严格训练纯粹只为谋生，而不

像年青的将军，视之为贵族生活以外别无选择的

责任。将军在“狩猎事件”过后才逐渐意识到，这

种无法逾越的差距所造成的仇恨，加上友谊无法

摆脱的坚固纽结，才是康拉德内心想要杀死他的

根源。天性细腻敏感的将军对音乐毫无兴趣；而

康拉德则能充分理解音乐里包含的人生痛苦。他

与将军母亲四手联弹肖邦的《波兰狂想曲》后，将

军父亲由此断定他“不会成为一名军人”。将军确

信妻子与友人存在共谋的证据，是康拉德借给她

的一本关于热带的书。这恰恰是最大的反讽：原

本用来掩人耳目的书籍却导致康拉德逃入虚拟文

字所指向的世界：热带。康拉德生活多年的马来

群岛，是欧洲人无法理解和融入的蛮荒世界。而

“康拉德”这个名字、他的波兰裔身份以及后来移

居英国的事实，很容易让人联想起以描写殖民主

义主题而见长的同名人物、小说《黑暗之心》的作

者。将军认为，康拉德逃往热带是一种自我惩罚，

是“杀死自己的一部分”。然而就像将军无法理解

音乐一样，热带蕴含的湿热、欲望、混乱与忧郁以

及承受普遍人类痛苦的意义，同样是他难以领会

的。将军年轻时在维也纳游荡寻乐，“狩猎事件”

后却一直幽居在城堡，拒绝任何访客。年轻时因

为贫穷从不涉足社交圈、闭门读书的康拉德，最后

却成了周游世界的漂泊之人。

将军和友人似乎属于同一自我的两个分身。

一个主动放弃了选择职业的自由，信奉父辈的教

条，固守在象征旧秩序、旧道德的城堡；另一个则

是被动、身份尴尬的世界主义者。康拉德自幼替

将军分担了人类共有的内心苦难，后来漂泊海外

去了解陌生的东方；将军则像是康拉德的分身，替

他承担了对传统、祖国、土地和母语的职责。不

过，将军虽出生于职业军人家庭，却并非无从选

择。他在人生关键时刻的重大放弃，并非出于软

弱，而是在清醒意志下做出的抉择。当代读者可

以说这是他被文化预设框定的心理和选择模式。

真正试图走出文化束缚的是幼年就感受到生存悖

论的康拉德。他替代将军做出了另类选择。正是

这种反差下的理解和默契，才让他们在社会差距、

仇恨和时间面前，仍然是不可分割的一体。在他

们紧密纽结的生命里，一切重要事物都以反讽相

对的形式而存在。康拉德举起猎枪，就意味着这

种内在矛盾的解决只能以牺牲另一半的本质自我

为代价。另一种可能的选择则是接受反讽的存在

并与之共存：这正是将军所谓的“可怕”发现。他

在成为猎物时才隐约意识到这点，所以宁愿安然

受死而不去反抗或复仇。友人到来之前，他取出

手枪，又把它放了回去，因为他不想毁灭另一自

我。在生命设置的巨大反讽面前，在自我意识的

分裂状态下，枪变成了废置之物。

将军家族数代居住的城堡在很大程度上象征

着匈牙利在恶劣环境下茂密繁盛的文化和语言。

这里是神秘感的来源，是完整人性的归属，也是意

义的寄托。在小说当中，城堡与森林共生并存。

将军母亲在出嫁前，法皇拿破仑三世曾开玩笑说：

“你要嫁的丈夫是一头熊。”她自信地回答：“那我

就驯服他。”然而她在抵达城堡的半路就陷入抑郁

和绝望，途中经过的荒野和森林象征着她作为优

雅精致的法国人而无从理解的另类民族性格。婚

后她不允许周围出现任何与打猎有关的印记，而

将军父亲则终年逃避到城堡外的某间狩猎棚里摆

弄他的猎枪。突然出现的那头麋鹿是森林神秘自

然力量的代表，它的出现带来了狩猎者与猎物身

份的逆转。这种灵生一瞬（epiphany）的感觉，尽

管极其短暂，却给角色人物留下不可磨灭的喻

示。“狩猎事件”是将军最后一次使用猎枪，这意味

着他亲手结束了父辈遗留下来、体现了奥匈帝国

贵族精神的狩猎传统。麋鹿面临杀戮枪口时的神

秘眼神、狩猎当中角色身份的逆转，已让他意识到

这一献祭仪式在现代生活里必然导致的内在悖

论。反思过后，他选择成为这一废置传统的宁静

守望者。就像那一头迟疑的鹿：它作为猎物、作为

人类原始本性里的杀戮对象，可以直视猎手；就像

将军和康拉德：可以沉默坚忍地直视共同面临的

艰难命运。

狩猎事件发生在1899年 6月 2日。从时间

意义上来说，这也意味着世纪的转折。从人性角

度看，杀戮是存在于人心的原始黑暗力量。各种

现成的社会规范，能让我们对杀戮产生暂时的秩

序感和意义感。依照这些秩序规范，人们可以方

便地评判杀戮应该或不应该。但在现代社会与战

争面前，这些秩序已无所适从。将军放弃打猎，并

在一战结束后放弃担任高级军职，或许是因为他

已意识到：从自然伦理的角度来说，人类相亲，生

灵相亲；任何杀戮都是兄弟间的杀戮；每个人都随

时可能被摆在猎物和牺牲者的角度。作者并未着

重阐释，但有一点毫无疑问：将军的两次放弃相当

于告别奥匈时代以维也纳为“世界中心”的文化秩

序。这种文化秩序的失落，是进入现代社会后的

必然结果，也是康拉德深切慨叹的原由。当两人

重逢之时，东西方世界都陷入激烈鏖战。世界秩

序再一次遭到颠覆，而新的秩序远未来临。小说

里含蓄呈现的反思，意味极其深长。

同样具有时代象征意义的，是将军最为亲近

的乳母妮妮。小说开篇已经91岁的乳母原本是

城堡附近的村女，因为未婚生育被父亲逐出家

门。她怀里揣着死去婴孩的一绺头发流浪，被将

军父亲收留后，用余留的乳汁将将军喂养长大。

代表帝国传统价值的将军的存活，显然是以另一

个婴儿的死亡为前提。按照年龄来推算，妮妮应

该出生在1848-1849年匈牙利独立革命战争时

期。或许那位死去的婴孩正是革命反叛者的牺牲

象征。小说里历次的生与死，往往意味着不同时

代的开始与终结。“曾经有一个我们值得为之生、

为之死的世界。这个世界灭亡了。新的世界与我

无关。这就是我能说的一切。”康拉德说的话听起

来又多像在说自囚于城堡的将军！

小说家库切认为马洛伊的“虚构传记”《一个

市民的自白》反映了作者本人的思想状态：在所有

重要层面上，马洛伊都属于一个正在消亡的族类，

即“奥匈帝国的进步市民阶层”。这个阶层的代表

精神是“勤勉、爱国、有社会责任感、尊重学识”，是

马洛伊在它不复存在后仍然孜孜不忘之物。这里

的“市民”概念相对宽泛，包括了“贵族、名流、资本

家、银行家、中产者和破落贵族”。《烛烬》里的将

军、友人、乳母、城堡、森林、猎物，与其说取材于文

学家的真实生活环境，不如说是他眼里的自我和

符号象征。马洛伊早年曾经游历欧洲，具有世界

主义者的经验感知。后来他选择母语创作，并且

采用内向的文化视角，将关注投向熟悉的人群与

环境，这与将军颇有几分相似。将军和友人，或许

在很大程度上代表着作者自我意识的两个侧面：

一方面希望固守于毗邻森林（母语）的城堡（文学

传统），一方面认为逃往异域（外语）虽属无奈之

举，却是对坚守者的背叛。从某种意义上看，两位

角色还代表了作者对西方传统和东方文明、对个

体的社会职责以及人类文明意义的综合思考。马

洛伊在二战期间的案头书，就是斯宾格勒的《西方

的没落》。在这部著作中，东方文明被视为西方文

明的必然替代者。这是当时欧洲知识分子不得不

痛苦面对的预言。将军和友人之间无可消解的冲

突以及无法脱钩的关联，或许恰好反映出作者当

时矛盾的存在感和价值观念。单从这一点来看，

《烛烬》的两个主角无异于作者内心战争的代理人。

这种无法消解的内在紧张与对抗、它不断激

发的絮语深思以及祈求沉默的愿念，或消灭沉默

根源的渴望，顽固地存在于作家一生的颠沛流离

之中。马洛伊在出逃后1949年的日记里写道：

“这个世界不需要匈牙利文学”。当时他面临着两

难境地：或选择外语创作以迎合“外国口味”获得

新的读者；或坚持母语创作，却必将因无法接触祖

国读者而形同喑哑。这种两难心境，在纳粹入侵、

《烛烬》的创作阶段就已存在；甚至在他早年游历

归来，放弃德语而全面转入母语创作时，就已经存

在。纳粹德国进驻匈牙利后，他曾经发誓不再写

一个字，但作家使命却让他不得不迅速打破誓

言。1948年流亡海外后，他一直不同意作品在祖

国出版，又拒绝用其他语言写作。这相当于将军

的自我隔绝，也相当于康拉德对不复存在的祖国

表示出的沉默。说或不说，写或不写，出版或不出

版，都是作家命运里的担负，是对人生悖论和反讽

的默然承受。

小说里的将军曾充满悲剧仪式感地说道：“对

我来说，这个世界依旧还在，即使在现实中已经消

亡。它还在，因为我向它许下过誓言。这就是我

能说的一切。”在同样坚守41年之后，马洛伊终于

摆脱了絮语不止的将军角色。他放弃坚守，并在

遗言里说：“我心灰意懒，不能再这样下去了。”他

日记里留下的最后一条记录是：“我在等待着召

唤，我无需匆忙却也不会耽搁。到时间了。”

生于1900年，卒于1989年。41年的海外漂

泊、70多年的笔耕不辍和将近90年的沉郁人生，

马洛伊细致描绘出匈牙利民族的心灵幽境和市民

阶层的起伏兴衰。这位半辈子都处于自我放逐状

态的文人，将絮语时的孤独、微茫中的尊贵，全部

都留在了20世纪。在新世纪到来之前，柏林墙倒

塌的前夜，他自行结束了毕生的诉说与沉默：马洛

伊最后用来自杀的，正是他在《烛烬》里描绘过的

左轮手枪。

留给后人的永恒印象，却是麋鹿跃起、枪声未

响之时。

《烛烬》：麋鹿跃起时，枪声未响
□李 晖
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当世镜 约翰·布莱恩《往上爬》：

那些垫高山顶或滚落山底的石子儿
□严蓓雯

《往上爬》（Room at the Top）的书
名就划定了空间区限。达夫顿小镇青年
乔·兰普登往沃莱山顶上去的时候，眼里
是：在那样的地方，房屋都很宽敞，家家
都有汽车道，户户都有果园和修剪得齐
齐整整的树篱。那些豪华的汽车（本特
莱、拉贡达、戴姆勒，当然还有美洲虎），
以一种有意炫耀的气派杂乱无章地放在
那儿，就好像这个地区是漫不经心地把
它们随意乱扔，借以显示其富足似的。

达夫顿是英国北部坎布里亚郡的一
个小镇。在英国“愤怒的一代”约翰·布莱
恩描写的20世纪40年代末50年代初，经
历过战乱，经历过工业的凋敝，如今是有
志青年巴不得离开的地方。可以想见去
沃莱（虽然不过是比达夫顿大一些的中
等城市）当会计的乔也是怀抱着这样的
心情，所以，当房东汤普森太太带他进入
他的房间时，对他来说，“那等于是正待
进入另一个世界”——

另一个世界先是在他眼里呈现出城
郊高尚住宅区的外貌，接着，又向他展露
了内景：墙纸的花纹是米色与银色相间

的竖条。一扇凸窗几乎与整个房间等阔，
沿着窗子恰到好处地摆了几只坐垫……
屋子里的两把靠背椅、一张梳妆台、一
个衣柜和一张写字台都是淡淡的椴木
制品……还有浴室，“那浴室正是你想象
中在任何一个中产阶级家庭里可以常见
的浴室——绿色的瓷砖、绿色的搪瓷品、
镀铬的毛巾架、一面大镜子，还有漱口
盅、牙刷架和一个钢橱。浴盆是粉红色
的，还带淋浴。它干净、一尘不染，有一股
香皂和刚刚烫洗过的毛巾味”。乔感叹道：

“它除了是一间浴室还是一间浴室，按照
原来的设计，它也只能是一间浴室啊。”

生活在我们现在这个时代的国人，
大部分可能不会再产生乔这样的感叹了
吧；物质的丰富增长、经济条件的改善，
就算住不上城郊前有车道、后有花园的
住宅，拥有一间“常见的浴室”、“只能是
浴室的浴室”应该不算奢望。不过，乔接
着的回忆与对比，却令我们有一丝尴尬
的熟悉：

在前来沃莱的头一天晚上，我用过

的浴室是由卧室改装的。那时候，在栎树

新月街，建造房屋还不会基于这样的考

虑：工人阶级也需要沐浴。那个房间很

小，铺的是油松（一不小心就可以从地上

捡起一块肮脏的木片），褐色的糊墙纸

上，溅满了污渍。毛巾放在贮水柜里，里

面经常塞满了待干的内衣。窗台上有一

把刮胡刀，一块剃须皂，一管牙膏，一大

堆邋遢不堪的牙刷以及几片用过的刀片

和几块洗脸毛巾。

“老天爷作证，肥皂和水又不贵”，在
“一个讲清洁又何消要等到有钱呢”的人
的心里，一间“只能是浴室的浴室”能是
多大的奇迹？可是在“每天愣头愣脑上工
厂去，显然还为此感到极其快乐”的达夫
顿孩子心中，能有一个改造过来的浴室，
已是超出希望的福赐。充满野心的年轻
人，渴望大过内疚，“不愿终生在工厂里
卖苦力”，离开了家乡，我们又怎么能怪
责想要过上好生活的年轻人呢？

在乔身上，我们或多或少都看见了
自己的影子。我们虽然某种程度上早就
达到沃莱的繁华，但我们未能跟上的达
夫顿，却不见得比50年代的英国少。我们

都想住上“山顶的房间”，拥有一间“只能
是浴室的浴室”，但个人的奋斗，没有社
会整体的福祉为基础为旨归，结果只会
是要么个人成为垫高山顶的一颗石子
儿，要么它滚落山底。

而且，个人的奋斗中，更有甚者，比
如乔在沃莱的经历，为了上到空间的顶
端（当然不仅仅是住房了）而牺牲掉的东
西，我们也随时随刻在牺牲。

乔曾跟好友查尔斯一起定过一份等
级录，完全按照经济地位来划分，百万富
翁是最高的一级，他和查尔斯属于七级
男人，这级别的男人充其量只能搞到一
个六级老婆。但乔不信邪，他英俊、健硕，
讨女孩子喜欢，有什么理由不能跟在山顶
上租到房间那样，在等级录上也上升到
top呢？而且，他还真找到了一级女苏珊。

但比乔大10岁的爱丽丝，跟乔一起
在剧院业余演出的爱丽丝，才是乔应该
在沃莱真正值得珍惜的。他们搭起戏来
非常和谐，谁都看得出演得好；他可以把
她“当做一个男人来谈心”，而且，“不只
是可以就任何一个人世间的题目交换看

法，还可以一声不吭地就这么坐在一起，
既感到满意，又感到幸福”；梦中迷路惊
慌时他喊的不是苏珊而是爱丽丝的名
字，因为“我们是同类”；他们相爱，共享

“有益于健康的幸福”。但是，有夫之妇爱
丽丝成了乔“往上爬”的障碍，乔狠心与
她分手后，爱丽丝醉酒驾车身亡。

在乔号哭的泪水里，我们仿佛看见
了自己前进道路上的废墟；我们每个人，
在往山顶上攀爬时，都不时践踏、踢落别

的石子儿。但我们每个人，也都仿佛是小
说里的伊娃，把乔的头按在自己胸脯上，

“现在你还不明白，这样反而更好。她会
毁了你的一生。谁也不会责备你的，亲爱
的，谁也不能责备你。”乔蓦地正起身子，

“哦，我的天，”他说，“问题就在于此。”
问题就在于此。我们认为一切都是

理所当然。在这理所当然中，山顶只会
更高，沿途滚落的石子儿只会更多，人
生真正重要的东西，只会被埋葬在乱石
之下。

马洛伊·山多尔
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