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草婴先生的翻译启示
□蓝英年

[ [

草婴，原名盛峻峰，俄罗斯文学翻译家，

1923年出生在浙江省宁波镇海，是我国第一位

翻译肖洛霍夫作品的翻译家，独立完成了《托尔

斯泰小说全集》的翻译工作。还曾翻译莱蒙托

夫、卡塔耶夫、尼古拉耶娃等人的作品。10月24

日，草婴先生因病在上海去世，享年93岁。

草婴先生是我的前辈朋友，我

每到上海必去看他，每次见面都谈

个没完，直到盛大姐说该吃饭了为

止。他谈过他在时代出版社初学翻

译的艰苦，还谈起他在时代出版社

的老同事——一批老翻译家，去世

的和健在的我多半认识，但不知为

何，我没向他请教过翻译问题。高莽

先生也是翻译家，曾抓住1983年在

黄山开会的机会，向草婴提出有关

翻译的问题。翻译家向翻译家提出

翻译问题，角度自然深邃，不同于没

有译过书的人。草婴做了回答，后来

被称为“六步翻译法”。我觉得翻译

书的人读了这段话都会受益。

高莽在《翻译家草婴其人》一文

中写道：“草婴先生说：他翻译一部

作品要经过很多个步骤……第一步

是反反复复阅读原文，首先要把原

作读懂，这是关键的关键……托翁

写作《战争与和平》时，前后用了6年

的时间，修改了七遍。译者怎么也得

读上十遍二十遍吧？读懂了，作品中

的人物形象在自己头脑里清晰了，

译时才能得心应手。第二步是动笔

翻译，也就是逐字逐句地忠实地把

原文译成汉语。翻译家不是机器，文

学翻译要有感情色彩……”草婴说

到这里，高莽问他：“您平时用字典

吗？”草婴回答：“离不开字典，离不

开各种工具书和参考书。你试想，

《战争与和平》有那么多纷纭的历史

事件，表现了那么广阔的社会生活，

牵扯到那么多的形形色色的人物，

作为译者就必须跟随作者了解天文

地理的广泛知识，特别是俄国的哲

学、宗教、政治、军事、风俗人情、生

活习惯等等。我们哪儿有那么多的

知识？下一步是仔细核对译文。检查

一下有没有漏译，有没有误译的地

方。仔仔细细一句一句地核对。再下

一步就是摆脱原作单纯从译文角度

来审阅译稿，尽量做到译文流畅易

懂……有时还请朋友帮助朗诵译

稿，改动拗口的句子。再下一步就是

把完成的译稿交给出版社编辑审读

了。负责的编辑能提出宝贵的意见，

然后我再根据编辑的意见认真考

虑，做必要的修改。在校样出来后，

我坚持自己至少通读一遍，这是我

经手的最后一关，再以后得听读者

的意见了。”草婴强调翻译的时候一

定要查工具书和资料，这一点很重

要。要勤查，有问题就查，不要怕麻

烦。今年8月《日瓦戈医生》再版的时

候，一位记者采访我，我也强调了查

工具书的重要。记者把我的话概括

成：“翻译就是查字典。”这就概括得

未免过分了。

俄苏文学研究者刘文飞认为，

草婴的这段话说明他的翻译态度，

而不是他的翻译风格。我同意他的

看法，对翻译必须抱有虔诚和敬畏

的态度，感受作者的风格并尽量表

达出来。译者不应有自己的风格，有

了固定的风格反而有损翻译。我年

轻时喜欢读傅雷的译文，觉得非常

流畅，但又觉得怎么《贝姨》《邦斯舅

舅》《嘉尔曼》同《约翰·克利斯朵夫》

的风格如此相似呢？三位风格迥异

的作家分不清谁跟谁了，这不能算

十分成功的翻译。后来傅雷先生自

己也意识到了，所以从《搅水女人》

起，巴尔扎克不再同别人混同了。其

实译文的生命力是短暂的，终究会

被别的译文代替；没有不朽的译文，

只有不朽的作品。

刘文飞对“俄国文学翻译从来

没有悲观过”。我没悲观过，但也没

乐观过。打开最近较为走红的翻译

作品，有的译自英文，有的译自俄

文，可翻一两页就倒了胃口，读不下

去了，因为常识性的错误太多。比

如，上世纪50年代，前苏联根本没有

《文艺报》，只有《文学报》和《文学俄

罗斯》，在译文中隔几行就出现一次

《文艺报》，仿佛吃饭吃出沙子。其

实，只要稍稍翻阅一下工具书就可

以消除这类错误。我一直认为翻译

书的时候必须心存敬畏，要对得起

读者和作者。我也翻译过书，我翻译

的书里肯定有错误，不存在没有错

误的译文。但我心存敬畏，尽力避免

错误，查遍工具书，仍难免译错。过

去提倡所谓等值翻译，纯属奇谈怪

论，那是照搬前苏联错误的翻译理

论。

翻译选题表现译者的审美能力

和人生态度。1949年后，中央提出一

面倒的口号，掀起一股翻译苏联作

品的狂潮，见了俄文出版物就抢译，

多少懂点俄文的人就敢译。一时翻

译垃圾成灾。草婴选题有他自己的

标准。除古典名著外，他还翻译了

《一个人的遭遇》和《拖拉机站站长

和总农艺师》这类苏联称为“干预生

活”、我们当时称为“毒草”的作品。

草婴自己说，译文发表后受到胡耀

邦同志任第一书记的团中央的重

视，并号召全国青年向女主角娜斯

嘉学习。但 1957 年展开“反右”运

动，学习娜斯嘉干预生活的人被打

成“右派”。《一个人的遭遇》写得很

感人，宣传人道主义。“文革”期间，

江青把肖洛霍夫定为修正主义鼻

祖，草婴成了肖洛霍夫的“吹鼓手”，

被打入牛棚。一次搬运水泥，草婴先

生压断了脊梁骨，不得不在硬木板

床上躺了几个月。后来草婴先生忍

受极大的痛苦，重新站起来，坐在桌

前，开始为把托尔斯泰全集介绍到

中国的终身理想奋斗。

草婴先生已驾鹤西去，我们对

他最好的怀念就是学习他严肃认真

的翻译精神，为读者多译好书，为中

国的文化建设增砖添瓦。

我第一次见到草婴先生是在1982年春天。

那时，第二次全国俄罗斯文学研讨会在苏州饭店召开，我第一次参加这

样高规格的研讨会，心情既兴奋，又充满期待。主持者在定调报告中特地强

调，这次会议是讨论文学的学术会议，不谈政治，向会议提交的论文也一律

不得公开发表。会议气氛变得紧张起来。

小组讨论中，我第一次见到草婴先生。他中等身材，皮肤白皙，戴一副

茶色眼镜，目光中透出平和、自信和坚毅，衣着打扮既得体又随意，有典型的

上海文人派头。草婴先生发言中先介绍了自己走上文学翻译道路的过程，

以及遇到的坎坷和磨难。谈到自己在“文革”中的遭难，他没有激动和悲愤，

也不见哀怨和牢骚，语气相当平静。我想，只有超脱了个人的恩怨，站在历

史高度，才能认清那场运动的本质，也才会有这样淡定的哲人态度。

没有想到，草婴先生在接下来谈到研究苏联文学离不开认识苏联的现

实生活，也就不能不涉及苏联的现实政治。在当时的气氛下，草婴先生敢于

公开发表自己的见解，亮明与众不同的观点，这需要何等的勇气和大无畏精

神。在我的印象中，他只是一位杰出的翻译家，我佩服先生高超的译笔，学

习他的翻译方法和技巧。他的发言一下子改变了我的看法：先生不仅是一

位翻译家，也是一位关心政治、独立思考、敢于表达自己意见的思想者。

与先生接触多了，得知先生出生在医学世家，在家庭的影响下，从小就

关心国家命运和民众的疾苦。他以超常的毅力自学俄文，将翻译介绍俄罗

斯文学作为终身事业，克服常人意想不到的困难，穷毕生精力，译出托尔斯

泰的所有小说和肖洛霍夫的主要代表作，皇皇十五卷，成为中国译坛乃至世

界译坛的一大奇迹，赢得了广大读者的喜爱和尊敬。

一旦认定了人生目标，先生就把全部精力和时间投入进去，坚持不懈。

先生有严格的作息时间表，即使在爱女病危和去世的那些日子里，他强忍悲

痛，依然坚持译著。这需要何等的毅力和坚强的神经。他说：“失去女儿是

很大的损失，假如我因为悲痛而停止工作，又是一种损失，是双倍的损失。

因此，我不能停下手中的笔。”这番话让人看到他对文学翻译事业的忠诚、执

著和奉献精神，也给了我鞭策，让我不敢懈怠。

文学翻译工作者面临的首要问题就是译什么。草婴先生之所以对列

夫·托尔斯泰情有独钟，是因为“列夫·托尔斯泰一生就体现了人道主义精

神，他的作品用感人至深的艺术手法培养人们的博爱精神，反对形形色色的

邪恶势力和思想”。而肖洛霍夫继承了托尔斯泰的传统，“用高超的艺术手

法，揭示人性的坚强和美丽，宣扬人道主义精神”。先生从事翻译的惟一目

的就是为读者提供健康的精神食粮，提升人们的思想、道德和精神境界，铸

就民族的崇高魂魄。

除了译什么，还有就是怎样译。先生阅历丰富，知识广博，学养深厚，对

他来说，翻译似乎应该是一件驾轻就熟、得心应手的事。其实不然。他对译

事向来一丝不苟，在翻译之前，总要对原文反复读上十来遍，甚至更多，还要深入了解有关的背

景材料，尽量吃透原作的精神和风格，待到这一切了然于胸才动笔。译出初稿后，他还要逐字逐

句地对照原文修改，以免出现遗漏和错译；下一步就是脱离原文，专注于中文表达的规范、通顺和

传神；最后还要请人朗读，遇到拗口之处，再加工修改，直到满意。经过这一道道“工序”的反复锤

炼，先生的译文就精彩耐读，经得起推敲。正如他自己所说的那样，“在原作者和读者之间架起了

一座坚实、平坦、容易通行的桥梁”。记得有一次我曾请教过先生，为什么将肖洛霍夫的名篇

СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА译成《一个人的遭遇》，因为有人认为此处的人应该理解为人类，是泛指，应

改译成“人的命运”。先生解释说，“‘命运’可好可坏，而‘遭遇’两字，在我们宁波人的理解中总与

不幸相连（其实何止是宁波人），比如祥林嫂的遭遇。”我认为，译为“一个人的遭遇”符合原著精

神，也符合中文表达习惯。

对先生的译作，许多学者和作家都给予很高评价。学者夏仲翼就有这样的论述：

从他的翻译可以看出译者对作品的深入理解。我一直记得一个小例子，肖洛霍夫有一个短

篇НАУКА НЕНАВИСТИ，以前有过多种译本，或叫《憎恨的科学》，或译《仇恨的科学》，这在汉

语上的确很费解，因为中国没有这样的表达方式。在词典上，НАУКА始终是个名词，因此只能

是‘XX的科学’，‘所有格’的结构，似乎无法可想。但草婴作了一个很出色的转换，译作《学会仇

恨》，这在汉语上通顺了，意义也贴切之极。因为草婴把这个短篇的文旨发掘出来了。它的意思

很清楚：一个被侵略国家的人民，为什么对敌人有如此之仇恨？这是敌人的残暴激发起来的强烈

反抗。仇恨不是生来就有的，是在反抗侵略的残暴的过程中‘学会的’。НАУКА在语法上终究也

没有作为动名词的用法，但这里的转换却成了神来之笔。

……

翻译最要紧的是把原作的精神传达给读者，要让读者在形式和内容上都能充分接受。草婴

译肖洛霍夫，就十分注意作者文字的口语化和抒情性。我们只消读小说《一个人的遭遇》的开

头……这段文字的平易清新，就像开始解冻的大地和河面，活力涌动，生气勃勃。流畅的口语化

句式，朗读时只消简明的扬抑和缓急，就给人一幅春天来临的画面。

对于译界晚辈，先生非常关心和爱护。认识先生后，我很想去向先生登门求教，但我生性拘

谨，更怕占用先生宝贵的时间。先生得知我的顾虑，亲切地说，欢迎我去他家聊聊，只要事先打个

电话，约好时间就行。每次见到先生，他总要问问我工作和生活的情况，或主动打电话告诉我哪篇

文章值得一读，甚至把好文章复印后寄给我。有一年我患脑梗突然晕倒，先生听说后要我注意劳

逸结合，他反复强调：“要卖力，不要卖命。”短短七个字，情深意长，令我一辈子无法忘怀。

草婴先生曾不止一次说到知识分子的良知：“良知是心，是脑，是眼，是脊梁骨，是胆。‘心’是

良心，做人做事都要凭良心，要是没有良心，什么卑鄙无耻的事都可以做。‘脑’是头脑，不论什么

事、什么问题，都要用自己的头脑思考、分析、判断，也就是遇事都要独立思考，不能人云亦云。

‘眼’是经常要用自己的眼睛去观察社会，观察人民的生活，要随时分清是非，尤其是大是大非。

‘脊梁骨’是人活在世上总要挺直脊梁，不能见到权贵，受到压迫，就弯腰曲背，遇到大风就随风摇

摆。‘胆’是勇气，人如果没有胆量，往往什么话也不敢说，什么事也不敢做。”

先生不仅这么说，也是这么做的。抗日战争时，他投身反侵略斗争；在国民党白色恐怖下，他

加入时代出版社传播光明。无论外部环境怎样险恶，他始终挺直腰杆，堂堂正正做人，展现了一

位正直的知识分子的硬骨头精神。

关于知识分子“良知”的论述，其实是先生为人处世的基本原则，是他数十年来做人做事的写

照，也是他总结的人生经验。先生以身示范，皇皇巨译成为他表明心志、寄托理想的丰碑，昭示后

来者奋勇向前。
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草婴先生是译界高山，我只配仰而观止；草婴

先生一生的翻译伟绩是景行大道，我只配学而时

习。况且我是晚辈的晚辈，因我的老师、翻译家蓝

英年先生的提携，才与草婴先生有一面之谊，所

以，在这肃穆纪念的时刻，实在轮不到我著字发

声。但是，薪火隔代相传，我毕竟得到过前辈的恩

泽，总应该为草婴先生恭奠一份薄酒。

2009年5月15日，蓝英年老师带我一起去上

海参加“果戈理诞辰200年纪念研讨会”。飞行途

中，蓝老师告诉我，到了上海，先要去看望草婴先

生。我真是喜出望外，能有缘见到久仰的大翻译

家，真是太荣幸了。

那一天，上海天气特别好。当担任上海翻译

家协会领导工作的徐振亚老师和另外两位朋友与

我们一起走进上海东华医院的时候，我眼睛一亮：

草婴先生正坐在医院花园那一片“明亮的林中空

地上”。

世事果真有一些玄妙。“明亮的林中空地”是

托尔斯泰故乡俄文之名“雅斯娜雅·波良娜”的本

义，天下人都知道“雅斯娜雅·波良娜”那一片“明

亮的林中空地”对于托尔斯泰的意义。而如今，在

上海的这片“明亮的林中空地”上，我亲见到独立

完成列夫·托尔斯泰全部小说作品翻译这一伟绩

的大翻译家，这岂不是太巧妙了吗！

陪伴草婴先生的师母告诉我们，听说北京蓝

老师要来，草婴先生早早就让师母推他出病房，执

意要在花园里交谈。看来，三十多年来沉浸在托

尔斯泰之中的草婴先生也十分在意“阳光下”和

“林木草丛中”。那个下午，草婴先生、师母和蓝

老师、徐老师相谈甚欢，一会儿慰问今日，一会

儿叙说旧情，一会儿又祝福未来。我当时不停地

拍照，因为这一机会和场面太珍贵了。但是，我

更深刻地记下了草婴先生对自己一生所为的精辟

总结。

草婴先生说：我一生只做一件事！一个人一

生能做好的，也只能是一件事。选择一件有意义

的事情去做，必须要用毕生的精力才能完成。

草婴先生说的“有意义的事情”，自然是指他

所从事的托尔斯泰翻译。在2009年5月上海的

明亮草地中，坐在轮椅上的草婴先生说这番话时，

自然饱含了喜悦，也包含了辛酸。师母说，草婴先

生为了完成“这一件事”，给自己规定每天翻译

3000字的任务，雷打不动。每一天的工作，在前

一天就酝酿准备，然后上午铺开稿纸，开始翻译。

到了3000字，便停下来修改打磨这段译文。然后

又酝酿第二天的翻译。我终于明白，只有如草婴

先生这样坚韧不拔，才可以完成一件事，才可以做

好一件事。

也许正是上海拜见草婴先生的机缘，才使我

在俄罗斯的那一片“明亮的林中空地”又一次相遇

了草婴先生。

2011年 6月我去托尔斯泰故居“雅斯娜雅·

波良娜”参加学术会议。会议开了三天，结束后，

我依然贪恋这片“明亮的林中空地”，便在托尔斯

泰的故居庄园多住了一天，恰好赶上“雅斯娜雅·

波良娜”庄园博物馆成立90周年纪念日。

那一天，托尔斯泰的“雅斯娜雅·波良娜”，这

个远离都市的乡村庄园一改平日的安宁静谧，整

个庄园从一大早就是一派节日的狂欢景象。人们

从左村右庄来，从省城图拉来，从首都莫斯科来，

甚至还有人从圣彼得堡来。庄园里有民间歌舞，

有街市叫卖，有三套马车，有成群结队的姑娘们的

婚情许愿——顺利出嫁，嫁个好人，还有结队成群

的男人们的滑稽游行——装神弄鬼，打鼓敲锣，还

有老橡树林间的弦乐四重奏。

10点钟，一切突然安静下来，大家纷纷从庄

园各处，拥到托尔斯泰的马厩前的广场上。原来，

庆祝活动要举行一个“开幕式”。托尔斯泰的玄孙

弗拉基米尔·托尔斯泰发表了热情洋溢的讲话，祝

贺“雅斯娜雅·波良娜”庄园博物馆90岁生日。

就是在这喜庆中，草婴先生“光临”雅斯娜雅·

波良娜了——中国图书进出口总公司驻莫斯科办

事处把草婴先生翻译的12卷《托尔斯泰小说全

集》新版本捐赠给庄园故居博物馆。

在我的眼里，这捐赠仪式是草婴先生亲自参

加的，老人仿佛正从上海东华医院草坪前的轮椅

上站起来，手捧汉语托尔斯泰巨制，把它献给俄

罗斯故乡。

我权当在场翻译，只恨俄语不好，不能把草婴

先生完成的功绩全部表达出来。弗拉基米尔·托

尔斯泰终于明白这套书是上海的大翻译家草婴一

个人独立翻译的，灿然而笑，说，早知道中国有这

个大翻译家。原来草婴先生之名早已到了“雅斯

娜雅·波良娜”这片“明亮的林中空地”。

列夫·托尔斯泰从俄语到汉语，已经走过100

多年，数不清有多少翻译家为此付出艰辛，而草婴

先生的翻译无疑是一座丰碑。

1984年，我读硕士，有一门是翻译课。我们真

幸运，给我们上课的是翻译家钱育才、张佩文、蓝

英年，而讨论的是草婴先生翻译的《安娜·卡列尼

娜》。那时，草婴先生的大计划还没有人知道，但

是，草婴先生的大译笔已然让我们惊奇了。草婴先

生这样翻译《安娜·卡列尼娜》那个著名的开头：

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”相

比其他译者的翻译，草婴先生的译笔显然更加“本

土化”。一个大句子分为两个整齐的对偶句，这是

汉语的特色；“家家相似/各各不同”四字词组连

用，这是汉语的特色；“幸福”对“不幸”，“家家”对

“各各”，“相似”对“不同”，这样的对仗也是汉语的

特色。再追索俄文原文，草婴先生的翻译真的是探

到了托尔斯泰的精髓 。托尔斯泰原文“Все
счастливые семьи похожи друг на друга,
каждая несчастливая семья несчастлива по-
своему”也是两个并列的从句。上句是“所有的幸

福的家庭（Все счастливые семьи）”，下句对照的

是“每一个不幸福的家庭（каждая несчастливая
семья）”。上句说幸福的家庭“一个如同另一个

（похожи друг на друга）”，下句对应的是“各自

不幸（несчастлива по-своему）”。原文竟也同样

用了对偶、对照，甚至“对仗”的笔法。当时我们感

叹：草婴先生的这一句翻译真是“信达雅”。

现在，阅读草婴先生的“宏篇译著”，字字可

见他三十多年来的心血，草婴先生一直在这条大

道上奋进，他的托尔斯泰翻译工作最终也成为一

座令人叹为观止的高峰。

“陟彼高冈，析其柞薪。析其柞薪，其叶湑

兮。”近日，因为我超级喜欢，蓝老师把草婴先生

生前赠给他的彩色插图版列夫·托尔斯泰小说全

集转赠给我。打开这套书，我再次登上了高冈；

翻开多次研读过的书页，我又一次采获了柞薪；

再读草婴先生的译笔，那柞薪上的枝叶，何其繁

茂呀。

高山景行·我心往之
——怀念上海“雅斯娜雅·波良娜”的草婴先生 □李正荣

草婴先生翻译
的《托尔斯泰
小说全集》 2009年，草婴先生（前排右一）与蓝英年（前排右二）、徐振亚（前排左

二）、李正荣（后排左一）合影。

工作中的草婴先生工作中的草婴先生


