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上
世纪60年代，拉丁美洲出现

了震动世界文坛的“文学爆

炸”现象。其中以马尔克斯、

略萨、科塔萨尔、富恩特斯等为主将所创作

的长篇小说被冠之为“魔幻现实主义”。拉

丁美洲的现实被赋予神秘莫测的光环，是

变形与夸张、想象与现实的奇妙结合。小

说读者面对文字，无不是借助文字来展开

自己的想象，但绘画就不同了。

绘画始终是视觉的冲撞。绘画史上各

种主义多半都停留在写实层面，就主义二

字来说，也不过是表达手法和表现内容的

不同。只有布勒东发表“超现实主义宣言”

之后，投身超现实阵营的画家们才率先从视

觉层面给读者提供耳目一新的观看感受。

按布勒东第一次宣言里的说法，超现

实“即迄今遭到忽视的某些联想的形式，同

时也信仰梦境的无穷威力，和思想能够不

以利害关系为转移的种种变幻。它趋于最

终摧毁一切其他的精神学结构，并取而代

之，以解决人生的主要问题”。如果以这段

话衡量的话，堪称超现实代表画家的不是

达利、恩斯特，而是比利时画家德尔沃。实

际上，德尔沃从未参与超现实主义绘画活

动，与其说他的画作是超现实，不如说他是

魔幻现实主义画家。

因为在超现实强调的梦境之外，德尔

沃更多地体现出似梦非梦的魔幻色彩。观

众面对德尔沃的画时，能感受到无穷尽的

种种；同时，德尔沃的画面提供了一种完全

属于个人表达的感受和领域。

德尔沃画面的构成元素几乎一目了

然。撇开其1919年踏上绘画之途后的早

期作品，德尔沃进入 30年代后的成熟之

作，似乎只专心致志地刻画了几个不多的

形象：骷髅、裸女、火车、房间、楼梯、街道、

车站、广场，等等，且这些形象几乎都集中

在夜晚出现，似乎德尔沃将夜晚梦境中的

景象挽留在画布之上，令人惊讶和着迷之

处可概括如下：

首先，夜晚本身呈现出一种不真实的

感受，尽管画面表现的夜晚有夜晚应有的

黯淡，但绝非我们可以身临其境的黯淡。

画面运用的色泽深浅和对比使夜晚像是从

被遗忘的远古走来，在黯淡中透出一股难

以言说的诡秘，那种诡秘提供了驱走所有

声音的寂静。

其次，夜色笼罩下的建筑也不是德尔

沃生活其中的20世纪建筑，精美无比的造

型结构更像来自古希腊，那些早成废墟的

建筑在德尔沃的画布上重新矗立。但奇怪

的是，读者又能从中看到现代意味，因为它

们旁边有工业时代的火车和铁轨。

再次，德尔沃画面上的街道总显

得无比荒凉。荒凉不是因为街上无

人，德尔沃画作的街道上常有裸女出

现，或独自一人，或结队成群，但不论

画面上出现多少人物，街道的荒凉感

总是存在，也没有任何人能提供明确

的解释。

最后，德尔沃画笔下的裸女、绅

士和警察都没有出处和归宿。惟一

能确认的人物是凡尔纳小说《地心之

旅》中的学者林登·布鲁克。好几幅

画中，布鲁克都现身其中。但除了

《不安的街道》，布鲁克每次出现都是

侧身而立的姿势，左手抬起眼镜，仔

细鉴定右手举起的宝石类物品。

德尔沃的画给人的最强感受就

是找不到解释的入口，哪怕它们是以

具象的方式出现。德尔沃自己也说，

“我的绘画，不仅仅只是绘画的追

寻。我从不考虑应该如何解释作品，

但是我仍苦于人们如何看待我的作

品，例如画中人物彼此缺乏沟通理

解，女性展现了一种高傲的优越感。

一旦思索我的动机，我也深感困扰……我

的首要动机仅仅是造型罢了。”

果真如此吗？

画家在创作时一定有其“动机”。德尔

沃的画面人物也和他自己的说法十分一

致。人物看似聚集，彼此间却缺乏交流，每

个画中人似乎都在梦中漫游，但读者能够

感到梦中漫游的人似乎在同一个地方。更

准确地说，他们几乎像无生命的人体，摆出

各种姿势，像一尊尊蜡像，但在晦暗不明的

色泽和诡异的街道及古典建筑背景下，人

物又像被时间遗忘的幽灵。她们似乎从远

古建筑中离开，又在不断寻找栖身之地。

换言之，德尔沃画中所有建筑的风格一致，

空间气氛一致，人物造型也一致——至少

在感觉上几乎一致。这不免令人想起马尔

克斯的小说世界，在以《百年孤独》为轴心

的大量中短篇小说中，人物几乎都集中在

马孔多小镇；福克纳也同样如此，他很多故

事中的人物也都生活在一个叫约克纳帕塔

法县的虚构之地。或许，德尔沃想做的就

是用画笔构建一个完全属于自己的所在。

不同的只是，他没有给创造的地方取个名

字，或者他根本就不愿意给画面世界取名

字，它们可以叫都市，也可以叫现实，更可

以叫梦境。德尔沃创造了他的世界，哪怕

这个世界只有街道、广场和夜晚。所以没

必要问德尔沃为什么要创造这样的所在，

对伟大的艺术家来说，没有比创造一个自

己的世界更值得付出全部心血的了。

真正值得一问的是，读者究竟能从德

尔沃的画面世界发现什么？

以《小镇破晓》为例，画面构图纵深，远

处是庄严的远古建筑，画面左侧是带有长

阶梯的城堡。城堡前面，也即画面最前

方，是一个赤身裸体的正面少年；在他右

边，一个裸女面对他，左手拿块遮住下身

的布料，右手朝少年伸出；在两人后面，另

外一个裸女披着长袍，双手插在发中走

来；裸女身后跟随一个西装革履的男人；

在最右方的一棵树下，同样站立一个打量

的裸女。更远处，则是一群列队而行的裸

女，她们也全部拿着布料；城堡前的阶梯

上，同样有一些裸女在那里或坐或站。画

面上的天空黯淡，似乎黎明将在一片晦暗

不明中到来。

这幅典型的德尔沃画作集中了画家

最拿手的元素和处理手法。尽管画面上

所有人看起来都在走，但似乎被某种力量

控制，全部停止在最后一个动作上。画面

上完好无缺的建筑根本不是20世纪的建

筑，在现实中它们早成为废墟。它们只能

在时间中找到真实，却不能在现代人的观

看中，真正地变成真实。在虚假与真实之

间，画面上的人和建筑产生出的奇妙而恍

惚的错觉，读者看到的似乎是永不可能的

生命复活，但没有哪个人和哪种物又在真

的复活，甚至连画面上正破晓的黎明也像

永远不会到来。换言之，德尔沃借助画笔，

似乎触到了所有人都无法亲手触摸到的记

忆和时间。

只是，德尔沃画笔下的记忆并不属于

个人，因此读者无法在其中看到某种怀旧；

他画笔下的时间更不属于个人，所以读者

无法找到自己的时间感受。但没有人能轻

易否认，德尔沃画下的不是时间和记忆。

意大利画家基里柯给予德尔沃非常大的影

响。面对基里柯的画，人们容易感受到他

想画下静止的时间，而德尔沃似乎超越了

对时间静止的描绘野心，要画下不存在的

时间和一切。但不存在的一切却从画笔下

魔术般出现，他越是一丝不苟地进行具象

描绘，观者就越感受不到他们的真实存在，

画中人看起来虽在一起，但却置身各自的

时间。这意味着德尔沃将时间分割成独立

的片段，所以画中人无法在彼此间进行真

实的走动和沟通。哪怕某幅画画出的只是

一个人独自凝望建筑或车站——譬如《孤

独》，一个红衣金发少女背对画面，凝望长

长街道，街道旁是黑色的火车，但街道和火

车都像在另一个时间区域，因此看上去，画

中的少女总在凝望不存在的记忆或时间之

外的某种召唤。她虽然在凝望，却只看到

一片空无；她身边虽有火车和车站，却像站

在荒芜之中。

德尔沃给观者最强的感受也就是荒

芜，即使是群像画，也因为人物彼此间的陌

生而感受到他们心灵的荒芜。就此而言，

不论德尔沃展现的画面多么魔幻和神秘，

依然有强烈的现代感。在现代派大师那

里，艾略特将现代称为“荒原”，斯坦因将现

代称为“迷惘”。这些称谓被现代人接受，

意味着现代人的确在生活中遭遇了前所未

有的激变。无人说得出激变的来源和去

处。越说不出，就越是吸引无数思想者对

答案进行追寻。因而时代的重要感受——

孤独带来的生命荒芜便成为现代派大师的

表述核心，德尔沃是用画面来表述：人类有

史以来，无时无刻不被孤独和荒芜笼罩。

我们总是会在某个瞬间有此相同感悟，因

此可以说，德尔沃画下的是人的历史，更是

时间的历史。哪怕我们生活的当下，也将

全部成为记忆和历史，成为时间中的荒芜，

成为世界不可避免的结局。
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漫谈日本任侠电影漫谈日本任侠电影
□□李美敏李美敏

任侠电影是日本电影史上重要的类型电影

之一，蕴涵着深厚的日本民族精神。任侠电影是

日本电视产业崛起后的产物，20世纪60年代，随

着日本经济高速发展的电视产业给日本电影业

造成了极大的打击，日本电影产业急速衰退。为

了抗衡日益普及的电视产业，日本电影采取宽银

幕、彩色化和大片主义等对策。此时，日本著名

的东映公司将制片路线转向任侠片，并建立了自

己的制片基地。在60年代后期，东映公司任侠

片制作数量达到顶峰，高达电影总量的34%，成

为当时最受欢迎的大众电影，并代表了当时日本

成熟的商业电影模式。

任侠电影没有丰富的故事情节，但通常有固

定的叙事模式。背景一般是明治末期和昭和初

期前后，以黑社会人物为主人公，讲述新老黑帮

的冲突，主人公通常被塑造成为“正义派”，为维

持黑帮社会的秩序而奋勇战斗。任侠片基本沿

袭单一的故事情节，宣扬日本古代的侠义精神，

体现了日本传统道德观和工业现代化的矛盾。

日本黑帮社会的起源是在江户时代，由于城

市中资本主义的发展，赌徒、摊贩等以黑帮领导

者为首组织在一起，建立起具有礼仪化、封建式

的强大集团。这种集团的建立类似家庭组织，黑

帮首领和手下类似家长和孩子，是绝对服从的关

系。黑帮社会保留了封建时代的人际关系。

表现黑帮社会的任侠电影，其核心的主题元

素是义理-人情的冲突，即义务和人性之间、责

任与个性之间的冲突，解决矛盾冲突的方法是多

样化的。各种义理-人情的冲突常见于“一餐一

宿”，通常是男主角受到黑帮主人的热情招待，他

就参与到黑帮主人与敌人的斗争中，并为主人舍

命搏斗。另一种关系则是黑帮中的“父子关系”，

是黑帮大佬和手下的关系，黑帮成员之间像是家

庭成员一样，这两种关系出现在大量的任侠片

中。任侠片中的黑帮组织是根据黑帮老大和部

下的关系而建立起来的，既是一种支配和被支配

的关系，同时又是通过家庭般的情感连接在一起

的互助关系。

任侠片倡导义理－人情的传统伦理价值观，

同日本的武士道精神一脉相承。武士被称为

“侍”，武士道即“武士的训条”，其思想源自中国

的儒学佛教和神道教，其中“义”是武士准则的核

心。武士道是日本民族独有的一种精神，在平安

时期随着武士集团的形成而出现。到了江户时

期，在吸收儒家伦理道德思想的基础上实现了理

论化，并渗透到日本社会的各个阶层。武士道定

型于江户时代（1603-1867），为适应幕藩体制的

需要，提倡等级性的忠诚观念。新渡户稻造在

《武士道》中认为武士道作为一种美德和精神在

日本永世长存。武士道是封建制度道德的产物，

武士是日本历史身份和完整性的极致代表。

武士道精神以大众教育和大众娱乐等方式

向社会各个阶层渗透，并为各阶层提供了道德标

准，武士道是日本全民族的崇高理想。新渡户稻

造在《武士道》中说，武士道从它最初产生的社会

阶级由多种途径流传开来，在大众中间起到了酵

母的作用，向全体人民提供了道德标准。武士道

最初是作为优秀分子的光荣而起步的，随着时间

的推移，成了国民全体的景仰和灵感。

任侠道是从武士道中分化出来的庶民伦理，

通常是日本黑帮的行为准则，并且成为黑帮这一

社会群体的同一性。任侠道以“义理”为核心，

“义理”也是任侠片独有的精神特质。新渡户稻

造说，义理是单纯而明了的义务，是对双亲、对晚

辈、对一般社会等所负有的义务。义理是同日本

黑帮密切相关的一种社会规范，也是日本独有的

文化范畴。任侠片以“义理”为核心，表现新老黑

帮在现代社会转型中的利益冲突，最后通常“义

理”取胜，主角在义理和人情的裹挟中走向义无

反顾的自我牺牲道路。就任侠道而言，黑帮家族

及其成员的利益是一致的，他们把整个生命看作

是臣事主君的手段。

鹤田浩二和高仓健是20世纪60年代最受

欢迎的任侠明星，也是日本昭和电影全盛时期的

代表。鹤田浩二在东映公司拍的第一部任侠电

影《鲜花与暴风雨及黑帮》大获成功，直接推动了

东映公司任侠片的生产。此后，鹤田浩二在《赌

徒》《明治侠客传》等多部影片中扮演侠义之士。

高仓健主要扮演为了义理和人情不惜牺牲

自己的硬汉形象。1965年，《网走番外地》是里

程碑式的任侠电影，在影片中，高仓健塑造了

冷峻的硬汉形象。之后，在《日本侠客传》系

列《昭和残侠传》和《绯牡丹赌徒》等系列片中，

高仓健都将这种铁血硬汉形象发挥到极致。高

仓健一生的作品中超过一半是任侠片，堪称日本

任侠电影的代表。

高仓健主演的任侠片背景多数是明治末期

和昭和初期前后，当时的日本面临现代西方文明

的强烈冲击，在新与旧、外与内等各种因素激烈

碰撞中，高仓健在电影中重塑了昔日的武士精

神。1960年，高仓健早年饰演的《网走番外地》

系列电影中，他一身黑色皮衣从风雪中的北海

道监狱出来，向所有不仁不义宣战，扮演以一敌

十的硬汉。《日本侠客传》中，高仓健半裸着身

子、刺青耀眼地在雪地、荒野里和对手厮杀，豪

气毕现。在《昭和残侠传》系列中，高仓健身穿

和服，手持短刀的标准化着装，坚守任侠伦理，

沿袭了日本武士的审美观。花田秀次郎（高仓

健）因“一宿一饭”之义理而同敌对组织柛组组

长进行殊死搏斗。高仓健扮演的人物总是穿着

和服，佩戴着日本刀，是封建时代的黑社会力量，

与他为敌的黑社会是新兴势力，穿着西装、手持

手枪。高仓健代表正义的、封建时代的道德观，

而新兴势力通常被设定为反面派。黑帮中的每

个人物都体现了武士品德的方面，但又复杂而富

于个性。新黑帮在现代

财团的支持下实行现代

的行为模式和道德准

则，影片的道德力量

通常转向代表传统礼

仪的老黑帮，其中主

角最后奋不顾身，壮

烈地决斗，通常是为

了“一宿一饭”之

恩，无论恩之厚薄，

效忠并无二致。

本 尼 迪 克 特 在

《菊与刀》中说，

在世界文化范围

中义理是日本独

有的道德义务范

畴。本尼迪克特将日本人的义理分为两种类型：

一是“对社会的义理”，即向人报恩的义务；另一

种是“对名誉的义理”，指使自己的名声不受玷污

的义务。任侠片多数表现知恩图报的义理。

继鹤田浩二和高仓健之后，藤纯子成为任侠

电影的另一位当红影星，她在《日本女侠传》和

《女赌徒》系列等影片中，延续了任侠道的义理，

并以女性刚柔并济的演绎为任侠片带来另一种

风格。

任侠片中的义理人情是武士阶层向庶民阶

级的精神渗透，寄托了当时普罗大众对过去忠义

等传统价值观的怀念。任侠道既是封建时期武

士道的精神延续，也是日本在近代化转型过程中

的大众化精神机制的表现。任侠片另一方面也

表现了日本传统与现代化（西化）之间的冲突、西

方文化价值观对传统的生活方式造成威胁，任侠

片表现了日本大众普遍的怀旧情绪，成为日本义

理人情和传统价值的守护者。

任侠片在20世纪60年代经济高速增长的

时代，保持了封建传统的人际关系。任侠片也反

映了“二战”后日本社会转折的历史性时刻，并对

日本当时的社会现状和历史进行了一次融合，同

时也是日本新旧社会交替时期的产物，新兴力量

和旧时代的没落在影片中并列呈现出来。

至20世纪70年代末，随着先锋电影和政治

电影的大行其道，山下耕作等导演从任侠片转向

“实录路线”。“实录黑帮电影”打破了任侠电影关

于侠客和义理人情的幻想，任侠片逐渐衰退。

1980年代即昭和时代末期，随着日本偶像工业

的成熟，娱乐文化趋向多元化，电影再一次受到

冲击。作为昭和时代的象征，黑帮硬汉残留着明

治时代武士精神的侠之大义，高仓健代表了现代

化转型时期日本昭和时代的侠者形象。1977

年，高仓健在《幸福的黄手帕》中也成功转型，但

他所代表的一代任侠片曾是日本电影史上浓墨

重彩的一笔，是日本武士精神的挽歌。

个人的魔幻之城个人的魔幻之城
□□远远 人人

从左至右：

《伊若拉营》

《从天而降》

《普通的法西斯》

《方尖碑》

《没有战争的二十天》

《热妮娅、热尼奇卡、喀秋莎》

保罗·德尔沃：

高仓健鹤田浩二

藤纯子

保罗·德尔沃
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