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何向阳诗集《青衿》：

在在““苹果林苹果林””中发现中发现““梨树梨树””
□霍俊明

何向阳的《青衿》是一本推迟了20多年才从

“私人抽屉”里取出来供人翻阅的诗集。其中所

收录的诗歌集中于她在14岁至27岁之间的诗

作，这更像是记录了个人情感成长史的特殊“日

记”。她在诗歌里设置了很多“门”“窗”“船”的情

境，这无疑是情感吁求与内在变化的对应。对于

何向阳而言，诗歌的功效就是“荒漠甘泉”。如果

把精神成长比喻为一棵树，那么成长的轨迹和变

化都是压缩和内化为“年轮”的，正如“那年在五

台山，请了一串核桃的，就一直放在匣中。正如

一百零八颗小小的凝固的瞬间放在苍白的纸上

一样”（《自序》）。这是一个少女头上的蓝色发

带，是私人的诗歌秘密。这些诗句是压缩、淬炼

和冷却的盐粒、泪滴与凝固的火焰。但是这本诗

集不应该拘泥于“八九十年代”的写作语境来考

量，而是应该放置于作为女性的当代诗歌写作的

整体性层面来解读。

由《青衿》我们看到的不仅是一个女性的情

感状态，而且有“女性写作”的特殊性。即使到了

自媒体时代，即使“女性革命”、“女权主义”似乎

已经成为过时的旧梦，但是对于写作而言“女性

只有在重新获得自己被去除的能力，重新发现完

整和重新投入女性感情中令人神往的良心——

那种说不上熟练的本能时，才能够变得完整”（温

德尔）。对于日常化和精神冥想性的女性写作而

言，如何能够继续发现特殊的“女性经验”和“想

象空间”显然不仅具有难度而且已成了挑战。“黑

夜”“身体”“阁楼”“花园”显然已经成了女性的

“抒情牢笼”。由此必须强调诗歌是“发现”的产

物。当年海德格尔曾强调梵高笔下那个破损的

沾满了泥土的农鞋与“凝视”状态的关系。而由

写作的“凝视”状态我们自然会引发关于诗人“发

现力”的思考，尤其对于当下快速的生活现场而

言能够做到“凝视”状态实属不易，而由此进一步

生发出来的“发现性”则更是难得——“那年我们

牵手走过/干涸的池塘/迎面山坡/一片开花的/

苹果林中/你一眼认出/那棵梨树/白色的花/落

满衣襟/正是春天/像那时少年的/我们”（《梨树

开花》）。由写作的“凝视”和“发现”，我们可以说

诗人就是在“苹果林”与“梨树”相遇的人。

《山海经》中所载夸父逐日的故事世人皆知，

但是却很少有人知道这同样关乎写作的常道。

夸父在逐日过程中喝干黄河与渭水，后渴死于奔

向大泽的途中，死后手杖化作桃林（邓林），身躯

化作山川。这在我看来就是身体（生命）的自然

化和自然的身体（生命）化，二者正是主体与外物

的精神交互以及相互打开的过程。只有如此，才

能够在外物那里寻求到对应精神内里的部分，才

能够让自我认知与灵魂发现在自然万物那里得

到印证与呼应。由此必须强调何向阳的诗歌“植

物学”。在这本早年完成的诗集中，诗人给我们

提供了一份极其丰富的“植物学知识”，这印证了

女性与植物之间的天然关系。而苹果树、梨树、

枫树、苦楝树、银杏树与波斯菊、蔷薇、金盏花、栀

子花、葡萄花等几十种植物构成的正是诗人的精

神场域。这些植物尤其是诗人所钟爱的各种“开

花的树”只能是情感、词语和想象层面上的，即它

们更多关涉的是诗人的情感指向与精神对应，

“每棵树下都落满了花/每片花瓣下都藏有芳馨/

它们只出现在/我常走的路上/仿佛暗示了某种

机缘/仿佛证明了某种结果”（《预言》）。

由何向阳的诗歌，再进一步扩展到女性写

作，我想到的是两个精神路向。

一个是自内而外发散，另一个是由外向内收

缩。而对于女性写作而言，显然更容易成为围绕

着“自我”向外发散的写作路径和精神向度。这让

我想到的是当年卞之琳的一首诗——“鸟安于巢

吗？人安于客枕？/想在天井里盛一只玻璃杯，/明

朝看天下雨今夜落几寸。”这只天井里的玻璃杯，

只有诗人之手能够放置。显然在这特殊的空间

里，这只玻璃杯已经不再是纯然的日常器物，而

是成为情感和精神以及想象的“内在化”容

器——它可以容纳时间的盐水，接受自然的雨

水，也能够盛放他物甚至意想不到的事物——正

如诗人自己所说“我还是较为看重我的诗，因为

它免除了几分职业的关系，它与我的心靠得很

近”（《自序》）。你必须接受生活和现实中的种种

意外，而诗歌的“胃”和“容留性”就变得愈益重

要。与此同时，对于很多女性诗人而言这只诗歌

“玻璃杯”太过于干净和纯粹了。换言之很多女性

是在精神洁癖的单向度中使得诗歌成为一维化

的自我重复。我们可以认为女性诗歌具有自我清

洗和道德自律的功能与倾向，这也是写作中的一

个不可避免且具有合理性的路径，但是对于没有

“杂质”“颗粒”“摩擦”和“龃龉”的诗我一直心存

疑虑。由这只“玻璃杯”我想到的是何向阳诗歌里

那种精神情势和情感潮汐的草蛇灰线，我看到了

包括纯净与杂质以及“灰质部分”同在的空间。

女性写作很容易走向两个极端。一个极端

是小家子气，小心情、小感受的磨磨唧唧且自我

流连，甚或把自己扮演成冰清玉洁纤尘不染的玉

女、圣女、童话女主角般的绝缘体；另一个极端就

是充满了戾气、巫气、脾气、癖气、阴鸷、浊腐之气

的尖利、刻薄与偏执。而何向阳的诗歌不能说没

有痛感，不能说没有自我怜惜和独自叹惋，但是

她的诗歌无论是在自我抒发还是在向外打开的

时候更多是一种缓慢平静的方式。质言之，何向

阳的诗歌中也有芒刺，但是这一个个小小的但足

以令人惊悸阵痛的芒刺是通过平静、屏息和自抑

性的方式来完成的。对比女性写作，有时候并不

需要用“辽阔”“宏大”的美学关键词来予以框

定。实际上这对于诗歌尤其是女性诗歌而言已

经足够了，因为当代女性诗歌曾一度担当了更多

的社会学、身体学、精神症候和文化学的意义，而

恰恰丧失了女性诗歌美学自身的建构。女性写

作更容易形成一种“微观”诗学，在那些细小和日

常的事物上更容易唤醒女性经验和诗意想象。

这种特殊的“轻”、“细”、“小”所构成的“轻体量”

又恰恰是女性诗歌传统的重要组成部分。而对

于多年来的诗歌阅读经验和趣味而言，我更认可

那种具体而微的写作方式——通过事物、细节、

场景来说话来暗示来发现。由一系列微小的事

物累积而成的正是女性精神的“蝴蝶效应”或“多

米诺骨牌”。由此，女性诗歌更像是一个微型的

精神缩影，这让我想到的是藏传佛教里的坛城。

那并不阔大甚至窄促的空间却足以支撑起一个

强大的无限延展的本质性的精神空间与语言世

界。这是精神和心髓模型与灵魂证悟的微观缩

影。而女性诗歌尤其如此——写作就是精神的

修习和灵魂的淬炼。

何向阳算是当下女性写作中安静的一脉。

这种写作最大的优势是能尽最大可能地面向诗

人自我和个体精神生活。但是这种“安静”又很

容易成为一种四平八稳甚至是日常“流感”式的

平庸。由此，安静和日常的状态需要“异质性”的

“自我辨认”的声音——“我会穿上黑色的衣裙/

但依然保留头上蓝色的发带”。这是一种张力的

需要使然，也是一种悖论性的容留。当年的张爱

玲在古代戏曲《红鬃烈马》中看到的是“无微不

至”的男性的极端自私。而女性在写作中一般会

本能抑或不自觉地形成“戏剧化的声音”。显然

我这里提到的戏剧化的声音和语调与当年艾略

特所说的诗人的三种声音所指并不尽相同。这

种戏剧化的声音很容易与女性在语言中不断确

立和叠加的主体形象有关。何向阳诗歌中抒情

主体的位置是很显豁的，这从整本诗集中“我”

“你”“我们”的抒情关系中可以得到反复确认。

尽管抒情主体以及抒情对象并不一定是实有的，

而可能更多是自我性的诉说以及灵魂的慰藉与

想象——“其实 我一直/进行着没有对象的对

话/灵魂中的对手/便一直喋喋不休/对着空无发

问/和流泪/一如我始终 念着 /那个并不存在

的/爱人”（《蓝色变奏（三）》）。但是何向阳并没

有因此而成为雅罗米尔气息的精神癖性，也没有

成为自白式的低声叫嚣，而恰恰是对日常的身边

之物和细微之物保持了持续的观照、打量和探问

的能力和热情。这对于女性写作来说是非常关

键的，因为很多女性诗人很容易陷入到自我迷恋

的抒情、议论和评骘当中去——尽管会有好的诗

歌出现。和其他女性一样，何向阳也同时被爱情

和白日梦所一再“挟持”、缠绕、沉醉、唤醒和焚

烧，其间的惊奇、疑惑、欣娱、失落、痛苦、撕裂、无

着同潮水一样涨落起伏。一个修建爱情花园的

人手上必然是带血的玫瑰的刺儿。而何向阳的

诗歌与精神状态不仅呈现了身体与情感之间的

个体经验和想象性寄托，而且那种情感因为携带

了个体前提下的普世性和心理势能而具有了打

动人心的膂力。那是大海边的蚌壳磨砺沙砾的

声响，还有过早到来的尘世间最后的寂静。甚至

我们可以说有什么样的身体和情感状态就必然

有什么形态的诗歌文本，因为诗歌作为一种语言

和精神形态应该是从诗人的“身体”和“感官”生

长出来的，而非是寄生、嫁接或移植、盆栽的。

静默如谜。在时间维度和存在性隐喻层面

我想到了小说《聂隐娘》中的“磨镜少年”。“镜子”

必然是女性面对时间的焦虑，诗也就易于成为祈

愿式的精神追挽。可是这种向度的诗歌很容易

成为自我眷顾式的水仙。换言之这样的诗歌精

神打开度往往不够宽阔。由此，我喜欢何向阳所

说的——“内部的远方”。何向阳诗歌的时间背

景大多是在秋冬时节。这必然是回溯和后退姿

势的诗，是流年愿景，是直接面向时间的生命体

验以及冥想性自我。女性诗歌不仅来自于日常

生活状态，而且更重要的则是来自于一个人特殊

的精神生活。尤其对于何向阳诗集《青衿》来说

更是如此。那一首首在生命自然状态或者某些

情势刺激激发下的诗歌，更像是一次次精神成长

和寻找的过程，是一次次精神出走、游离，暂时抽

身、转身和出离的过程。由此我们会发现，何向

阳的诗歌在精神寓言层面上是在日常生活和冥

想中完成一次次的“精神自我”的寻找、确立与疑

问。这既是一种寻找，是自我精神暂时安放之

所，也是一次次的精神出离的过程。与此同时，

这也是一次次的精神出走之后回来途中面对痛

苦、失落、尴尬和无着的自我劝慰与宽怀。甚至

可以说，诗歌在偶然间作为精神生活对位性产物

的出现恰好弥合和补充了女性日常生活中的白

日梦般的愿景。在日常生活和自我精神幻梦之

间，在通往远方哐哐作响的铁轨和精神自持的后

花园中间，她仍然有憧憬、有愿景、有情感、有幻

梦，只不过这一切都建立于人世淬炼过程中的荆

棘和期间撕扯而难以平息的阵痛、不解与迷茫、

失落。对于女性来说，一直会有一个“未成年”的

幻景一样的“精神自我”与现实日常生活中“成年

化”的我之间的对话。这是一次次自我的重新发

现，也是一次次向上一个瞬间的“旧我”的打量与

告别的挽歌。甚至有时候，日常性的自我与精神

性的“她”之间会形成戏剧性的冲突。这是一个

胶着的不同女性形象的矛盾共生体。由此，诗歌

的“个人宗教”就诞生了——隐忍与尖锐并不冲

突，明亮与灰暗都是彼此的映像。

这是一个在暗夜滞重的现实栅栏中寻找通

向暗火、星光之路的人。这是为自我灵魂取暖和

照亮的精神至上者。这是安娜搭乘的精神号逃

亡飞车？而区别在于何向阳并没有绝缘体一样

的形成女性自我的精神沉溺和蹈虚，而是在现

实、日常的去诗意化状态中进行对话和诘问。显

然，这样的诗更为可靠。在何向阳的诗歌世界

里，既有闪动的火焰也有冷彻的灰烬。而那个手

心里转动的多孔的蜂巢既带来了最初的蜜甜，也

因小小的探针持续性刺痛而不停战栗。如果一

个人的诗歌必然有一个精神支点的话，那么何向

阳的诗歌底座正在这里。

尤其对于女性诗人而言，如何才能够在精神

的逆旅“安于客枕”？诗歌无论何种风格，何种主

义，何种精神路向，最终回答的就是人作为主体

的困惑和存在的疑问。这不能不让我再次想到

当年一个诗人在雨夜中所透析出来的精神旨

归——“想在天井里盛一只玻璃杯，/明朝看天下

雨今夜落几寸”。对于何向阳而言，她就是在日

常的“苹果林”中发现那棵“梨树”的人。

在中国30多年波澜壮阔的改革开放

进程中，广东珠三角地区得风气之先，

敢想敢闯敢为，创造了数不清的经济奇

迹；然而，中山市古镇镇所演绎的社会

转型神话，还是令我深深地震撼了。

作家郑万里、陈恒才创作的长篇报

告文学 《中国灯都——一个惊艳世界的

China故事》，读来荡气回肠，给予人们

许多的思考和启迪。

一个毗邻港澳、由三大自然村组

成、面积仅47.8平方公里的小镇，经过

短短30多年的变迁，已经蜕变成为称雄

于世界的国际灯饰城，不能不说这是一

面改革开放的旗帜，一个全民创业的神

话，一部社会转型的史诗——中国农耕

文明向工业文明转型的“惊险一跃”。

这个浓缩了中国改革开放伟大成就

的经典案例，是文学必须采摘的带着露

珠的果实，它让我们真切地感受到了创

造者丰收的喜悦和生活的甜美。

近年来，有不少作家正在尝试着为

中国社会转型或经济腾飞留下一些“历

史的记忆”，这正是当代作家的使命与担

当。身处一个大变革时代，如果作家们

不能抱有这样一种野心：用手中的笔将

这种属于经济史范畴的东西，演化成人

们所能感知到的独特的文学价值，将会

是一种久远的遗撼。

郑万里和陈恒才对 《中国灯都》 的

创作过程，无疑就是作家追踪时代足迹

的攀登和跋涉，一路庄严的欢歌与奋

进，显然他们凯旋了。

《中国灯都》 所书写的对象，是有

“中国灯饰之都”美誉的古镇，它与珠三

角星罗棋布洒落的诸多小镇一样，跨越

了一段令人恍如隔世的社会演进史。至

今，我们都在惊叹于这段历史的不可思

议，但它的确发生了，就发生在这片古

老而贫瘠的土地上——一个农业小镇成

为一个全国乃至全球的灯饰生产基地。

如今，以古镇为核心的灯饰产业群，年

产值超过千亿元，销售市场在国内占比

超过70%，灯饰产品远销全球200多个

国家和地区。

发生在古镇的奇迹是激发读者的灵

感之源。读完这部著作，读者会惊讶地

发现，支撑这个奇迹的，大都是洗脚上

田的农民们，他们在工业化进程的裹挟

下，迅速完成从农民向老板的蜕变，进

而成为灯饰产业的领头人，这个过程是

那么的精彩迷人。

同样，报告文学创作的艰辛自不待

言。历时一年多的“田野调查”，两位作

家不辞辛劳披沙拣金，先后采访了206位

古镇和这个产业相关的当事人，足迹遍

布古镇的灯饰街和工业区，并追随着古

镇的灯饰产品流向，到达国内乃至全球

的灯饰集散地，去探秘那些何以能敞开

心扉接纳古镇的城市和国家，勾勒出了

一幅古镇灯饰产业野蘑菇般疯长的“生

长图”及璀灿如繁星的“光明世界”。

这是一个激动人心的过程，作家撇

开了教科书式的叙述路径，着眼于每一

个斑驳的历史现场和历史现场中的鲜活

人物，让读者从其中感受在一个特定的

时代中，那群“小人物”在时代中的激

情、探索、进取、喜悦、自豪，抑或苦

闷与彷徨。

书中游走的这些有名有姓、有血有

肉、可以感知可以触摸的人物，正是通

过作家灵动文字的表白，勾画出的一个

个精彩绝伦的“中国故事”——在中国

改革开放的大背景下，一群勤劳、智

慧、果敢而坚毅，尤其率先受到香港、

澳门等开放之气浸染的南国农民们，蕴

涵着何等的气魄与智慧，从而当之无愧

地上演了一部人间神话。

从每一个有据可循的故事中，我们可

以看到推动历史发展的并不仅仅是英雄

人物，每一个人都在历史坐标系中承担着

自己的责任。上世纪80年代初期，虽然改

革开放的春风已经从南国的那个小渔村

深圳吹来，但在古镇的桑基鱼塘边上，如

果一位农民自行车后座的筐里装了3只以

上的鸡鸭前往周边的江门或小榄去售卖，

这种行为仍然会被称作“投机倒把”；但袁

达光等一干人，却已悄悄开始筹划灯饰产

品的买卖，并“走出去”到香港学习。这似

乎让人们又听到了一句民间俚语——“改

革是从违规开始的”。

当代经济史家一再告诉我们，中国

改革开放30多年来，政府在整个市场博

弈中始终占据着主导地位。在这些故事

中，我们也寻找到了相当多可循的踪

迹，古镇政府从上世纪90年代末对灯饰

产业的整顿，到全力打造一个全国乃至

全球性的灯饰博览会，都处处看到政府

这只有形之手在挥舞。但我们又惊异地

发现，在以民营经济占主导的古镇，当

一个产业快速完成了前 30年的原始积

累，面临着新的机遇和挑战之时，政府

这只有形之手，又开始重新用力地挥舞

起了属于他的指挥棒……

《中国灯都》浓墨重彩地展现了民间

智慧的光辉。作家除了对灯饰产业形态

在古镇的由来和发展进行了完整有序的

梳理，更对古镇的物流行业进行了深入

的探寻和考究，一个由“代收代付”引

发出来的地方金融物流模式，通过作家

引人入胜的笔触，形象地呈现于纸上，

我们相信，即便是当下的金融学者，对

这一模式也会引发极大的兴趣，并期待

为这一模式投注更多的理论因子。但由

这一民间智慧的结晶——“代收代付”

模式所引发出来的另一个话题更为引人

注目：在当前“全民创业、万众创新”

的背景下，急切呼唤的是更多来自草根

的、来自民间的“诉说”。

当然，作为一部文学作品，它最终

还应该由文学名义存在的理由来定义。

我想说的是，《中国灯都》不仅处处是有

血有肉的故事，处处充盈着近些年来被

人忽略的散文之美，更是有着诸如

“2014年，南国阳春，落叶缤纷如秋”这

样的不忍释卷的句子，这些美就让读者

自己去发见吧。

郑万里、陈恒才《中国灯都——一个惊艳世界的China故事》：

一个社会转型期的神话一个社会转型期的神话
□张胜友

赵燕飞的小说堪称是作者将自己打

量世界的目光，投放到生活内部从而产生

的现实主义作品。作者以写实手法，将生

活呈现给世界的本质，以小说的形式予以

揭示，从而把人生的复杂性与多样性，进

行了文学意义的描摹与阐释。

《春晚》《阿里曼娜》是两篇对当下都市

情感的矛盾性进行真实解读的文本，女主

人公从乡村到城市的打拼经历，是当今时

代背景下整整一代人甚至几代人正在经历

的、或曾经经历的。对情感的渴望与回避，

对孤寂的惧怕与习惯，成了不可调和的一

对博弈对手，牵一发而动全身，这博弈同时

也牵出了更多生活中时时存在的烟尘。

个性难免等同愚笨，自由难免流于草率，

对生活的探索，同时也是对人心的探索，

没有答案，却必定引人深思。而另一对男

女主人公有着独特的情感历程，漫长流

连，却仍旧败在时代隆隆前行的多元结构

之下。生活的境遇关乎情感的质地与走

向，更关乎于人的精神上的深刻或浅俗，

人性关于情感的一切尴尬，几乎是与生俱

来的宿命，朝向任何一个方向，几乎都是错

误的，而试图改变一种错误，又几乎是错上

加错。这仿佛是一种不可规避的怪圈，或

者说更接近一种无解的困境，这困境中奔

突的人，似乎都成了伤者，正如法国精神分

析学家、哲学家雅克·拉康所说，“社会往往

是一个伤口”。无疑，这些受困于其间的人

们，就成了社会这个伤口中的组织结构，有

着与社会相通的共性，同时又极力表现出

一种异化的倾向，试图以一种区别于伤口的实践方式

解放自我，却最终发现一切都是徒劳。这不能不说

是悲情的。人生的复杂与多样，再次呈现出一种深

不见底的险境，个体生命的精神力量到底有多少值

得信任与依赖，在人心、人性与人生面前，成了一个

不可言说的隐喻，甚至流溢出一种戏剧化倾向，并将

凡此种种的纠结，一并消弭于一种模糊的寄托与愿

望，尽管这样的愿望，几乎是不可实现的。

毛姆对人性的探索与揭示，可以说足够犀利。他

在作品《人生的枷锁》中说过：“要使世界成为一个尚

可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避

免的。”而这样的自私与不可避免，正是赵燕飞另外两

篇小说《赖皮柚》《地下通道》中意在表达的。这是两

篇以死亡为底色和主线的作品，几个主要人物无一例

外命运多舛，悲情荒凉，这样的境遇，无疑令作品有了

更深层次的寓言似的气蕴，希望必然落空，人心必然

幻灭，生命必然消陨，如一条条残酷的人间律令，将生

命的真相与人们的希冀生硬地剥离开来，真实而直

白，不寻求解释，也无需任何慰藉，生命的另一个永不

愈合的伤口，再次被死亡托举而出。一切都是不可拯

救的，无可豁免的，人生的繁复、冗杂与多样，在死亡

面前格外具有新的力量。这种超出人心普

遍经验的悲情，在文学作品中，有时会形成

一种难得的审美，使读者在死亡中更加渴望

寻觅生、寻觅莫名的怜悯，而遗憾的是，在两

篇作品中分别逝去的“母亲”与“舅妈”，却以

同样永恒的沉默，提供了更为永恒的答案，

那就是生命原本就是悲情的，这悲情不可质

疑，没有争议，这一切的核心指向，便是人心

中最为顽固而卑劣的自私，或者说，生命中

与生俱来的私心杂念有如荒草，漫漶于每个

凡俗的生命，使圣洁经受玷污，高贵走向落

魄，智慧变为蠢钝，一切的自私似都意在最

大限度地占有而止于付出，却终究难逃命运

的轮转。因为自私的代价，是向死神交出自

己的整个性命。这样的象征意义，在死亡的

映衬下，成了一道别有意味的黑暗之光，强

化着生的希冀与死的寥落，令人感叹唏嘘。

纵观赵燕飞近期创作的其他作品，如

《魔幻时刻》《卜算子》等，其最大共性乃是其

现实主义的意义指向，语言的质朴，情节的

真实，人心的探究，对人生真相的直面，对

当下人们生存境遇的叙事，都达到逼真的

程度。在写实化的文本结构中，作者尽力

营造一种与生命、生活本身相疏离的东

西，使读者时刻意识到生活的繁复多样，

命运的无常无助，而这些，正是生活为文

学艺术所提供的审美之源，恰如格鲁克对

美的理解：“我深信，质朴和真实是一切艺

术作品的美的原则。”在现实主义小说写

作中，质朴和真实犹如两支顽强的桨，引着

作品中的各样人生，在命运的海洋中、在文

学的巨澜中乘风而行。

当然这样的质朴与真实，必然以包含更为深广与

无限的精神指向为艺术前提，否则一切不过是对世界

的单纯描绘，将不具有任何艺术的审美意义可言。此

间的精神指向，内涵与外延均丰富杂芜，比如个体生

命内在的广阔的迷茫与焦虑，命运所蕴含的外在的空

间图景，以及二者之间的奇妙关联，既时而相互印证，

又仿佛彼此指证，茫茫时间与空间之内，殊途同归。

而生活给予人的，是同样的杂芜与丰富，矛盾、挣扎、

纠结与困惑，卑劣与懦弱，盲目的勇气，包括最终的死

亡，以及对死亡的恐惧，对生的终极眷恋等等，事实上

这一切，也许都是人作为人的诸般使命，而这使命，才

使得生活的繁复与多样得以呈现，使得人在世间的意

义变得完整而真实，才成全了世界作为一个整体的深

刻内涵。马可·奥勒留，这位著名的“帝王哲学家”，在

他的传世经典之作《沉思录——一个罗马皇帝的哲学

思考》中，将自己的审美价值观，表达得深重而无可争

辩：“不管你将自己摆在什么地位上，你都是宇宙目的

的参与者”。若以这样的审美为标尺，那么是否也可

以这样说，无论怎样类型的叙事，小说创作无疑都应

该是生活目的的参与者。
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