

■ 新作点评



客观地说,《山河故人》并没有太多新奇惊艳的电影表述,其最核心的表达仍可看作是面对逝去的青春岁月和回不去的故乡时的一种纠结无助的怅惘,而这—颇堪玩味的痛点却被如今的电影市场包装成为成熟的商业类型,比如《致青春》《港囧》和《夏洛特烦恼》。商业电影里传递出来的缅怀情绪到达率很高,简单直接,更易唤起共鸣。而贾樟柯之所以仍然就这一主题反复吟唱,一方面是经年累月的新认识积累需要释放,另一方面也可看作是固执的山西人的情感坚守和他对于肤浅的商业表达的一种略带鄙夷的挑战。

从叙事上讲,《山河故人》像是一个做完火重新坐下来稳稳当地讲故事的人。舞蹈演员涛儿、矿工梁子和煤老板晋生是三个儿时好友,作为生长在汾阳的小镇青年,他们的命运被相互勾连着扔进时代里重新锻造,最终却走向互无交集的

终点。一直以来,贾樟柯仿佛对中国经济发展带来的物质生活和精神生活的剧烈变化持有相当程度的敌视态度,而中国社会却对扑面而来的新事物迫不及待地摆出一个拥抱姿势,导演对这样突兀的观念转变表现出一种强烈的不解与不满。与油嘴滑舌的晋生相比,梁子显然更为质朴善良,他表达爱情时的羞怯就像他送给涛儿的红发卡那样简单廉价却情意深长。晋生由于手握金元,采取的求爱方式要直接得多,买汽车、送光盘,这样的秀肌肉行为无疑会将对手梁子击打得一败涂地,而这样的故事发生在新世纪到来前的1999年是顺理成章又无可奈何的。但是,对晋生们态度的转变是贾樟柯在《山河故人》里呈现出来的一个明显的变化。导演并未将前面说到的不满外化为对晋生这一角色的符号化、妖魔化上,相反当我们看到晋生发现涛儿和梁子举止亲密醋意大发的桥段时,

电影《山河故人》:

走出去的挣扎和回不去的困惑

□ 王人凡

反而觉得他挺可爱。

从《小武》《站台》到《世界》和《三峡好人》,贾樟柯始终将焦点对准了关于“走出去”的挣扎:前一阶段是“走之前”的情感挣扎,后一阶段则是更为复杂的“走之后”的观念碰撞。在这一系列连贯的情感描绘里,贾樟柯的镜头持续关注的是被动承受这种挣扎的人群,以及在他们眼中新世界的光怪陆离和旧世界的吉光片羽。从某种程度上,很难说他们走出来了,比如《世界》里的赵小桃和成太生,他们提及的世界不过是个微缩景观,不过是他们内心营造的另一处逼仄的空间。《山河故人》第一段落中反复出现的黄河奔涌和孤独的烟花即是这一意象的延续。三个好友在黄河边各怀心事、望江兴叹,不自觉地站成三个点,彼此独立,保持距离。这样的画面是充满了诗意的,是贾樟柯最擅长的意境描述。这个过程里,他不可避免地结合了自己的经历,因而其阐述是兼具批判性的,甚至略带伤感和绝望的。

然而,此时的贾樟柯祭出了第二个变化。如果按照以往的思路,梁子该是叙述的重心,他离开汾阳以后的故事该是展开的对象。而这一次导演忽然把镜头移开,对准了涛儿和晋生们。这些新时代的弄潮儿,他们也有青葱岁月,也有资格缅怀过往,那么他们走出来以后又发生了什么?如果说梁子们的“走出去”注定失败,那么他们的“走出去”是否成功了呢?

从汾阳小镇到澳洲海边,这一次贾樟柯的镜头里终于出现了豪宅、高楼等现代元素,而这些差不多曾经是他刻意回避的。晋生离开小镇汾阳,来到上海,搞风投坐游艇。涛儿虽然离开了婚,却也在家乡做起了加油站老板。经过时间的涤洗,他们已经把梁子远远抛在身后,但与此同时,在他们身上却也生发了另一层情绪困扰——“回不去”。有些遗憾的是,在探索新的叙事出发点时,影片稍显急躁。用父亲的死亡隐喻往日

时光逝去或旧时代的终结在以往的电影语言里屡见不鲜,此时涛儿的极度悲伤也由于缺乏情感铺垫不免有些生硬。在表达“回不去”这一观点时导演选用了语言的障碍作为载体,到乐的上海话与母亲涛儿的山西方言格格不入。来到澳洲的刘乐索性只说英文,与父亲晋生更是鸡同鸭讲。虽然在与中文老师的情感互动中部分打开自我,却又在回乡探望母亲时临阵退缩。至此,导演终于完成了关于“回不去”的一系列论证,然而这样的表达由于急躁而流于生硬和直白,失去了贾樟柯以往擅长营造的让角色自由生长带来的如潺潺流水一般的流畅认知以及这一处理为观众营造出的思考空间。

区别于商业电影里刻意求同的怀旧,贾樟柯的怀旧里夹带了太多的私货,他总是企图用一种涵盖更多内容的哲学思考冲淡单向度的集体抒情。然而,在观点尚未立稳时,急于抛出一种较为沉重却并不成熟的关于社会形态的思考,让影片显得说教意味十足,观众自然也就很难真正融入导演企图经营的思辨环境中。在剧情推进的过程中,时常会看到一些与主线貌似不相干却前后互文的段落。比如涛儿见到播撒农药的飞机失控坠地,十几年后一对母子在同一地点烧纸,这样的艺术化表达其实指向并不明确,却分散了叙事的重心,结果没能起到任何作用,充其量可以看作是一个不甚有趣的彩蛋。

尽管从整体上看,《山河故人》的呈现并不完美,甚至有些为了深刻而深刻的做作,但是我们仍然可以看到贾樟柯关于人生命题的思考轨迹。电影是时代的记录者,只要还有人愿意秉笔直书,仍然是这个时代的幸运。该片将展望定格在不远不近的2025年,很难说这是预言还是求索,不管怎样,作为观众,能够参与分享导演对于电影的真诚还是值得庆幸的。

■ 关注

以“电影的历史与未来——纪念中国电影诞生110周年”为主题的中国电影博物馆2015年学术活动日前在京举行。活动特别设置了“向电影艺术家致敬”环节。此外,还举行了开幕仪式、主题演讲、电影工作者座谈会和高峰论坛等多种形式的纪念活动。

向电影艺术家致敬

2015年中国电影诞生110周年之际,“新中国22大电影明星”、“50位国家有突出贡献电影艺术家”、“50位优秀电影艺术家”中的在京电影艺术工作者受邀来到活动现场,少先队员向王晓棠、田华、丁荫楠、韦廉、陶玉玲、陆柱国、谢飞、翟俊杰、冯小宁、何群、黄健中、滕文骥、王希钟、傅正义、傅庚辰、穆德远等电影艺术家献辞、献花,与此同时,电影艺术家还在现场印制了手模,手模由中国电影博物馆永久收藏。王晓棠和丁荫楠代表电影艺术家讲话,王晓棠回忆了在中国电影诞辰百年时,为中国电影博物馆筹建、奔忙的过程,同时她谈到:“抗日战争时期,不怕牺牲的中国军民在抗日战场为中华民族出了一口气,希望我们电影人在盛世中国的新时代也为文艺争一口气。”丁荫楠呼吁,我们不仅要向中国电影奠基的老前辈致敬,同时也要向正奋斗在第一线的、对传播中华文化作出贡献的年轻电影人们致敬。

在随后召开的电影艺术家座谈会上,艺术家们对中国电影博物馆未来5到10年的发展提出了宝贵建议,如建立中国电影人资料库、加强中国电影史的社会普及、抢救和加大老电影人珍贵资料的征集和收藏、建立电影艺术家塑像群等。2015年是中国电影诞生110周年,同时也是中国电影博物馆落成10周年,10年来多位电影艺术家无偿捐献出自己珍藏多年的手稿、照片、道具、服装等,充实了中国电影博物馆的馆藏,这些宝贵资料生动翔实地向观众讲述了中国电影的发展,为普及电影文化,扩大电影影响作出了突出贡献。

回顾电影历史

第一场高峰论坛的主题为“历史的积累”,由北京大学教授王一川主持。中国电影制片人协会秘书长王凤麟从新时期的制片产业角度,认为虽然国内电影市场繁荣,但我们走向国际的任务非常重。CCTV6《中国电影报道》原制片人张卫首先对中国电影的现实主义传统进行了回顾与梳理,指出中国电影历史积累中存在现实主义作品多、非现实题材的作品不足的不平衡现象,今后中国电影的发展应该改变这种不平衡现象,增加科幻片的立项和创作,并将其与中国主流电影观众融合起来,使中国电影的历史积累达到一个平衡。北京电影学院教授钟大丰认为,武侠片代表了中国人对于超现实的特想和想象,从武侠的角度回应了我们现实生活中非现实作品的缺失。他认为真正成功的商业电影,都是用一种非现实的方式满足着人们心里的某种情感期待和现实欲望。北京大学教授戴锦华强调了历史记忆的断裂问题,中国电影刚巧和中国崛起同步,中国电影是一个空间、是一个市场,它能提供一种新的电影可能性、一种新的电影评价标准,能够通过电影去创造一种不同的价值表述。与会者认为,历史的积累不仅仅关乎过去,更关乎一个富有想象力、创造力的未来,而这又与历史的理性反思密不可分。

眺望电影未来

第二场高峰研讨主题为“创新与未来”,由中国传媒大学教授索亚斌主持。北京电影学院教授王海洲认为,电影从业人员应当重视人物形象的塑造,通过编剧和导演的合力把控,以及演员表演水平的提升提高电影艺术质量,“高峰之作依赖于好的故事、好的人物形象”。北京新影联院线总经理周铁东认为,目前是中国电影进入原始积累期的必经阶段,中国电影有格局才能有格调,我们必须要有—个双赢的顶层设计和政策安排。国家新闻出版广电总局发展研究中心电影研究所所长刘汉文预测了未来中国电影可能呈现的三大趋势:第一,电影的创作会更加多样化;第二,电影院逐渐成为社会的社交中心;第三,电影互动效果的增强。爱奇艺影业项目投资部总经理黎黎希望通过互联网的力量使网络大电影从质量、数量上能够成为中国电影人才储备的一种可能,网络大电影被置于付费平台供用户选择观看,如果故事不好、不吸引人的话,用户是不会为它付费的,而这也是衡量这些网络作品故事质量的硬性指标。

(许莹)

根据作家曾凡华的同名小说改编的电视剧《最后一战》以1945年春中日“湘西会战”为背景,全景式展现了抗战时期湘西会战、决战芷江等真实历史事件,不仅再现了“飞虎队”当年的英姿,也让观众近距离见证了盟国飞行员在芷江之战中与中国军队的国际友谊。该剧自播出以来,受到了业内的广泛关注。近日,光明日报社、中央电视台联合在京举办了该剧研讨会,仲呈祥、李准、丁振海、张胜友、李春林、刘玉琴、侯光明、马国仓、王鹏举、彭程、高小立、李春利等业界专家参加了研讨。与会专家普遍认为,电视剧《最后一战》是难得一见的表现抗战题材的现实主义优秀作品。

如何看待和表现中国人民的伟大抗日战争历史,一直是我国影视作品徘徊犹豫而不得正确入门之法的难点,近年来一些抗战神剧和抗战雷剧就是这种徘徊和犹豫的表现,娱乐至死、戏说历史,一度使抗日题材影视作品创作走入歧途,对此,与会专家认为,由北京强视传媒拍摄制作的电视剧《最后一战》,可以看作是对这种现象的突围和突破,是一部真正可以当成正史去看的影视作品。

有专具体谈到,《最后一战》取材于抗日战争正面战场中国军民与日本法西斯强盗所进行的22次大规模战役中的最后一场大战役——湘西会战,它以唯物史观为其创作根本遵循,克服了其他表现抗日题材影视作品中常见的类型化和同质化的毛病,以独到的视角和全新的表现手法,真实而深刻地再现了70年前我湘西军民同日本侵略者所进行的那一场惊心动魄的伟大斗争,在取材角度、事件提炼、人物塑造和思想开掘等方面,都取得了重大突破。其重大突破主要是指该剧以形象塑造手段艺术地再现了历史的“真”。历史就是历史,不是一个可以任人随意打扮的小姑娘,不容篡改。《最后一战》对湘西会战的起因到湘西会战的结果进行了全景式的描写,还原了其真实军事斗争和政治斗争的历史过程,无回避,无矫饰,既表现了国民党在正面战场上的抗敌功勋,也表现了共产党在中国人民抗日战争中的伟大历史作用,生动细腻地再现了中国人民和中华民族所历来具有的不畏强暴、敢于压倒一切敌人而不被敌人所压倒的英雄气概。《最后一战》让我们看到的不仅仅是中日两国在中国大陆上的最后一场真实的军事大对决,也让我们看到了两种人类(爱好和平的人类与法西斯人类)和两个民族在人文思想和精神气质上的真实历史大对决。

■ 研讨

电视剧《最后一战》:

艺术地再现了历史的“真”

其次,《最后一战》没有单纯表现湘西会战这一段历史史实,而是以一种严肃的创作态度力图在沉浮的史海中归纳和提炼出一个事关人类发展和进步的鲜明主题,就是反对战争,呼唤和平。该剧艺术再现了由日本军国主义者所发动的侵华战争给两国人民带来的深重灾难,说明了弱肉强食不是人类共存之道,穷兵黩武不是人类和平之计,和平而不是战争,合作而不是对抗,才是人类社会进步的永恒主题,揭示出玩火者必自焚的客观历史规律,具有深刻的思想性和强烈的现实警示意义。

该剧在人物塑造上的突破也得到了多数专家的肯定,专家认为该作品并不倾心营构宏大、惨烈的战争场景,而是通过真实可信、血肉丰满的人物塑造张扬出一种前仆后继、舍生忘死的民族血性,使全剧充盈着浓厚的英雄主义氛围。剧作不仅牢牢把握了中日两国历史真实人物的思想感情和性格特征,更在其所塑造的大量的艺术形象身上进行了深入开掘,可以说,每一个人物的血肉丰满,特别是在其主人公塑造上,倾注了创作者的大量心血,给每一位主人公都注入了鲜明的时代特征和独特的性格气质。剧中所塑造的人物,无论是正面人物还是反面人物,无论是中华民族人物还是外国人,都不是悬在半空中的人物,而是个个落地生根,每个人的思想和行为都有其真实可信的生活基础和性格成长基因,丰满扎实,鲜活灵动,感人至深。尤其是《最后一战》对男女主角——国民革命军空军飞行员张怀滨和八路军南下支队参谋谭剑玉这两个人物的塑造,更见创作者功力,他们形神兼备,气质独具,可以说是刷新了抗日题材影视作品的人物画廊。



作为该剧的出品方,强视传媒有限公司董事长游建鸣称自己“是个地地道道的芷江人,从小听着这些故事长大”。他认为,杜绝抗战神剧,首先就是要尽可能“真实还原状态”。他介绍,为了呈现真实感,《最后一战》在细节上很严格,如高云翔饰演的张怀滨的发型,演员的服饰造型等,都是在当年中美空军混合团的珍贵照片中找到的;就连影片中呈现出来的飞机,也是特意制作了1:1的飞机7架,留了2架送给芷江受降纪念馆,飞机上的仪表盘等都很清晰、也可移动。

“该剧的精心制作、匠心独运确实让人印象深刻。”有专家就此谈到,看过《最后一战》得出这样的印象:这部电视剧在制作上是下了大工夫的,很认真、很严谨、很讲究,作品呈现出大气磅礴与委婉细腻相得益彰的精品气息。

最后有专家建议,该剧如果能增加一些生活气息,增加一些对普通百姓与破碎山河的描述笔触,也许会有更好的效果。

(任晶晶)

音乐剧《火花》: 再现革命先驱追求理想的心路历程

由山西演艺集团组织策划,山西演艺集团歌舞剧院演出的音乐剧《火花》日前在北京大学百年纪念讲堂首演,该剧是一部关于青春和理想的作品。剧中人物原型高君宇1916年考入北京大学,1919年组织并参加了“五四”运动,之后和邓中夏、罗章龙等人创办了长辛店劳动补习学校,是北京共产主义小组早期成员,北方党、团领导人之一,参与组织领导了京汉铁路大罢工。1925年同孙中山北上组织召开国民代表会议期间病逝,年仅29岁。剧作通过对高君宇短暂一生的追述,再现了高君宇如“火花”、如“宝剑”般的十年战斗历程,辅以高君宇和石评梅圣洁而哀婉的爱情,再现了20世纪初那一代人追求理想的心路历程。该剧由钟浩执导、杨硕编剧、戴劲松作曲。

在日前该剧举行的专家研讨会上,与会者对该剧的创作追求、艺术特色给予了充分肯定,认为该剧用音乐剧的形式讲述“中国故事”,并以高君宇的灵魂回忆把观众带到上世纪20年代的中国大地,通过时空的穿梭和非线性的结构走进高君宇的内心世界;主体音乐创作不仅旋律优美、磅礴大气、节奏青春明快,而且充分吸收山西民间音乐元素,使现代与传统有机融合,自然流畅地展示剧中人物的美好理想和青春岁月;舞台上通过“火花”和“利剑”凸显革命者的锋利和无畏、简洁、流畅、唯美,以写意与写实的对比强化舞台空间和舞台节奏的转化。与会者认为,该剧对滋养当代青年的灵魂,培养高尚的追求,树立正确的世界观、人生观、价值观具有重要的教育和现实意义。(晋文)

在历史上,有这么一条路,它沟通东西方灿烂文明,传播中华文化,见证了古代中国与世界各国人民的友好往来,在世界文明史上留下了浓墨重彩的一笔,它就是——“丝绸之路”。日前,由中国传统文化促进委员会、北京中协亿联文化传播有限公司、山东省辉煌世纪影视文化有限公司联合拍摄的大型文化纪录片《一带一路·连接历史的辉煌》在京启动。据总编导张辉力介绍,该片创作策划于今年年初,共60集,每集30分钟,将从文化角度,阐述“一带一路”的战略构想,在“一带一路”拍摄和播出中传播中华优秀传统文化,促进中华优秀传统文化的发扬和光大。同时,借用“丝绸之路”的历史符号,以“一带一路”纪录片为载体,打破地域和民族的概念,探索新时代下的中国精神,以复兴、发展、融合、共赢为宗旨向世界展示当代中国形象。制片人英子表示,该片将着重展现中国传统文化在一带一路中的重要作用,它将把中国最优秀的文化展现给世界面前。据悉,该片将于近期开机,有望明年与广大观众见面。(张文)

纪录片《一带一路·连接历史的辉煌》在京启动