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纪念抗日战争胜利70周年

大峪悲歌（组诗5首）

（军休三所）峭 岩

1941年1月25日（农历腊月二十八），日本侵略者以无耻的谎

言血洗冀东潘家峪，全村1230人、1300间房屋，毁于枪弹火烧。

那天尸横庭院，火烧骸骨，惨不忍睹。至今残墙破壁，焦土碎瓦，惨

象依存。参观者无一不怒火中烧，义愤填膺。我等祭拜，声泪具

下，谁不愤之？慨之？

潘家大院上空，有一朵云

踏进的第一眼就看到

山峰上那片云，不散的云

仇与恨凝聚的云，站立的云

它笼罩我的村庄，腑视山峦河水

云根扎在我的心里

云脉贯穿田野与家园的心脏

美轮美奂己不是它的外衣

铭记倒是它存在的初衷

云里缭绕着刀枪喷溅的火烟

飘渺里有孩子老人孕妇少女

一岁至八十岁生命惨烈的叫声

流动的血还在倔强的燃烧

豺狼的面孔还在狰狞

豺与狼刀与火同谋的活剧

奷杀着古国山村的文明

这是在那里哟？

豺狼来自何地？

热闹的春节变成一片哀嚎

喜气的腊八迎来一片凄泠

太阳旗遮住冬日的阳光

洋枪大刀挥舞着野性

山村集结着恐怖，恫吓，死亡

心与心等待着一场噩梦

屠杀开始于一声口令

屠杀结束于一个笑声

笑声，带着狰狞，带着快意

看婴儿怎么从孕妇的腹腔滑出

看老人怎么把断腿抽回裤筒

把一个男孩从高墙狠狠摔下

把少女一个个奸污成玖瑰花的凋零

还有一把火，在冷风里狂作

洒了煤油的柴草，毒蛇的心肠

噼啪地烧着，尸体卷成焦状肉球

生命在生命的悬崖滚动

大院，堆粮纳凉的地方

大院，爷爷奶奶修犁纺线的地方

大院，牵牛花绽放的地方

瞬间变成屠宰场

罪恶，野蛮，兽性，大行其道

弹穿活体，血溅残阳

野兽荷枪，得意洋洋地走了

丢给村庄一笔深仇大恨

冤魂化云升上天空

坚守着仇恨，凝聚着人心

七十年，星转斗移

山风吹来又吹去

山庄上空那片云不化不散

瞩望着历史的回答

朝四座墓丘致哀

我走近大悲的时候

正是深冬，松柏灰暗成铅块

凋零的狗尾草蒺藜藤覆盖着墓丘

远山从东方围过来

示意这里有个泪点

四座墓丘屹立在时空里

在时间之外，大悲之上

静默

这时，心会立刻下沉下沉

浮躁与虚荣化为乌有

只有脱帽，低头，敬礼

才是最完美恰当的表达

朋友

你见过几百人合葬的吗

你见过有头无身不分男女合葬的吗

你见过首身分离手脚分离合葬的吗

你见过按年龄大小分类合葬的吗

这里，潘家峪

四堆黄土，1230人，碑上无名

敌人夺去的鲜活活的生命

在四座墓丘里安魂

我已无泪

再多的泪也洗不清亲人的疼痛

泪水化作火种吧

在心里生根

辛存者

胡子蔓延老脸，今天的沟壑

是当年父亲的青春

是当年母亲的花季

是当年哥哥的

是当年弟弟的

是当年姐妹的

他（她）们一一

惨烈在日冠的凶狠里

偷活在死者的尸体下

至今，没忘母亲护孩的姿势

侥幸中活了，死里逃生

是战争牙齿掉下的米粒

亦或大水冲上岸的鱼

死亡夹缝里的芽苞

长成山里的脊梁

他想种好户册上的土地

为父母，为兄弟

把日子擦净，把生活敲响

给世界看，给时间看

每天，他拎着大山的耳朵

把田野村庄点亮

对峙的目光

一个是逃命的

一个是追杀的

他逃窜着，跨过死尸

他端着枪，瞄准目标

两个生命突然相遇

生死就在手指之间

突然，他站定了，选择了勇敢

突然，他放下枪，神情有些茫然

一个徒手赤足，硬在那里

一个依墙而立，软在那里

目光对着目光，对峙着

仇恨对着仇恨，对峙着

时间凝固了，村庄死静

心率停止了，没有声音

就这么对峙着，火与火

就这么对峙着，恨与恨

徒然发现了对方，小小少年

徒然发现了对方，小小鬼子

都这么年轻，青枝绿叶

都这么俊美，绿柳白杨

视线外，有死者的尸体

视线内，有伤者的呻吟

少年疑惑了，为什么不杀我？

小鬼子迟疑了，我为什么杀你？

枪之外，他看到了兄弟伙伴

死之上，他想到了生命的可贵

小鬼子首先撤回了目光，转身

少年依然等待，等待死亡

小鬼子倖倖地走了，有泪光的味道

少年转身逃跑了，死亡没有死亡

走亲者归来

走时，天刚亮

留下的吻在妻子的脸庞

回来时，没找到家门口

一片狼籍，村庄死了

村庄死了，豺狼走了

走亲者幸存了，不是唯一

他来不及高兴，也没有眼泪

砍刀磿了又磨，磨出了火

2015一1一23访潘家峪归来
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□陈崎嵘

外婆老了，忽然之间。

轰隆隆的火车从傍晚的北国

驶向清晨的江南，伴着车轮轧过

铁轨单调而空洞的声响，梦境忽

暗忽明。天色微亮，抵达故乡，身

心困顿的我裹挟着一路风尘，总

要绕过半天的恍惚，才能在外婆

的笑脸中分清眼前的一切是梦是

真。

与往常回家探亲一样，外婆

忙里忙外，不忘准备我最爱的红

烧肉。外婆的红烧肉是人间绝顶

的美味，土灶才能烧出的微微铁

锈香，是一吃就能辨出的外婆手

艺。从小我就爱搬着小板凳站在

高高的灶台旁，问东问西地看她

用纤长的手指麻利地挑动调料

勺，白花花的猪肉矜持不了多久

就泛起幸福的红光，汤汁咕嘟咕

嘟冒出浓稠的泡，仿佛眨眼召唤

守在不远处伸头踮脚的馋猫。“出

锅喽”，外婆满意的一嗓子，是记

忆里定义“家”的声音。

也与往常回家探亲一样，我

搬起椅子坐到熟悉的灶台旁，看

她用不变的流程经营着我24年的最爱，再

也问不出童年时那些千奇百怪的问题。热

气升腾间，她掀开锅盖，昔日矫健的身影仿

佛变成了长长的慢镜头，迟缓得让我前所

未有地留意到了她粗笨的手指和满头的白

发。“出锅喽！”她热得通红的脸转而侧向

我，得意地咧嘴一笑，缺了颗门牙的笑容相

当搞笑，可我却仿佛受到一记撞击，从眼前

直冲胸口，连应付的笑也挤不出来。

那种忽然的清醒,也许就叫做害怕。

我从来没有想过有一天她会老，从来

没有。外婆已经72岁了,她没有跟我强调

过她年龄的变化，仿佛生来就是为了做我

的外婆，给我烧我最爱的红烧肉。她也没有

跟我说过喜欢我的陪伴，于是两年前我不

带一丝伤感地坐上火车，独自奔向了远方。

我逐梦的地方叫做北京，每天上演着

各种悲欢离合的故事，我在其中是太不显

眼的一个。初来乍到，不甘心的我欢呼雀

跃着想证明自己的特别，可火车到站，顺

着熙熙攘攘的人流穿过低矮狭长的通道，

穿过拥挤忙碌的验票口，当自动玻璃门打

开另一片更为广阔的光明时，回首背后川

流不息的陌生面孔，会忽然想念送我离家

时火车发动依然挥手不肯离去的外婆。发

车前，她支支吾吾地把我拉到角落，从内

衣口袋掏出一个小红包，静静地看着我，欲

言又止地一字一字地说：

不要怕。

当时我还觉得很好笑，我怎么会怕呢，

转眼就是两年。两年间，我淋过比前22年

加起来都多的雨，因为再没有人给神经大

条的我送伞；也流过比前22年加起来更多

的眼泪，才知道亲人们曾给我撑起了怎样

宁静晴朗的一片天。有时候受了委屈和挫

折，被内心的孤独和迷茫压得喘不过气，恨

不得立马跳上回家的火车，去找

寻静静等在铁轨那头的拥抱，却

最终冷静下来，在电话这头云淡

风轻地说一句“挺好的”。因为我

答应过外婆，不要怕。外婆知道，

她那不到一米高的灶台留不住

我，所以她放我飞，没有半句怨

言；外婆也知道，总有一天我会

想念那里，所以她静静地看着

我，一字一字地说，不要怕。

可这次我真的怕了。

时间的流逝并不像回家路

上手表的指针那样一格一格缓

慢而冗长，离家的这两年，外婆

仿佛老得快了很多，快到我成长

的速度远追不上她老去的速度。

曾几何时，我带着对未来无比的

自信和给亲人们更好生活的梦

想，伴着邻居们对自己不成器孩

子的抱怨离开家乡，外婆也是何

等地为我骄傲；可如今看着邻居

们和“不成器”的子女共享着天

伦之乐，尤其当电话那头外婆的

耳朵越来越不灵，会责怪自己当

初的选择是不是太过自私和不

负责任。我的人生就像行驶在铁轨上的火

车，不甘心拘在风景熟悉的小城，想奔向更

深更远的地方，跨过高山大河去见识更为

广阔的雄奇。可一程又一程站台上相聚的

欢笑和离别的泪水，总会激起我心中不愿

割舍的情愫。

又到了送我回北京的时刻。外婆仿佛

看出了我的担忧和不舍，挥动着老胳膊老

腿儿，笑盈盈地说，我要好好锻炼身体，将

来还要给我的重外孙做红烧肉呢。我僵硬

的脸上硬生生挤出一个笑容，在车门关上

的瞬间背对着窗外挥手的外婆号啕大哭。

窗外是呼啸而过的旷野河流，身边是萍水

相逢的陌生面孔，虚实之间，我仿佛看见外

婆沿着送我出发的小路一步一步地往家

走，看见苍老、衰弱、疲惫这些带着画面感

的词语一个一个地走近她。我想扶着她，陪

她慢慢走，我想赶走那些恼人的坏字眼儿，

想让时间过得慢点更慢点，可我握不到、挥

不散、做不成，只能一直一直地哭。

外婆背对着我，没有回头，坚定地如同

当初支持我逐梦北京的眼神，如同两年前

送我离家的平静，如同站台上欲言又止却

最终一字一字说出的那句“不要怕”。这简

单的三个字，支撑着曾经年轻的她闯过无

数的未知，度过无数的苦难，以妈妈、奶奶、

外婆这些女性温柔却坚毅的形象放飞一个

个梦想。她一直都是我们的主心骨，她不是

不怕，是不能怕。

这一切究竟是梦是真,火车呼啸着前

行。火车不会为谁的急迫而加速，也不会为

谁的挽留而停滞，岁月亦然。穿插在其中的

笑与泪，挣扎与领悟，是不撞南墙换不回的

突然成长，是代代相传不说破的通关暗号，

你逃不掉，也不必逃。

所以，走吧孩子，不要怕。

回回 家家
□郭宗忠

与女儿从北京回到山东老家，看到坐在大门底

下的父亲，父亲立即颤巍巍地站起来，抓住我的

手。那种激动不言而喻。

回家前，女儿说要给爷爷奶奶一个惊喜，看看

突然到家时他们的样子。也主要是怕告诉了他们，

不断让大哥打电话催促，他们的担忧会更让我们担

心。

大哥忙自己家里的农活和牲畜，能来给父母亲

点炉子，烧水做饭，拿药叫医生，已经很不容易了，

家里也就多日不收拾，东西到处摆放，母亲下不来

床，即使下来挪动几步，也不敢离开手扶着的八仙

桌或者凳子。

母亲没有跌倒之前，不让父亲插手家里的任何

家务，父亲一辈子什么也不会做，自然，即使母亲下

不来床了，父亲依然是不会去主动收拾东西的，况

且收拾了东西，也不知道放在哪里。有时候只能靠

母亲一点点指点着，瓢放在窗台上，箩挂在西屋的

北墙上，笊篱挂在西屋门口的钉子上……母亲不厌

其烦，也只能是指挥着父亲把一些必需品拿来拿去

地摆放好而已。

母亲细心了一辈子，勤劳了一辈子，在病床上

却总是不断地唉声叹气地抱怨自己，却从不抱怨父

亲，“我怎么落下这么一个不能下床的病，真是气人

啊！我要是能坐在炉子前炒炒菜也好啊！……”

忙了一辈子的母亲，心还是停不下来，一辈子

没有干够那些在我们看来烦琐至极厌烦至极的家

务。而母亲却从来对干这些家务没有一点抱怨。

我们小的时候，母亲都是自己推磨压碾，自己摊煎

饼。自己一个人烧火摊煎饼是很难的事，而母亲就

是这样一个人天不明就摊完了一盆糊子，等我们放

学回家，照样熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆

丝萝卜丝，让我们吃上香喷喷的饭菜。而这时，母

亲总是去喂猪了，必须看着猪一口口吃完那些猪食

才放下心，然后才回来吃我们剩下的一点饭菜。

现在我们回家探亲，母亲总是自责，好像一辈

子欠我们似的，必须在家里给我们做饭炒菜才理所

当然。看着我们做饭炒菜，母亲还是像我们小时候

一样心疼。母亲一样样地指挥着，油在哪里，盐在

哪里，老抽和醋在哪里，小锅大锅在哪里，米面在哪

里……虽然母亲两三年没有下炕做饭了，但母亲仍

然一清二楚，如数家珍，指点着我们炒菜做饭。女

儿对奶奶生活的条理佩服得五体投地，因为她自己

的书桌每天都像炮轰了一样，今天收拾完了，明天

又是炮轰了一样，真是让人着急。如今，看到她奶

奶这样的对任何东西都有固定的地方，对她来说也

是一种触动。

收拾完屋里的杂物，擦净了八仙桌，沏上一壶

茶，和父母亲安静地坐在堂屋里，说一说家常和思

念之情，这样的时光少之又少，格外让人珍惜，生怕

明天就是离别的日子。

问了需要办理的事，还是有几件，到邮局取出

母亲的老年补助，这是母亲一直挂着的事，钱虽然

每月只有五六十元，但对于农村人来说，老年

了，不劳动还享受这些“福利”，也是知足得常常

挂在嘴上说道着现在政策的好。但是母亲自己来

不了，父亲大哥他们来取又很麻烦，更多的时候是

不给取，都是我一年给他们取一回。不知怎么的，

我把母亲的折子递进去，什么也不说就给取了。而

父亲或者哥哥来，费尽了口舌，也是不给取，非要让

本人来，或者村委会里给开证明。所以，每次都是

等着我回去取。

去医院里拿了膏药，再去电话局预交上一年的

话费等等诸事，也忙活了几天。女儿也一直跟着

我去办理，天热，但女儿很懂事，虽然在北京夏天

都是在空调房里，但一直没有抱怨，这是我没有想

到的。

忙活了几天，事办得差不多了，赶紧给父母亲

洗一下换洗的衣服和被褥。女儿一桶桶地在每天

来一两个小时的所谓的自来水前接水提水，然后，

看我洗衣物，挂了满满的一天井。我也是累得满头

大汗，女儿不经意就开始和我一起洗衣服，一起拧

干晾晒，完全没有了都市大小姐的娇气了。

洗完衣服后，我给母亲父亲都用温水泡了脚。

每次回来，必须给他们洗洗脚，剪一下指甲。我又

用自己买回的电动理发推子给父亲理了发。现在，

搓着父亲走过多少路的脚，指甲都变形了，又厚又

硬，我拿出带回去的特大号剪指甲刀，把父亲的脚

抱在怀里修剪，想当年，父亲曾经把我们抱在怀里，

扛在肩上，就是这坚强有力的脚支撑着，现在却走

路蹒跚了。我的眼有些湿润。母亲的脚是裹了小

脚又放开的，一半是压扁的脚趾头，指甲也是变形

的，都不好剪，我细心地用了很久才修理完。

父亲说，剪掉了指甲洗洗脚，感觉浑身减掉了

一万斤的重量。父亲说的有点夸张，但我知道，父

亲的心里为这一份孝心的温暖而轻松了许多。

老家印象 王肖霏作
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□□何 申

讲用会

1970年夏天，县里开下乡知识青年“讲用

会”。大队干部说：“你表现不错去参加吧，回来

别忘了给你婶（他老婆）捎一斤果子(点心)，要雀

酥雀酥的。”我连声应下说：“二斤二斤。”名单报

上，别人都通过，我因春天在公社当广播员时犯

了“播出电台”的错误，公社特意请示县革委政治

部，问此人可否参加政治活动。答复可以，但不

要出风头，这才最后一个通过。多悬呀，小小年

纪，差点弄出个政治问题。

大山里的县城也是县城，虽然只是沿着公路

有三四里地的一条街，没有城墙，也没鼓楼，但比

起公社还是热闹得多。县革委和生产指挥部两

个大院门对门，左右有百货、五金、新华书店、大

众食堂、旅馆、招待所、文化馆、电影院（露天）、中

小学、礼堂等等。到招待所报到，见当院水池子

有自来水，忙洗头洗脸，然后换上干净衣服，相互

招呼：“走啊，上街！”

晴空白云，三五一群的男女知青，往街上一

走，大声说着天津话，就引得当地人好一阵子观

看。这县知青80%都是我们天津三十四中的，三

十四中地处“五大道”，不少女生原本是大家闺

秀，下乡来泥头土脸只能忍了，这会儿环境一变，

本性萌发，梳洗打扮，头发乌黑，明眸玉齿，不想

招摇也招摇。卖柴的老汉说：“自打光复见过日

本娘们儿，这回是第二次开眼。”

这一下出了麻烦。有领导讲：“接受再教育

的积极分子，应该是脱胎换骨、头上顶着高粱花，

脚下踩着牛粪。这些知青可好，细腿裤，白塑料

底黑面鞋，女的还抹得雀白的脸，这哪能行！”

马上决定增加会议内容：吃忆苦饭。四天

会，一天一顿。先上糠面团子，吃了，说味还行；

第二天吃杂交高粱干饭，噎人，吃完有的胃疼；第

三天，阴雨凉风，早上就吃，排队喝红高粱碾碎半

带壳子稀粥，一人一大碗。这可要命了，上午才

开上会，肚子就闹腾起来，一个接一个上厕所。

礼堂座椅是那种三合板活动椅，人一起身，椅板

叭地就立起来。叭，这边一声，叭，那边又一声。

叭叭叭……会议主持人说：“这是演数来宝呀！

咋都坐不住呢？各带队的要负责仼，不许走动！”

我们战区（几个公社为一战区）总带队的是

区武装部部长，后腰吊三号驳壳，没枪套，枪苗露

出衣襟一寸。虽是老枪，也挺神气的。开始还警

告我们要忍住，一会儿他自己放个屁，感觉不对

劲，俩腿夹着就奔了厕所。那天早晨他做表率带

头喝了两大碗。

带短枪上厕所是有讲究的，得先摘枪，人蹲

下，枪抱怀里。关键是起来时，须一手提裤一手

抓枪，离开坑再收拾。那天部长大意了，起来时

忘了抓枪，人站起来，枪没跟着起来，出溜——叭

叽！枪没影了！部长当时就喊：“俺的娘呀！”我

们过去看，麻烦了，礼堂厕所是深坑，又不是冬天

冻着，这会儿黄酱汤一潭……

部长傻了，只好出去找根竹竿绑个铁勾勾，

勾呀勾，勾不着，我们几个男知青也帮着勾，搅得

臭气进了礼堂，连主持人都受不了啦，喊关门关

门谁这会儿掏糞。后来有个知青说这样不行，出

去找了个破笊篱绑上，捞来捞去，最终捞了上来。

因不敢出风头，那天早饭我也晚去，前面表

现积极的太多，轮到我时，忆苦粥喝得剩没多少，

就喝了小半碗，结果未闹肚子。会散时，大家说

这破会以后还是少参加为妙。至于部长的驳壳

枪，用好几桶清水冲了又冲，按说没事，但后来见

到部长，他说：“不行，总卡壳、打臭子。”

挣补贴

就在这次会上，“县安办”（知青安置办公室）

老主仼叫了七八个知青在一间屋里抄材料。老

主任念过私塾，抽个小烟袋，来回走走看看。我

从小临帖写大字，又练过钢笔字，老主任最终站

在我身后说：“你的字写得不错呀。”会散了，通知

我留下，在安办帮几天忙。

天大好事！能挣“误工补贴”。当时“误工补

贴”一天是五毛钱，我在生产队一天满10分才三

毛五。但这钱挣得也挺不容易：得极认真地干

活，埋头抄材料，少说话，更不能逛街。否则，就

打发你走人，连临时工都不如。

头一天抄到天黑，有人领我进厢房，屋里迎

面一铺炕，炕头有套铺盖：最下一层是二指厚的

毡子，毡子上铺混纺棉毛毯，毯子上是两层棉褥

子，布单，被子卷着，两个枕头。这套行李，在当

时是相当高级了。我还以为是给我预备的，刚要

说谢，一条薄被递过来，指着炕梢的炕席说：“你

睡那边。”

天大黑，那套行李的主人未归，我可得睡

了。两个大院，一条县街，一个熟人也没有，连个

枕头也没处借。不过，《创业史》帮了我：小说里

的梁生宝买稻种在车站地上铺麻袋睡，比起他，

我的条件好多了。于是高兴起来，到院里借着月

光找了块新砖。新砖让太阳晒了一天，散着热土

气，回屋把衣裤卷了垫在砖上，枕头这就有了。

被子则要横着用，一半当褥子，一半当被。只是

我个子大，上身和两条腿都有半截露在外边，好

在月光洒在炕上，就且当阳光吧。那次，我在这

炕上睡了10天，得5块钱补贴，我每天吃三毛，

剩了两块。那套铺盖的主人一直没露面，偶尔半

夜醒了，真想上去躺一会，忍忍，就又睡着了。

县城里有好多“老五届”大学生，我挺喜欢和

他们接触，听他们讲些啥，对我很有益。于是，一

有机会，我就想着法在县里多待上几天。安办、

报道组、文化馆、广播站，我都去，写材料，写故

事，写新闻稿。但有时两部门用人之间要空两三

天，回村又白搭路费，我就可怜了，在街上逛到天

黑，还不知到何处过夜。月光下，行人稀少，高音

大喇叭播着河北梆子《龙江颂》，“抬起头，挺胸

膛，高赡远瞩向前望……”

我也望，望着闪闪灯火，那里有欢笑与温

暖。而这一夜，我将住宿何处？20岁的小伙子，

忽然想起家想起父母，有点心酸，但没有眼泪，数

年间所遇的艰辛早已磨得我无所畏惧。怕什

么？不就是一夜吗？书包里有好几本搜罗到的

旧书，有一本《铁流》、烧剩下半本的《复活》、快翻

烂的《水浒》和《说唐》。也罢，索性找个地方看一

宿。班车站关门，但门洞子有灯，没有人，静静

的，正好看。看到半夜，来了两个小痞子找碴儿，

县街上也有这种人的。我不怕，要钱没有，打架

咱找地方，把他们吓走了。但来了一群戴红袖箍

的，人太多，不行了，只能跟他们走。到了什么地

方，问你带着这些反动书藉干什么？没法子，只

好瞎编说文化馆谁谁抽我去搞创作，这是批判用

的素材。他们立刻派人去找，过了一阵儿，文化

馆“老五届”的朋友气喘吁吁地奔来，说大伙等着

你呢，你怎么在这儿，快走吧，把我领走了。那后

半宿我睡在床上。天亮，他埋怨我：你呀，带着这

些书，多悬呀！

考大学

我很想读书，表现又不错，1972年公社推荐

我上大学。正月里，冒大雪从天津奔县城，体检

人群里，左找右看，就我一个知青。

回了村里，社员问你咋回来这么早，我不敢

说，忙烧火做饭下地干活。往下多少次夜里做

梦，来了入学通知书，教室铃声响，惊醒，是队长

敲钟喊下地干活了。到了夏天，还没消息，那天，

队里派活给猪打防疫针，我负责抓猪按倒。干到

傍晚霞光灿烂了，公社文教助理骑车路过，实在

忍不住上前打探，他说：“你傻老婆等汉子呀，人

家春天就入学了……”

我的天呀！那一瞬间心似刀绞。问题不光

是我在苦等，远在千里之外年迈的父母更是食不

甘味地在盼望。可这又不能跟任何人说，转回

身，我把一腔怨气全撒在猪身上，专拣大个的

抓。正巧遇一大公猪，劲大，没抓住，我脚下一

滑，一头撞在猪圈石墙上，眉角破裂，流了血，半

个脸都染红了。还不错，没把眼珠撞出来。也没

上药，抓把烟沫子糊上，我一个人默默走了。

我太知道问题出在哪里：政审！转年在县安

办，我在一堆旧报纸和废材料中，竟意外见到几

份头年的上学推荐表，其中就有我。要去的是天

津医学院，果然，政审没过关。我父亲从小在商

号学徒，熬来熬去，在一个分号熬成了掌柜

的……

1973年令我们兴奋，邓小平同志复出，决定

当年大学考试入学。虽然碰破过头，但面对考

试，我又有了信心，一边干活一边复习。复习很

艰苦，从春到夏，经常是晚上收工后吃口饭就奔

8里地外公社中学，找老五届的大学生请教，半

夜回村，眯一小会儿就下地干活。因为上面讲，

不参加劳动者，就不推荐去考试。

那年倘若不考学，还有一条路：大队书记找

到我说：“你考虑一下，如不去考学，就发展你入

党，先提拔为大队副书记，往下还可能当公社副

书记。”我从大队部出来没走20步就返回去，说

我考虑好了，我还是去考学吧。书记说如考不上，

一切可就耽误了。我说那我就安心当个好社员。

盛夏火热，人到县城。考生在招待所点名，

排队去设在中学的考场。当地考生360人，知青

只有36个。一双双布鞋胶鞋哗啦啦走在沙土道

上，荡起一片黄尘。有人说笑，与路边的熟人打

招呼。我无言，神情严肃，暗暗告诫自己：你只有

这一次机会，一定要好好把握住。又祈求上苍：

你睁睁眼吧，给我一条生路吧，自“文革”以来，多

少人都像我一样，活得太不容易了……

连考3天，我考了全县第一。填表时，我犯

了难。安办老主任知道我头年的遭遇，叼着小烟

袋寻思了一阵问：“你爷爷在老家是什么成分？”

我说：“是贫农。”他说：“那就填贫农吧，可千万别

报天津的学校。”

然后又回村里等，等了一个来月，什么消息

也没有。我想这回上不了学，也就死心了，再过

个一年两载，就找个对象结婚，彻底扎根。到时

候，除了挣工分，隔一段我出去挣点误工补贴，她

在家喂口猪养点鸡，日子还能过下去。

有一天下午收工回来，房东女儿是大队妇联

主任，她举个打开的信封和一张纸说：“你看，录

取通知书，河北大学中文系。”

我不敢相信，拿过来连看三遍，有红印章，是

真的！按说应该激动一下，但不行，往下还不少

具体事呢！包括开各种信件证明，收拾行装，还

有我头年的剩余工分，都让生产队平摊在几户困

难的社员家（即本来该分给我的钱，替他们交了

口粮款，等于借给他们，这样生产队的账是平

的），我去要，人家说你都上大学了，算了吧。能

咋办？只好算了。

我上学了。5年的插队生活，也结束了。

九万里鹏翔宇宙，

先哲畅想逍遥游。

百载常怀凌云梦，

八年终铸蓝天舟。

民族有志立世林，

书生报国续春秋。

龙种血脉偾张时，

十三亿众绘神州。


