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（上接第6版）
小白龙是挺到80年代的最后一个“草头

王”。接着，曹保明又调查了“老三省”、“老来

好”、“花蝴蝶”、“驼龙”、“混江龙”、“座山

雕”等上百个土匪绺子的来历，全面摸清了他

们的源流发展、分布流动和独特的文化密码。

1988年，辽宁春风出版社出版了曹保明的《土

匪》一书，首印10万册一抢而空。这是中国第

一部通过田野调查和亲历人口述，全面揭示东

北土匪隐秘生活的专著。不久，台湾以及美

国、澳大利亚的出版商闻风而至，像鲨鱼见到

血扑了上来，被戏称为当代中国第一“江湖”

的曹保明一战成名，自此打遍天下无敌手。多

年后小白龙病重不起，神智也有些不清了，曹

保明专程去看望他，告别时小白龙执意下炕送

到门口。落日余晖下，老人看着曹保明开来的

车问：“那是你的马吗？”一句话令在场人无不

动容——英雄一世不忘坐骑啊！小白龙去世

后，儿子把老爹穿了几十年的一双牛皮靰鞡赠

给曹保明留念。

“土匪领进门，修行在个人。”自此曹保明

放眼东北大地，发现江湖上三教九流风光无

限，充满残酷血腥也充满侠义温情。那些在世的

老把头个个身怀绝技，能讲一部精彩的行帮“秘

笈”，大东北失去他们的记忆，就意味着失去了

自己的历史和“家谱”，也失去自己举世无双的

民间史、经济史、文化史、技艺史、行帮史。

而今，现代文明正在横扫古老的历史——一个

自毁历史的民族，怎么能有存在的自尊和光荣

的未来呢？

历史无法等待。文化无法等待。生命无法

等待。一切为了抢救，为了抢救一切，曹保明

告别妻儿，再次上路。

蓦地，一声悲怆的野性的号叫破空而起，

让曹保明震惊了：

操他爹，日他娘，是谁留下这一行？

冰天雪地把活干，到死光腚见阎王！

歌一声，泪千行，父母妻儿总断肠！曹保

明走进一个个森林窝棚，一户户村屯人家。他

拒绝优雅，拒绝安逸，拒绝城市，脱光膀子豁

出命换了一种活法儿。一路走来，破衣愈来愈

破了，头发胡子愈来愈长了，妻儿和同事笑他

“你也成胡子了”。他依然不休、不屈地背着行

囊到处行走，把孤独的身影投向苍茫的地平线。

长白山南北、松花江两岸的大车店，曹保

明不知住过多少家。

吉林，原名吉林乌拉，满语，意思是“造

船的地方”。满族先辈坐天下之后，发现关内森

林被历朝历代的皇帝几乎砍光了，不得不砍伐

“龙兴地”的木头来建北京、盖故宫。白山黑水

之间从此兴起伐木、造船以及烧锅（制酒）、典

当、木匠、铁匠、皮匠、土匪、妓女、乞丐等

各行帮，大车店则是人帮人、黑吃黑的驿站。

红灯笼，大院套，两厢是整齐的草垛、板棚和

长长的马槽子。屋里南北大通铺，能装二三十

条汉子，地中间烧火炉子，上半夜脱光了睡，

下半夜戴棉帽子睡。早晨是热腾腾的渣子粥，

晚上是香喷喷的四大炖。女人永远不得进客

房，否则会让男人遭晦气。来唱二人转的也是

男扮女装，有些跑腿子（光棍）没家没业，就

在大车店长住。

曹保明管几顿酒，话匣子打开了，成千上

万的故事就来了。

大雪纷飞时，曹保明跟着木帮上了山。伐

木把头带上十几个伙计，随着一声声“顺山

倒”“横山倒”，放倒一棵棵千年红松，然后牛

哄哄地走人了。接着，套帮把头的伙计上来

了，父子或兄弟两人一伙，砍掉枝杈，用绳套

捆住几根原木的小头，拴在马爬犁上，然后一

边一人牢牢扯住缰绳，放马下山。爬犁上虽然

有齿状铁闸，但在雪坡上基本不管用，马一旦

打滑失足，因惯性飞出去的原木能把马活活戳

死。要是马死爬犁翻了，几棵合抱粗的原木便

横地滚起，满天乱飞，那山崩地裂的恐怖景象

就像世界末日到了。曹保明亲眼看到，几根原

木横空飞到山下，把两节正在通过的森林小火

车挑翻，全碎了。

事情还没完。原木从山上拖到江边堆成大

垛，等春天跑完冰排，放排的活计又开始了。

一根根串连起来的粗大原木顺流而下，场面极

为壮观。但一旦遇到乱树、急弯或漩流，原木

七上八下支楞起来不漂了，便形成江上一座

“鸟巢”般的木山，俗称“起垛”。一般人不敢

上去乱挑乱撬，鸭绿江有72处险滩，松花江有

36道恶水，曾要了无数人的命。这时候需要找

一个有经验的“挑垛的”，旧社会一口袋光洋甩

过去，人家才会来——曹保明笔下的董炮就这

样出现在我们面前，独眼，罗圈腿，瘦小枯

干，一头苍发。一见董炮来了，打鱼的放排的

叫卖的，都放下手中的事情来看热闹，两岸人

声如潮观者如堵。只见董炮拿一根铁撬棍，踩

着水中原木，猿猴般跳上“鸟巢”，东看看西看

看，这敲敲那撬撬——终于找到那根别在“关键

部位”作祟的原木了。董炮吐口唾沫，搓搓手心定

定神，然后将撬棍插进空隙处，在卡住的地方吭

吭猛撬一阵。眼见那根原木渐渐松动，“鸟巢”发

出吓人的声响，岸上有人大喊：“老兔崽子快跑

啊！”话音未落，随着天塌地陷般的一阵巨响，

偌大的“鸟巢”轰然塌落江面，卷起千堆雪。

这时的董炮弯腰缩头，足点原木，老猫一样左

跳右窜飞身上岸。会不会失脚跌入江下或被原

木砸死挤死，只能听天由命了。

如此艰难恶劣凶险的生存环境，活一天算

一天，活两天赚一天，在这种地方，曹保明见

过各种奇形怪状的人类：缺胳膊少腿的不必说

了，有被熊瞎子舔掉半张脸的，绰号“熊包”；

有蹲江边拉屎被大黑鱼咬掉一块屁股的，绰号

“鱼剩”。最悲惨的是，每当漫长的冬季一到，

男人们都上山了，一去半年，家在沿江的妻子

没有生活来源，只好与远来的农民工结成临时夫

妻——学者礼貌地称之为“季婚姻”，民间称之为

“拉帮套”。为了生存，三方自愿。自然，妻子跟上

野汉子私奔的，下山的汉子把欺负老婆的“季男

人”砍了的，种种悲剧层出不穷……

曹保明悲怆地叙述着，我惊心动魄地倾听

着。我理解他所说的一切，能想象他所说的一

切，我血脉偾张，欲哭无泪。因为我下乡到黑

龙江畔时干过伐木和放排，一切经历过。抬大

木的叫“蘑菇头”，中间粗两边细，挂木头的叫

“阴阳钩”，如果当时我一口血喷出来，脊断腰

折，人就埋那儿了。我还曾目睹并失声悲恸：

一位站在身边的知青战友被飞来的一截断木击

中后脑，当场死亡——他不在那儿，就是我

了！当晚我给他换了血衣洗了身子，从此不再

害怕死人。

曾经，我们的人民就从事着这样的劳动！

作为学者的曹保明不惜流血流汗，一直这

样，一直坚持，一直和人民站在一起，扛在一

起，拼在一起！一个大雪封山的夜晚，曹保明

住在香炉网金矿的窝棚里听淘金人讲故事，第

二天早晨八个人全没动静了——煤气中毒了。

幸亏窝棚缝大漏风，当地人用牛车把他们送到

医院后全部回到人间。三天后曹保明请七位难

友喝了一顿大酒，兄弟们抱头痛哭——从此这

八人有了一个共同的生日。不过他的妻儿不知

道，因为曹保明不敢说。一次采访放排，曹保

明站在江中的原木上（青年时代我也站过），冷

不防原木滚动起来，他和手中的采访本一起掉

进冰冷的江水。几个民工纵身跳水去救他，他

却大喊：“快捞我的笔记本！”

人的本能应当是要命，曹保明的第一反应

为什么是要本不要命？时间做了回答：后来中

国全面封山育林，木帮的历史彻底终结，那个

笔记本成了木帮把头的“绝唱”。

将历史扶上马背

在中国的正史上，“下九流”从来是被忽略

和鄙视的。曹保明却深刻指出：“人类的诸多文

化其实只有很少一部分被文字记载下来，更多

的更重要的部分是传承在人自身的生存状态

上。”

这话让我们凛然一惊，不得不回头重新打

量我们的历史。

1992年，曹保明推出他的重要新著：建立

在文化人类学基础上的《中国东北行帮》。文化

人类学是人类学的分支之一，它的主旨是研

究、比较人类各个社会或部落的文化，借以找

出人类文化的特殊现象和通则性。文化人类学

的革命性意义在于，它跳出了主流社会的圈

子，把研究方向对准了一直被边缘化或被遗忘

的弱势族群、少数团体及较为蛮荒的部落，并

承认他们是推动历史前进的重要力量。

曹保明正是这样做的。因此我更愿意把他

视为中国东北文化人类学的奠基人和学术带头

人——而且没有人比他做得更深入、更持久、

更全面了。《中国东北行帮》首次介绍了土匪、

渔猎、淘金、采集、木帮、乞丐、扎彩、妓女

等九大行帮的组织结构、宗教信仰、经济活

动、行为规范以及神秘奇特的文化符号，探讨

分析了行帮文化对东北历史发展的影响。此书

开创了东北民俗研究的先河，首次把行帮文化

抬到文化人类学的“手术台”上进行学术解

剖。这是“化腐朽为神奇”的文化创新和理论

创新，也意味着曹保明完成了“化蝶”式的人

生嬗变：从自发到自觉，从好奇到担当，从调

研到抢救，从系统到全面。凡属民族的都是世

界的，凡属历史的都是未来的。一位吉林老文

化人因此感慨：“吉林可以少几个作家，但绝不

能没有曹保明。”

上世纪80年代末，曹保明慕名闯进永吉县

（现属吉林市）的打渔篓村，人称“鹰屯”。这

里村民有400多年养鹰驯鹰的传统，早年是专

向大清王朝进贡名鹰海东青的基地。海东青毛

色纯白，高大凶猛，立在皇帝或贝勒爷的肩

头，那叫一个威武！可惜随着最后一只海东青

悲鸣而亡，清王朝把自己也玩死了。鹰屯现有

的鹰都是灰褐色的，俗称“芦花”——天，这

不是老母鸡的名字吗？鹰要是退化成鸡了，这

世界还有救吗！

村里有位赵明泽，是当地有名的“鹰把

头”，其祖上就是为皇家驯鹰的，到他已是第十

二代传人。曹保明住进赵明泽家，人家吃啥他

吃啥，几天下来身上挠的全是血道子，因为衣

缝里都是小昆虫。跟了一段时间，曹保明才明

白，这里的村民其实是祖传的动物保护人。一

只成年鹰一天要吃八两牛肉，赵明泽只好从全

家的嘴里省，天天包米渣子蘸大酱，三九严寒

没帽子戴，破棉鞋露着脚趾头。买回的牛肉不

够吃，还要为鹰抓捕活鼠活兔——鹰吃活物毛

色才发亮。

秋天是拉鹰 （捕鹰） 的季节，赵明泽用

“鹰紧子”（小布袋）装了一只鸽子，再带上捕

网，和曹保明兴冲冲上了山。找一根显眼的树

枝，将鸽腿系在“鹰拐子”上，再用细麻线绳

把“鹰拐子”和捕网连到一起，绳子的另一头

攥在赵明泽手里。随后两人藏进一丈多远的土

坑，上头严严实实盖着柴火堆，缝隙中看不着

天也看不着鹰，只能看见“鹰拐子”拴着的鸽

子，绳子一动一扑棱。两人候了一个多小时，

身子都僵了。突然间赵明泽瞪大眼睛低声叫：

“来了，别动！”曹保明定睛望去，发现那只鸽

子缩紧翅膀似乎不会动了，脖子却奇怪地抽长

变细。眨眼间雄鹰直扑而下，赵明泽顺势一拉

绳子，鹰应声入网，鹰与鸽毫发无伤。回程路

上，赵明泽兴高采烈说了一个外行难以想象的

“秘笈”：何时拉网扣鹰，决定于鸽脖瞬间变化

的粗细。因为躲在坑里的人无法观察到鹰，只

能观察鸽子的反应。处于高度恐惧的鸽脖如果

细度不够，意味着俯冲下来的鹰尚有一段距

离，网扣早了，鹰就惊飞了。鸽脖过细再扣

网，鹰就可能抓伤啄伤了鸽子，时间限度仅在

半秒一秒之内。赵明泽说，此鸽子特通灵性，

头天晚上看主人多喝了酒，它会扑上

来叼起酒盅甩到地上，意思是“你喝

高了，我光荣了咋办？”捕了鹰归家，

鸽子特有成就感，欢乐地咕咕叫着，

大吃主人赏给的玉米粒。动作失误没

捕到，鸽子会觉得很丢面子，钻进

“鹰紧子”不再露头，需要主人好生劝

慰一番。

经过一段时间喂养和驯练，鹰便

成为主人入山狩猎的助手。不过来年

春天，主人会把它放归自然生儿育

女。后来曹保明去了多次，每次都住

赵明泽家里，详细采访记录了鹰屯和

十几家驯鹰户的历史，并帮赵明泽理

清、书写了十二代传人的家谱。赵明

泽年年冬天架鹰在山野里跑，那件破

棉袄越穿越破，曹保明求人买了四张

羊皮，做了一件羊皮袄和一顶帽子，

春节前送到了赵明泽手上。

随着全社会动物保护意识的提

高，鹰屯的日子越来越不好过了，指

责、干涉的人越来越多。有一天，赵

明泽突然打来告急电话，说有人举报

他捕杀贩卖国家二级保护动物，公安

局来抓他了。曹保明当即在电话中向

公安人员亮出“吉林省文联副主席”、

“省民间文艺家协会主席”、“省保护非

物质文化遗产专家”之类的名衔，力

陈赵明泽是清王朝以来驯鹰家族的传

人，“他和鹰都是保护动物！”公安人

员大笑，回头对赵明泽说：“以后谁敢

欺负你，吱一声！”

曹保明意识到，把古老的驯鹰文

化一刀砍掉是不妥当也不聪明的。应

当寻找一条人与动物、自然与社会和

谐相处的道路，让保护动物和保护历

史文化同时并举，为“马背上的民族”留下一

道英姿。为此他喊出响亮的口号：“将历史扶上

马背！”经曹保明奔走游说，当地政府意识到鹰

屯的独特价值和魅力，进行了保护性开发，给

每户传人发了一个“鹰证”，同时努力发展旅游

业，推广“农家乐”等。如今的鹰屯成为吉林

省著名的旅游景点，村民们仿照赵明泽的做

法，把自家的“英雄家谱”从大清王朝排到现

在，张挂墙上。每到秋天，海内外旅客潮涌而

至，“八旗子弟”个个锦衣绣袍，骑马架鹰，捕

鸡捉兔，呼啸来去。中外小朋友们亢奋得欢呼

雀跃，村民们赚的比曹老师那点薪水多了去

了。鹰屯一些年轻人还被部队吸收当了“特种

兵”，派他们架鹰守卫机场，只要放鹰高飞一

圈，天上的鸟都逃之夭夭不见了踪影。

90年代初的一个冬天，一个白胡子老头赶

着一辆毛驴车，出现在科尔沁草原上的中国第

七大淡水湖——查干淖尔湖畔。车上坐着我们

已经很熟悉的身影：狗皮帽子加围脖，贴身棉

袄加大衣，曹保明！已经多年了，他听说查干

淖尔湖上的冬季捕鱼是当地人维持生存的古老

风俗，辽吉黑蒙的人也蜂拥而至，已形成一道

独特的风景线。于是他乘火车到了附近县城，

花20元钱雇了一辆毛驴车，哒哒哒地出现在茫

茫的雪线上。不要以为他是坐着来的，盘腿坐

久了就成冰雕雪人了。二十多里路，有一半路

程他是跟着毛驴车跑过来的——还不能太快，

快了就把毛驴甩后头去了。或许这时候读者才

会注意到，作为一个知名学者，曹保明总是一

个人跑来跑去，而且跑的都是人迹罕至的深山

老林。让群狼撕了或熊瞎子舔了怎么整？曹保

明说：“要说不怕是吹牛，不过我不愿意有人

陪，一是怕喝酒，二是官员在旁，老百姓就不

愿意跟你聊‘闲磕儿’了。”

进了著名的西山外屯，鲜鱼的腥味儿和炖

鱼的香味儿扑面而来。各家房顶、墙头、柴垛

上统统晒着鱼网，院里屋里到处摆放着渔具，

孩子的书包上、家里的窗花上，姑娘的头巾

上，饭店师傅的围裙上，都是鱼的图饰。到了

晚上，家家饭店挂鱼灯，红亮亮地一排排，渔

把头和鱼贩子谈罢生意，吆三喝四喊起了“五

魁手啊，八匹马啊！”

第二天，有名的渔把头、年近六旬的石宝

柱领着曹保明，来到查干淖尔湖的冰面上。老

人身穿老皮袄，足登靰鞡头，天生有一股逼人

的豪气：“冰是我的大炕，雪是我的院套，湖是

我的被窝，鱼是我的儿子！”天哪，城里作家打

死也说不出这种给力的话！

大风呼啸，掠过广阔的冰面，苍黄的苇子

像层层波浪哗啦啦响着，飞起漫天芦花。在这

里，曹保明看到太多的惊异与神奇：

——渔把头领一个网队，先是焚香磕头祭

湖神，然后坐几个大爬犁，拉上冰镩、渔网直

奔湖面。先看卧子后插旗，四杆旗定区域，第

五杆旗插“下网眼”，第六杆旗插“出网眼”，

入夜换成六盏风灯。

——老江湖渔把头，能通过看冰面、观冰

色、听鱼“走”，判断出冰下有鱼无鱼。

——这里的渔网都用猪血蒸煮过，出水就

干。这里的一堆鱼钩揻好后，先放在陶罐里烧

红，再放到醋盆上抡锤敲碎，随着哗啦一响，

鱼钩和碎瓦落进大盆醋里，腾起一阵刺鼻的白

雾，即为鱼钩淬了火。问他们为何用醋？说不

知道，祖辈儿就这么教的。

——查干淖尔湖鱼大且多，一网打上几万斤

是常事，需用三四匹马拉动“马轮”把网拖上来。

上百麻袋的冻鱼拉回家，套着红花小棉袄的年轻

媳妇用冻鱼堆起三面大院墙，那个美呀！

——冬捕最大的禁忌是干活儿累了打瞌

睡。早年有小伙子不懂规矩，抽完烟靠着爬犁

睡着了，老把头大怒，上前踹他一脚喊：“快起

来！”小伙子腾地蹦起来——咔嚓一声，一只胳

膊掉冰面上了。

——冬捕最可怕的灾难是大网被湖底的乱

草树根缠住，这时候必须有人钻进冰窟窿“摘

挂子”，照古来的老规矩是队里第一次上冰的

人。那时再嫩的年轻人也得拿出英雄气概，高

喊一声“备棉被！”然后脱得精光，闷一口长气

钻到冰下。零下二三十度的严寒，是死是活没

得说，多少渔户因此家破人亡，哭震四野……

曹保明在石宝柱家住了一个多月，先后写出

《最后的鱼猎部落》和《恒久查干淖尔》两部书，获

得“徐霞客文学奖”。老渔把头石宝柱今年82

岁，清王朝时他爷爷因对地主逼债气不过，吊死

在那家地主大门前，债务因此免了。土匪头子看

上邻屯一个俊俏姑娘唐丫，放出话来说要娶她当

“压寨夫人”，吓得十里八乡谁都不敢招她了。石

宝柱的父亲听说了，跑过去扒窗台一看——这不

是七仙女嘛！他问：“你咋不跑呢？”唐丫哭着说：

“谁敢要我啊？”那小模样真是“梨花一枝春带雨”

叫人心疼。石宝柱父亲说：“从窗户爬出来，俺

要！”唐丫嫣然一笑纵身跳上汉子背，两人一溜烟

儿跑到查干淖尔湖边，搭个窝棚拜了天地洗洗就

睡了。第二天大清早，唐丫一曲热辣的小调喊

醒了整个查干淖尔湖：

苇塘当洞房，朝天三炷香。

风吹浪打浪，生死两不忘……

唐丫老奶奶今年102岁，双目早已失明，

但身子骨还好，白发如丝，穿着齐整，每天早

晨盘腿坐炕头，像小猫一样用唾沫洗脸。我惊

问真的吗？曹保明说：“别看102岁的人啦，那

小脸，俊着哪！”常常，82岁的儿子石宝柱还

没进院套呢，老人家就说：“柱儿回来了？让妈

摸摸脸。”

曹保明的两本书引起广泛关注并引发了开

发热潮，当地政府确立了一个地域节日，用的

就是曹保明的书名《最后的鱼猎部落——东北

鱼猎文化节》，如今已举办11届，央视做过直

播。当地政府给了“节日制造者”曹保明极高

的荣誉：多次邀请他和石宝柱下头网，最大的

一条鱼当场拍出32万元！

这不是鱼的价钱。这是民族风情、地域文

化的价钱！

不。这不是价钱问题。这是不死的历史。

活化石。无价之宝。

重建历史又结束历史的人

“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”这个“臭”

字用得特准——皮匠是真臭。或许因为这个原

因，皮匠作坊早早退出历史舞台，进入新世

纪，在吉林全省几乎找不到了。

前些年。一票难求的慢车年代，一次疲惫

的奔波，一个风雪交加的日子。下午曹保明在

延边安图县做了一个报告，预定晚11时乘火车

返回长春。晚饭后“大烟泡儿”越刮越猛，司

机拉他去遥远的沙河镇接一位赵女士，因为卧

铺票在她手上。来回数十公里，路上曹保明和

赵女士聊起了家常：老公做啥的呀？孩子多大

了？这是他的习惯，也是他打开历史入口的

“金钥匙”。赵女士说，老公张海顺跟孩子爷爷

张恕贵开了一个皮匠作坊，天天累得要死，而

且臭气熏天，夜里回家一进门，女儿就喊：“快

洗澡，臭死了！”

曹保明心里怦然一动。顶风冒雪回到安图

县城，他突然对赵女士说：“把票退了，我不走

了。这么多年我一直在找皮匠，今晚终于撞上

一个！”赵女士愣愣瞅着眼前这位大名人，感动

极了。这种决定确实需要一种近乎痴狂的执著

精神和献身精神，尽管牺牲不太大：无非是留

在风雪小县城，找一间小旅店，吃一碗方便

面，然后睡在潜伏着各种小昆虫的破床上。曹

保明58岁了，身患多种慢性病，每天靠药物压

着才能出门。而且他是中国民间文艺家协会副

主席、吉林省文联副主席、民协主席……名衔

多了。但这一切都不重要，重要的是他今晚撞

上一个臭皮匠！

一个绵延几千年的、濒临灭绝的手艺在黑

暗中闪闪发光了。一个家族因为给皇家做皮活

儿犯下死罪，趁着风高月黑天逃往大东北的惊

险故事展开了。一个个堪称绝品的神奇皮件摆

在眼前了。张家想金盆洗手退出江湖都不行，

不干也得干，累死也得干！因为延边朝鲜族自

治州是歌舞天下，家家需要大鼓小鼓腰鼓，谁

家鼓皮天下一流？张恕贵家！不必细说张家那

些绝活儿了，就说说老爷子耳力吧。他家做的

长鞭皮哨那叫真正的鞭花，清脆爽亮，破空十

里。老远一响，老爷子手抚颏下白须，自得地

对曹保明说：“听，我家手艺！”门前路过一台

雄壮的大马车，老爷子伸手拦住：“你卸了套修

修吧，要不过不去前岭。”车老板不信，大鞭子

一甩上了山。半个时辰后，车老板哭丧着脸回

来求救了，皮套断了，货都翻壕沟里了。

又一部《皮匠》，凝固了五代张家手艺……

一个家传的石头猪槽子放在地上就是猪槽

子，放在博古架上就是文物。近半个世纪，曹

保明深入几十个古老行帮，采访了成百上千的

能工巧匠，包括旧社会妓女、慰安妇、日本遗

孤等等。每位老人或家族都留下一部独特的文

化史，曹保明也留下他独特的生活轨迹：

他放弃了一切尊荣和享受——下乡极少惊

动地方，坚决拒绝人陪，最喜火车硬板、扬灰

大巴。上了车专找破衣喽嗖、埋了巴汰的老人

身边坐，为的是打开他们的话匣子。聊得来了

兴趣，提包就跟老人下车进了山。早年没手

机，“失联”是常事。

他放弃了一切年节假日——因主持省民间

文艺家协会的日常工作，几十年来他几乎牺牲

了所有的休息日节假日。春节、中秋，和妻儿

亲人吃一顿团圆饭，过后就带上一些礼包去大

车店、养老院、疗养院或老农家，找老人开

聊，2015年的春节依然是这么过的。

他放弃了一切文明习惯——走向山野村屯

时，为了和乡亲们称兄道弟，不能穿好衣服，不

能太讲究卫生，只能去房外的“茅楼”，冬天蹲不

下，夏天蚊一层。奔波于乡野，他被盗过，被抢

过，深更半夜敲门要过饭，迷路山林喝过狼穴水，

抠过甜菜疙瘩烤着吃，睡过没窗玻璃的小站候车

室。早年在长白山遇上几个年轻劫匪，曹保明哇

哇扔过去几句黑话，意思是：“你们有眼不识泰

山，祖师爷来了，让路！”可小兔崽子们一句没听

懂——显然是他娘的“外行”，愣把老祖宗的包抢

跑了。每次风尘仆仆回到家，进门就听妻子一声

厉喝：“不许动！”然后他乖乖脱光衣服——太

破太脏的直接扔进灶膛，只听里面噼叭乱响，

小昆虫们灰飞烟灭……

他没时间没精力为自己和家人的事情操太

多的心，却为许许多多穷苦乡亲和面临毁弃的

历史遗存、民间传统奔走过呼号过。这样的选

择，三五天我们是可以做到的；三五月，好同

志咬咬牙是可以做到的；三五年，一些意志坚

定且有远大追求的人也是可以做到的；但三五

十年，曹保明总是在乡村，总是在底层，总是

在路上，坚持做一个文化的“拾荒者”，以“舍

我其谁”的决绝精神，拒绝滚滚红尘，弃绝安

逸享受，把一生一世的心血生命全部投进艰辛

的跋涉和近乎疯狂的写作，总共创作出包括修

订版、增修版在内的120余部、2000万字以上

的皇皇巨著——在中国，第一人！最新推出的

是20卷精装本的《东北文化源头记录》，沉甸

甸的一箱子。这些书是曹保明几十年来用脚一

步一字写出来的，每个字都是他的脚印。冯骥

才因此动情地说：“每逢年节，阖家团聚，我知

道有一个人却在路上，他就是曹保明，东北许

多珍贵而重要的文化遗产是被他抢救、保护下

来的，中国如果多几个曹保明，我们的文化会

保护得多好啊！”

文化，是一个民族的精神家园。没有这样

的家园，我们的灵魂将无所皈依。曹保明留下

的就是珍藏民族记忆、文化遗产的家园。在他

的书里，所有古老的行帮文化、民俗文化、地

域文化经过虎口夺食般的抢救，如同“复活的

军团”呐喊着冲上今天的地平线，金戈铁马，

旌旗漫卷，熠熠生辉。那些几近失传灭绝的民

间风俗、手艺作坊、绝唱绝活儿，正是中华民

族五千年赖以生存、源远流长的血脉！

他为大东北创作了一部史诗，续写了一部

“家谱”。

他把吉林变成了一座博大、恢弘的露天博

物馆。

现在，曹保明依然不知疲倦地奔走着采集

着书写着。他用近半个世纪的时间，几乎把吉

林乃至东北的历史文化“吃干榨尽”——用东

北土话说，他把家乡的文化遗产几乎“罢园”

了，留给后人的活儿不多了。因为历史已经消

失，老行帮、老把头们也相继离去。

曾经，曹保明有很多很多江湖朋友，家里

或办公室里总是挤满了不速之客和绿林好汉，

不过大都弯着腰拄着棍，咳嗽气喘捶着背，再

没了往昔的豪迈气概。每逢年节前夕，他们纷

纷拎着木耳蘑菇粉条黄烟来了，然后背着曹保

明给他们的大米白面豆油走了。新来单位的大

学生常常惊呼：“曹老师咋这么多‘屯亲儿’

啊？”如今，这些老朋友和想见的人越来越少

了。长夜孤灯，风雨敲窗，有时翻看以往的笔

记、发黄的资料和收集来的纪念品老文物，曹

保明常感忧伤与落寞。那些老人的生动形象，

火炕上讲的鲜活故事，作坊里呛人的气息，依

然都在眼前……

历史落幕了。不——历史永不落幕。未来其

实是由历史决定的。今天，记忆还在，血脉还在，

温度还在，雄心还在。曹保明笔下的历史仍在马

背上发出勇猛的呼吼，铁流滚滚，疾驰而去。

万丈旭日，照亮了惊涛拍岸、激浪千迭的

母亲河——那是历史的纤绳。中华民族裸着血

色脊梁，正拉着一个伟大梦想奋然前行。我

看到一个让我敬重的身影。我看到许多许多

让我敬重的身影。五千年不死不倒不散不灭的

历史已经决定并且证明了：地平线上，这种躬

背向前、挥汗如雨的身影，是最伟大的和不可

战胜的。

（本文题目由蒋巍题写）

曹保明在东北雪原


