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■瞭望台

世界文坛

美国水彩画家John Salminen笔下的中国
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和“无声告白”相比，我更喜欢 Everything I Never Told
You的直译：我不曾告诉你的一切，似乎包含更多的未尽之意。

“莉迪亚死了，可他们还不知道。”开篇就上演的死亡，将故事从

悬疑轨道扭转，作者规避了抽丝剥茧的侦破情景，着力揭示人的隐秘

情感。以几位家庭成员寻常生活的展现和对莉迪亚死亡反应为轴，不

断叠加人物前史。读者逐渐发现，几乎每个人的每一条线索都指向莉

迪亚的死亡，是一种合力作祟。

《无声告白》的成功，却让我想起高中课堂上的化学方程式，反应

物、反应条件、催化剂、生成物都在作品里一一对应，两个必要原则：以

客观事实为基础；遵循质量守恒定律，也被作者写得恰如其分。而我却

像一个目睹着必然会发生的化学反应的孩童，失去了探索的乐趣。

和那些站不住脚的故事相比，伍绮诗把小说写得令人信服，可强

大的必然性也切断了作品的另外出路。她的每段叙事都绷在弦上，拉

弓、发力、射中目标。拥有这般清醒的意识和强大的掌控力，才使得不

到300页的作品能处理种族、性别、家庭、性取向、成长、自我认同等

诸多问题。

作者精心调配出的人物个个性格鲜明：丈夫詹姆斯是黑头发、黄

皮肤、不合群的华裔教授，顶替了邻居儿子冒名来到美国。尽管娶了

白人女性为妻，却没有摆脱种族自卑，他想要的不是“与众不同”而是

融入人群。妻子玛丽琳刚好相反，她平淡无奇、缺乏特色，母亲是家政

课教师；她想要打破女性持家的宿命，和男人们一起从事科学研究，

满脑子想的都是如何与众不同，可这一切因为过早陷入家庭生活而

未能实现。成为母亲后，她把希望寄托在女儿莉迪亚身上。长子内斯

聪明早慧，对沉闷的家庭生活感到厌倦，想要尽快走入大学。大女儿莉迪亚是家庭核心，却性

格孤僻，在父母矛盾的教育理念中挣扎，母亲的望女成凤和父亲对她融入正常秩序的期待，

使得她陷入两难。小女儿汉娜则是被忽略的对象，喜欢躲在角落里，却对一切洞若观火。

可这并非现实里活生生的人物，连人物关系也经过严格配比。詹姆斯和玛丽琳的结合完

全是出于对彼此的“误认”，而这种比例刚好的“误认”充满人为痕迹。在大学课堂相遇，“她

的内心深处有个声音在说：‘他明白什么叫与众不同’”，而詹姆斯爱上她的原因却是“因为她

能够完美地融入人群，因为她看上去是那么的普通和自然”。渴望相同和与众不同，将这对东

方男性和西方女性嵌合在一起，背后折射的是东西方文化的碰撞。他们渴望从对方身上实现

的关于自身的想象，甚至压倒了爱情。当两人拥抱时，“他恍然觉得，是美利坚这个国家对他

敞开了怀抱”。他们之间不是被一种说不清道不明，慢慢滋长的感情所吸引，而是被一种可以

一眼识别的自身所缺乏的特质吸引，这种特质随着关系的不断深入，又渐渐被发现是一种

“误认”，从而产生危机。伍绮诗精心搭配着种族和性格元素，将人物镶嵌在一起，但也导致太

过鲜明的二元对立，东方VS.西方，个性VS.平凡，教授VS.家庭妇女，按部就班VS.打破传统，

连对待子女的教育问题也是截然相反。过于清晰的设置，使得人性之间的幽深处得不到挖

掘，一切只源于成长环境所造成的迥异和作者内心深处指向明确的二元设定，而人物自身的

光芒被掩盖，像是作者的提线木偶，被牵引着运动。

为了使这些二元对立成立，作者把故事的背景设置在上世纪六七十年代，当时美国对移

民态度保守，并无太多华裔家庭，妇女权益也有待争取，而这些问题在随后的发展中都得到

了一定程度的解决。“80后”伍绮诗把故事设置在自己尚未出生的年代，并用报纸、出版物、

新闻等时间标记物加以强调。因为只有在这个时间段里，整个故事才得以成立。对于美国社

会的展现，作者只能展开想象，她在采访中坦陈并未遭到过太多歧视，细节来源于她的家庭

或身边人的遭遇，对歧视者并未亲自调查，只是依靠转述和想象。这样造成的问题是，种族歧

视在这部作品中太过引人注目，黄皮肤成为无处不在的“符号”，充满了西方对东方的“误

读”。莉迪亚在幼儿园就遭到伙伴的追问：“中国人有肚脐眼吗？”在她死后，对于警察的调查

结论，玛丽琳脱口而出：“如果她是个白人女孩，他们就会调查下去。”这证实了詹姆斯一直以

来的恐惧：“内心深处，她还是会给所有事物贴上标签。白种人和非白种人，正是这些标签让

世界面目全非”。更为外露的是，玛丽琳歇斯底里地说道：“我知道怎样独立思考，你知道，不

像某些人，我不会对这警察叩头。”叩头这种带有东方仪式感的行为，让詹姆斯眼前浮现出

“一群头戴尖顶帽，留着大辫子的苦力趴在地上。唯唯诺诺，奴性十足”的模样，导致他离家出

走，在华裔助理身上寻找慰藉。这种蔓延到家庭内部的歧视反而成为吸引西方读者的原因，

他们乐于见到被歧视者书写自己的迷茫感受，以验证对这一族群的想象。

还有玛丽琳对于传统女性观念的反叛，她天资聪颖，本应成为出色的医生，却因怀孕放

弃学业，也曾通过离家出走重拾理想，又被怀孕拉回到琐碎的家庭生活。她一次次的碰壁，展

现了传统女性与命运抗争的失败过程。只有在上世纪70年代，这些议题才得以成立，作者将

人的困境简单归因于社会环境的歧视，而这种歧视又反过来影响人物命运，这种手法更像是

传统现实主义的复归。但如果不是刻意将背景定格于此，施加巨大的社会压力，作者是否还

有能力描绘一个发生在当下的女性命运挣扎？至于作品中少年杰克对于内斯的同性情谊，更

像是一种点缀。

《无声告白》里，一切都是必然作祟，太过精巧的编排都指向那个必然发生的死亡，题目

Everything I Never Told You的未尽之意被消解。但就在我们要目睹反应物诞生时，试

管里终于传出一声爆炸——莉迪亚放弃自杀：“她明白了要怎么做，如何重新开始，从头开

始”，可这爆炸来得太晚又稍纵即逝，如同燃过又坠在黑幽幽的湖面上。

对于东方读者，尤其是中国读者来说，他们从这本书里感受到的是一种共鸣，典型的中

国教育方法对孩子天性的摧毁以及在爱的旗帜下令人窒息的家庭环境和家庭成员的自我迷

失，就像书的腰封上写的：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”在网

络的诸多讨论中，读者更多的是在抒发自己有相同遭遇——在父母爱和希望羁绊下的不快

乐。它唤起的是读者的共鸣，使我们太过有话可说和急于表达，而非真正的思索。

伍绮诗具有出色的文笔，她下笔简洁，描写精准，叙事收放自如，在细节上注重铺陈，使

得每个转折都恰如其分，这些自然有作者的天赋在其中，但同样也可以经过后天的训练，而

这恰受惠于创意写作课。伍绮诗从高中起就坚持参加创意写作和戏剧创作课程，并编辑文学

杂志，在密歇根大学进修艺术硕士期间，决心专职写作。她像一名手艺高超的厨师，将种族、

性别、家庭、性取向、成长、认同等元素搭配妥当，烹出一锅不错的饭菜。她在采访里谈到：“不

管我的故事的主角是否为华人，我试着写作的是普遍人的生活经历——家庭、爱和失去。我

希望不同背景的读者都会被其触动。”她明确知道作品的成功与华人身份和种族歧视相关，

并且勇于承认，可过于明确的设置让小说停留在简单的模式化层面，未能成功地传达出作者

的雄心，也在一定程度上暴露出创意写作训练的局限性。

伍绮诗伍绮诗

华
裔女作家伍绮诗的处女作《无声告

白》自去年在美出版后获得了如潮的

好评，各类图书大奖拿到手软。《纽约

时报》评论说从来没有在美国小说中读到过这类

故事，《赫芬顿邮报》给了五个字——“爆发力惊

人”，而这本书不论是作者还是内容，都与中国有

很大的渊源，这也让中国读者对其更有了期待。此

书中文版面世后，同样既叫好又“叫座”。读过此书

的人，大多围绕种族、性别、理想、现实这几个角度

触探内核，但我读完此书后，却意外发现了其中的

一个作者笔墨着之甚少、却在笔法和用心上深藏

功力的惊喜，我姑且把它称做文学作品中的“角落

人”——汉娜·李。

对的，这个叫做汉娜·李的小姑娘，母亲是金

发碧眼的美国人玛丽琳，父亲是华人詹姆斯·李。

故事发生在1977年，彼时的汉娜刚满10岁，小小

的、怯怯的，大人们交谈时注意不到她，哥哥内斯

和姐姐莉迪亚的世界里常遗忘她，如果她偶尔开

口，大家只会伸出胳膊轻轻拍拍她的头，或者顺带

摩挲一把她柔软的头发，然后很快注意力就转移

到了别处。书中甚至都没有专门交代过她的年龄，

只能通过她妈妈离家出走的时间以及她姐姐死亡

案发的时间去推算——她似乎是《无声告白》中最

不重要的一个人物。值得注意的背景是，在美国历

史中，跨种族婚姻在大多数地区曾被视为禁忌，直

到1967年美国最高法院废除了弗吉尼亚州的一

项法令，才同时推翻了美国其他15个州反对黑白

种族通婚的法律，而汉娜的外祖母就来自弗吉尼

亚州，所以当汉娜的父母1958年走进法院举行结

婚仪式时，她的外祖母一直对她的母亲说：“这样

不对”，之后母女俩再也没有见过面。

汉娜恰出生于这个具有意义的年份——1967

年，她成长的10年过得平静又淡然，而她的长兄

和姐姐的境遇更为坎坷、更为挣扎，因为他们经历

了“被视作不同”的苦闷，与周遭环境不那么融合

的纠结以及家庭震动带来的持久、隐秘的不安。你

无法想象一个父亲时常颤抖的尊严会带给他怎样

的虚弱，也无法想象一个母亲对梦想的渴望会爆

发出怎样决绝的能量，更加无法想象两个敏感惊

恐的孩子在心照不宣的家庭生活中其实背负着怎

样巨大的沉重、牵系起怎样血脉相偎、永不放手的

执念。而这一切都与汉娜无关，当你读完全书，你

记得莉迪亚的死，记得内斯的内疚，甚至还会记得

杰克的深情，却惟独忘了“微不足道”、“悄无声息”

的汉娜。

但当你细细品读时会发现，作者处理这个复

杂纠结的家庭故事时，把每一个人物都刻画得非常

好，而最最重要的一点就是写了汉娜。这也是我认

为小说最精彩、最成功的地方。

小说中书写汉娜的地方很少，看似不经意，但

着笔都很经典。“有些东西她（汉娜）保存了很多

年，没人注意到它们不见了，它们消失的时候很安

静，甚至都没有像水龙头上滴下的水那样发出

‘哒’的一声”——这种写法和爱尔兰短篇小说女

王克莱尔·吉根在代表作《寄养》中写的那个敏感

的小女孩佩妥一样，让人顿生怜意。

“比如有一天晚上，玛丽琳（汉娜的妈妈）在餐

桌上摆了 4个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识

到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇

宙中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观

色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后

面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保

家中的领土划分不会出现丝毫的变动”——这段

是最形象的，汉娜就是这样的“角落人”，不光是家

庭中的“角落人”，也正是小说作品中的“角落人”。

我们身边也有很多类似的情景，家庭成员中模糊

的“失衡感”已逐渐作为一个社会学话题被提出。

读者所能找到的关于汉娜的文段不过还有那

么几处，屈指可数；但小说中的女主角、一号关键

人物莉迪亚，作者则着墨很多，这就见出作者创作

功力和小说独特之处了，她赋予了整部作品一个

“角落人”的角色，而这抹亮色，静静潜藏，待人玩

味。丰满且充满个性的文学人物形象固然让人印

象深刻，清寡神秘的“角落人”给读者带来的那种

无深切爱恨、却欲说还休的审美情愫，无疑更加难

能可贵。

其实伍绮诗的这种写法并不是首创，在一些

经典的文学作品中，我们也能觅见类似的人物踪

迹，只不过在过往的文学批评中，并没有赋予这类

人物形象一个共性的名称。因他们在文学作品中

所产生的功能相似、在作品的结构中皆占据隐秘

的支点的位置，作者“引入”或“退出”这些人物的

笔法相似，我觉得这一类文学人物形象，应被叫做

“角落人”。

“角落人”——家庭的角落、社会的角落、内心

的角落。角落人并不是不幸福的，可能不会有期

待，就不会有负担。《红楼梦》里的四姑娘惜春就是

一个典型的“角落人”，似有似无，未给人留下什么

特别的印象，但曹公为什么要写她这个跟汉娜一

样只是10岁左右的孩子？曹雪芹的处理恰恰体现

出了“角落人”存在的意义和奇妙。以惜春来观照

姐姐们的命运，既不会喧宾夺主将读者的注意力

转移，又能够很精妙地设置出反衬和对比。同样和

汉娜的人物设置一样，惜春在全书中是很有预知

和洞察能力的，她从姐姐们的命运而看到自己的

结局，从而揭示了整个贾家的命运。这就是“角落

人”的价值。

艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中的经典人物希

斯克里夫也具有“角落人”的特质，他是吉卜赛弃

儿，被收养的、受辱的以及被驱逐的，他一直处在

整个故事的角落里，但无疑他也是最重要的、最充

满个性色彩的一个“角落人”，他的存在让整部作

品具有了巨大的魅力。

文艺作品里常有那种似乎穿了隐身衣的、不

重要的人物角色，他们胆怯、不被注意、因为某种

原因大家总是遗忘他们的存在。但他们不同于普

希金、屠格涅夫或者郁达夫笔下的那种“零余者”

形象，因为像老舍《骆驼祥子》里的祥子、巴金《寒

夜》里的汪文宣、普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥

涅金这类形象，他们虽然也都是无力把握自己命运

的小人物、被压迫被损害的弱者，是“多余者”的形

象，但他们在文学作品中恰恰又占据的是主角、主

人公的地位，因为这整个作品就是围绕着他们来写

的——这就是“零余者”和“角落人”的不同。

经典的文学人物类型有很多，远有金斯堡《嚎

叫》里描绘的“垮掉的一代”、塞林格《麦田里的守

望者》中所写的“反叛者”形象、海明威在《太阳照

样升起》中塑造的“迷惘的一代”、还有“套中人”形

象、“悭吝人”形象、“伪君子”形象，近有日本女作

家青山七惠在《一个人的好天气》中所写的“飞特

族”形象。“角落人”无疑与以上所述各类皆不同，

他具有自己的根本特色。文学作品中的角落人恰

具有这种气质：看似“角落”，实则别有一番景致在

内里头。

最后开句玩笑的话，要想写好一部小说，你有

两种途径，一去买本心理学之父冯特的书来看看，

二去订阅一份《法制晚报》吧，因为他们一个帮你

了解社会或者家庭各个角落的人物的心理，一个

帮你了解社会或者家庭各个角落的人物的八卦。

汉娜·李这样的“角落人”有很多，伍绮诗写的可能

就是第193个，为什么是193？——因为193实在

是一个普通普通再普通的数字，没有任何特殊的

意义。在属于汉娜·李的这个角落里，伍绮诗写出

了秋的绵长颜色。

伍绮诗伍绮诗《《无声告白无声告白》：》：

第一百九十三个汉娜第一百九十三个汉娜··李李
□朱小兰

小说和现实生活的关系十分复杂，多数作者

都会在小说里镶嵌进自己的行走或饮食感受。所

以，阅读小说，基本上也阅读了写作者个体的日常

生活。

在《最佳欧洲小说II》里，作者年龄普遍年轻，

阅读他们的作品，几乎像在看欧洲现代生活的纪

录片，那些贴近欧洲当下生活的细节通过小说情

节铺展开来。通过《最佳欧洲小说II》，我们进入欧

洲的日常生活，这样的旅行，有着别致的风情。

欧洲最佳小说的作者里，关注城市现代疾病

的人果然有不少，看看标题就知道：《傻子奥古斯

特的哀伤》《逻辑癖互诫协会》《失语症》。

“逻辑癖”是一个夸张的指代，小说主人公是

一个逻辑癖患者：“我上床睡觉前将我的衣裤一一

摆放到我的座椅上去的严格次序，每天早晨我把

牙膏挤到牙刷上去的精确量，同样地我是如此精

确地把厕纸折成特定形状来擦屁股……”这些因

为过于闲适而将强迫症和热爱生活搅拌在一起的

现代病人，并不独独在欧洲产生。但是，欧洲的小

说家们捕捉到了这一点，将他们复制到小说里，具

有了普世的指向和比喻。

《逻辑癖互诫协会》的作者阿明·库玛吉是爱

沙尼亚人，生于1969年。他是一个精力旺盛的企

业家，也热爱写小说和拍电影，经济上高度独立的

他还赞助过爱沙尼亚不少电影项目。他的日常生

活在小说里定然得到淋漓的展示，不知他本人是

否真有逻辑癖，但是他的这篇黑色幽默小说，已将

爱沙尼亚一个小角落的生活展示给我们。

用小说提供了法国生活记录的小说家是玛

丽·达里厄塞克，同样出生于1969年，有出色的语

言能力。27岁时，她的《母猪女郎》已经轰动全世

界。而短篇小说《乘龙快婿于尔根》又展现出与众

不同的艺术价值。小说几乎是一台舞台剧，作者叙

述了一个女摄影家和寡妇母亲的生活切片。

玛丽·达里厄塞克这样将小说的主人公推到

镜头前：“我是摄影师，从拍时装照片开始我的职业

生涯，后来则更多地转向肖像摄影。我喜欢拍怀孕

的妇女、水果、动物和山洞。不消说，这很让人愉快；

同时，我想抓住隐藏在事物下面的东西。我也不清

楚那是什么，或许是它们的某些无常的东西。”

小说讲述寡居的母亲养的猫丢了，哭着给女

儿打电话。女婿于尔根第一时间体会母亲的心

思，和女儿放弃了休假，回到母亲身边安慰她。这

种日常的生活细节，放在中国也是极其常见的。

在玛丽·达里厄塞克的笔下，母亲找到猫的尸体

后，决定将猫葬在动物公墓里，还举行了隆重的

葬礼。

小说的结尾非常荒诞，但是对于寡居的老太

太和摄影家女儿的关系，以及对待动物态度的描

写，都透着浓郁的法国文化气息。小说里，各种生

活现场都是法国式的，有着浪漫的艺术气质。但

是，小说里母亲的孤独却是全人类的孤独。小说家

将这种孤独写得深刻又独特。

生于上世纪80年代的作家玛嘉·罗格维克是

克罗地亚人，这个报社文化版记者出身的小说家

所学的专业是妇女研究，小说也关注女性自身的

生活。她的小说《查拉特卡》可以看作是对女同性

恋者的一篇细微专题介绍片。

小说以第一人称入笔，作者描述出租屋不隔

音带来的尴尬反应，在中国许多小说作品中也是

必配的桥段。玛嘉·罗格维克这样写她的孤独：

“虽然我一个人独住，我却能够感到别人的存在：

邻居的每一句争吵，都会从单薄如纸的板壁传进

我耳朵；到了夜间他们言归于好，又干上了，我可

以从他们闷闷的或刺耳的叫唤里听出谁先乐极。”

这篇小说不仅仅写个案的孤独，还写了克罗

地亚人的自然生活，主人公和查拉特卡缠绵一个

晚上之后，往城市中心走，发现因为个人生活中的

一个点变化了，生活现场也变化了。小说家是这样

写克罗地亚城市的细节的：“我没有回自己的公

寓，而是穿过铁路，去了市中心。早晨8点钟，城市

显得格外陌生，陌生得几乎会迷路。我都不记得上

次是什么时候起得这么早。一切是那么有趣：十几

岁的孩子背着画满涂鸦的背包，圆鼓鼓的冬衣，奔

跑着赶电车，下眼皮布满黑圈的男女大步跨向自

动扶梯，无精打采的眼睛盯着胖报贩子手里挥动

叫卖的报纸不放。再远一些，退休的人们提着帆布

包从拥挤的电车里下来。到处飘着咖啡的香气。”

在这些小说的细节里，依稀可见城市文明对个体

的尊重以及个性生活在城市中的舒展。

在《最佳欧洲小说 II》这套书里，不论是热衷

于讨论生命哲学的作家，还是用现代视角书写城

市生活片段的作家，都在日常生活里展开对人性

的反思。他们用近乎摄像的方式记录最平和的场

景，当我们由此向城市生活纵深处行走时会发现，

他们在日常生活里发现了美与丑、自由与约束、反

抗与绝望。

《最佳欧洲小说Ⅱ》：

欧洲小说与欧洲日常生活的关系
□赵 瑜
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伍绮诗，出生于美国，毕业于哈佛大学。2014 年，处女作

《无声告白》获得美国亚马逊年度最佳图书第1名。获奖前，她

已写作多年，小说及散文作品多见于各类文学期刊杂志。


