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纪念抗日战争胜利70周年

大峪悲歌（组诗5首）

（军休三所）峭 岩

1941年1月25日（农历腊月二十八），日本侵略者以无耻的谎

言血洗冀东潘家峪，全村1230人、1300间房屋，毁于枪弹火烧。

那天尸横庭院，火烧骸骨，惨不忍睹。至今残墙破壁，焦土碎瓦，惨

象依存。参观者无一不怒火中烧，义愤填膺。我等祭拜，声泪具

下，谁不愤之？慨之？

潘家大院上空，有一朵云

踏进的第一眼就看到

山峰上那片云，不散的云

仇与恨凝聚的云，站立的云

它笼罩我的村庄，腑视山峦河水

云根扎在我的心里

云脉贯穿田野与家园的心脏

美轮美奂己不是它的外衣

铭记倒是它存在的初衷

云里缭绕着刀枪喷溅的火烟

飘渺里有孩子老人孕妇少女

一岁至八十岁生命惨烈的叫声

流动的血还在倔强的燃烧

豺狼的面孔还在狰狞

豺与狼刀与火同谋的活剧

奷杀着古国山村的文明

这是在那里哟？

豺狼来自何地？

热闹的春节变成一片哀嚎

喜气的腊八迎来一片凄泠

太阳旗遮住冬日的阳光

洋枪大刀挥舞着野性

山村集结着恐怖，恫吓，死亡

心与心等待着一场噩梦

屠杀开始于一声口令

屠杀结束于一个笑声

笑声，带着狰狞，带着快意

看婴儿怎么从孕妇的腹腔滑出

看老人怎么把断腿抽回裤筒

把一个男孩从高墙狠狠摔下

把少女一个个奸污成玖瑰花的凋零

还有一把火，在冷风里狂作

洒了煤油的柴草，毒蛇的心肠

噼啪地烧着，尸体卷成焦状肉球

生命在生命的悬崖滚动

大院，堆粮纳凉的地方

大院，爷爷奶奶修犁纺线的地方

大院，牵牛花绽放的地方

瞬间变成屠宰场

罪恶，野蛮，兽性，大行其道

弹穿活体，血溅残阳

野兽荷枪，得意洋洋地走了

丢给村庄一笔深仇大恨

冤魂化云升上天空

坚守着仇恨，凝聚着人心

七十年，星转斗移

山风吹来又吹去

山庄上空那片云不化不散

瞩望着历史的回答

朝四座墓丘致哀

我走近大悲的时候

正是深冬，松柏灰暗成铅块

凋零的狗尾草蒺藜藤覆盖着墓丘

远山从东方围过来

示意这里有个泪点

四座墓丘屹立在时空里

在时间之外，大悲之上

静默

这时，心会立刻下沉下沉

浮躁与虚荣化为乌有

只有脱帽，低头，敬礼

才是最完美恰当的表达

朋友

你见过几百人合葬的吗

你见过有头无身不分男女合葬的吗

你见过首身分离手脚分离合葬的吗

你见过按年龄大小分类合葬的吗

这里，潘家峪

四堆黄土，1230人，碑上无名

敌人夺去的鲜活活的生命

在四座墓丘里安魂

我已无泪

再多的泪也洗不清亲人的疼痛

泪水化作火种吧

在心里生根

辛存者

胡子蔓延老脸，今天的沟壑

是当年父亲的青春

是当年母亲的花季

是当年哥哥的

是当年弟弟的

是当年姐妹的

他（她）们一一

惨烈在日冠的凶狠里

偷活在死者的尸体下

至今，没忘母亲护孩的姿势

侥幸中活了，死里逃生

是战争牙齿掉下的米粒

亦或大水冲上岸的鱼

死亡夹缝里的芽苞

长成山里的脊梁

他想种好户册上的土地

为父母，为兄弟

把日子擦净，把生活敲响

给世界看，给时间看

每天，他拎着大山的耳朵

把田野村庄点亮

对峙的目光

一个是逃命的

一个是追杀的

他逃窜着，跨过死尸

他端着枪，瞄准目标

两个生命突然相遇

生死就在手指之间

突然，他站定了，选择了勇敢

突然，他放下枪，神情有些茫然

一个徒手赤足，硬在那里

一个依墙而立，软在那里

目光对着目光，对峙着

仇恨对着仇恨，对峙着

时间凝固了，村庄死静

心率停止了，没有声音

就这么对峙着，火与火

就这么对峙着，恨与恨

徒然发现了对方，小小少年

徒然发现了对方，小小鬼子

都这么年轻，青枝绿叶

都这么俊美，绿柳白杨

视线外，有死者的尸体

视线内，有伤者的呻吟

少年疑惑了，为什么不杀我？

小鬼子迟疑了，我为什么杀你？

枪之外，他看到了兄弟伙伴

死之上，他想到了生命的可贵

小鬼子首先撤回了目光，转身

少年依然等待，等待死亡

小鬼子倖倖地走了，有泪光的味道

少年转身逃跑了，死亡没有死亡

走亲者归来

走时，天刚亮

留下的吻在妻子的脸庞

回来时，没找到家门口

一片狼籍，村庄死了

村庄死了，豺狼走了

走亲者幸存了，不是唯一

他来不及高兴，也没有眼泪

砍刀磿了又磨，磨出了火

2015一1一23访潘家峪归来

峭岩：原解放军出版社副社长兼编审、中国作家协会会员、当

代著名诗人。解放军文艺出版社出版《峭岩文集》12卷。

峭岩地址：北京市海淀区北太平庄路12号 1503室 邮编：

100088

电话：13701016381

岳父走了岳父走了
□许 震

岳父死了，这是不争的事实，可我怎么也不相信。

走在黑夜里，没有灯光、月亮和星星的晚上，他时常露

出脸来，冲我嘿嘿地一笑，说句我熟悉得不能再熟悉的乡

音。躺在沙发上或床上，冥冥之中，我看见他拄着拐棍走来

走去，抑或坐在他的村口，等待着经过村子的公交车门打

开，眼神渴望而焦灼，激动而兴奋，咧开嘴，露出褐黄的几

乎没有光泽的牙：“许震来了！”

今年7月23日，我又一次来到岳父所在的村庄。走出

公交车的时候，没有了“许震来了！”的声音，不免有些神

伤，怎么没有来接我呢？稍微一过脑子，唉，这次从北京来

不是给他老人家上坟的吗？不过，从阳光的羽片中，我仍看

到了他坐在他曾经坐过的地方。

岳父确实死了，死了整整3年！他坟头上已经长满了

荒草，半人高的玉米杆已经完全将他深深掩埋，知道的人

明白这里埋藏着一个平凡而伟大的灵魂，不知道的人还以

为是田间地头积的一小堆土肥。坟头的后面，有一米多深

的水沟，农民浇地用的。临死前一直养鱼的他，在那个世界

里，说不定正在放牧着他的鱼群。

岳父，我第一次这样称呼他。他在世的时候，我一直称

其为叔，他死了之后，我仍称他为叔。出殡那一天，我哭

着喊了一声：叔！与我一同参加他葬礼的大哥，在我身

后猛地拉了一下我的衣角说，应该喊大爷。可我仍哭我

的叔。大哥看了我两眼，从嘴角里漏出了四个字：不通事

理。

他活着时候，我喊他叔，是我老家陈集乡的风俗，对于

岳父，比自己父亲大的喊大爷，比自己父亲小的喊叔。我给

大哥说，他死了，我还喊他叔，是因为在我的印象中，他一

直没有死，在生活中我时常看到他的影子，也常在梦中与

他聊几句。

岳父仿佛没有死，不只我这么觉得，妻子这么觉得，就

连一些乡邻也这么觉得。这次来给他上3周年大坟，碰见

一位卖瓜的老农，捧着两个大西瓜直敲他家的门。我告诉

他，老人已经走了。他有些疑惑：不可能吧？我才三年没有

来卖瓜，他就死了？！以前，我来这个村卖瓜的时候，每到他

家门口，他都给我准备碗凉白开水，我喝了他十几年的凉

开水。我带着他来到岳父的坟前，他把手中的西瓜啪地一

摔，跪在地上呜呜咽咽地哭起来。

岳父确实是个好人，他生前开过自行车修理铺，三街

五村都知道，用他的打气筒不花钱。他做过白铁电汽焊生

意，一年四季燃着个煤球炉，熟识的不熟识的人都喜欢在

他的门口歇歇脚，喝口免费的水。我岳父说，人气就是财

气，风水就是从善。

岳父不会写自己的名字，也不认识自己的名字，却对

书法出奇地爱好，乡邻的文人雅士写了字，他统统收藏，装

裱后挂在中堂。一个字不识的岳父是乡间名人，方圆几十

公里的白铁活没有比他更好的，再难的白铁活一到他手里

就像变戏法似的，既美观又结实。别人一个白铁瓢3元一

个，他卖两元一个，别人保修一个月，他保修一年。他的日

子越过越红火，逢年过节他家的鞭炮最响，他家的天灯最

亮，他的朋友最多，收空酒瓶的，一周到他家两趟。

故乡是因为爹娘的存在而存在的，死了爹的妻子，常

常以泪洗面，天天盼着黑夜来临的时候，在梦里见见他，聊

些冬暖夏凉的问候，谈些人情冷暖的世故。我把妻子这种

病态的情况报告了岳母。岳母说，她到他坟头上念叨念叨，

让他别想她。岳母不知道到岳父坟头上烧过多少纸，也不

知道念叨过多少次，妻子依然行走在阴阳两界的隧道里，

白天上班，晚上与他聊天。青丝缕缕的她，不到一个月，头

顶上就出现了根根银发。

岳父2006年底被确诊为肝癌晚期，其实1998年以

前，就查出他患有各类疾病，常年吃药。我和妻子家里的存

款一天天减少，妻子回老家的次数一年比一年增多。岳父

逢人就夸，我成了远近闻名的大孝子。

对岳父的孝，不只是出于他对我妻子的养育之恩，还

有对我的知遇之恩。我出身贫寒，父亲早逝，没有房子，没

有票子，惟一可以称道的是自己是部队一名排级干部。岳

父说：这孩子不容易，吃过苦，肯上进，没有房子可以买，没

有票子可以挣。妻子将信将疑地嫁给了我。岳父一分钱的

彩礼也没有要，还给我买了电视机、洗衣机等。

岳父去世的时候体重200多斤，是被四五个乡邻抬着

出去的。从火化场回到家的时候，是被一个人捧着回来的。

岳母问，人呢？乡邻用嘴巴指了指怀中的骨灰盒说，这。岳

母大惊一声，呜呜地哭起来。岳父一生打造了50多间房

子，最后葬在只有巴掌大小的盒内。他的身体，他的灵魂，

还有亲友对他的思念，都装在这个小盒里了。

孩童时代，我曾经跟在大人后面，千万次呼喊过毛主

席万岁，他老人家也就活了80多岁。如今，不惑之年的我

的认知是：人活百岁终有一死，关键是能让生者记得，有一

个平凡而又伟大的灵魂在这个世间存在过。

20052005年的占卜年的占卜
□□于琇荣

一

哥哥离开第10天。

妈妈在打苍蝇，可一只苍蝇也没有。我

想打开纱窗放几只进来，可大正午的，苍蝇

也睡了。

没有一丝风，看不到一棵树影，哪怕一

簇灌木也没有，只有热，死寂的热，和秋蝉

焦躁的吵。站在田埂，望着漫无边际的玉米

地，我知道，自己必须跳进这密不透风的绿

海里，打捞我想要的。

密密匝匝的玉米叶，蛇一样缠作一团，

叶缘的倒刺划过裸露的皮肤，有血渗出。我

双臂屈肘护脸，抬头，透过叶与叶的缝隙，

白花花的太阳光晃得人头晕。米白色的玉

米穗子直挺挺地伸展向天空，纹丝不动。没

有风，也没有蜻蜓。热，胸憋闷的热，汗，小

溪一样顺流而下，沤得划裂的伤口生疼。

几声在胸腔内撞击发出的呜咽，从地

心深处传来。我猛然站住，眼眶发热，那一

刻，世界静得如同末日来临前的黎明。

爸坐在隆起的地阶上，脚下散落的蓬

草成堆，几棵玉米秸斜侧弯在身后。他手所

能触及到的地方，已经寸草不见。

你怎么知道我在这儿？爸问。

我指了指他的胳膊，上面布满结痂的

划痕。其实还因为几十里外哥哥正安卧在

同样的玉米地里，我猜想，他在试图寻找同

样的境地来感受哥曾经的存在。我们并排

而坐，静静地揣着心事。有风来，叶子哗啦

啦地响过。

玉米黄穗了，快收了。爸说。

是啊，都快八月十五了。我说。话刚出

口，心咚的一声砸到了地上，悔得想抬手给

自己一记耳光。我偷眼看他，他正看我，我

们愣了一下，居然相视一笑。我感激着他的

笑，又陷入了沉默。

抽噎、饮泣，我忙握住爸的手。他的手

在抖，肩在抖，抽泣声越来越大，我握的手

力量也在加重，终于，他号啕大哭，孩子一

样向命运哭诉自己的委屈。

二

斜阳薄情地挂在西边，暮色驱赶着温

暖，望着璀璨的霞云，我有要落泪的冲动：

冰冷酷热的一天，终于快熬过去了！

帮忙的乡亲捧着碗，屈膝蹲在地上，讨

论着碗里的猪肉和粉条。也难怪，他们和这

场事件的当事人并不熟。除了奶奶去世，这

是爸返乡后第二次看到这么多的乡亲。他

向每个来人点头，哪怕是偎在大人腿后的

害羞孩子，他甚至使劲地牵了牵嘴角，想给

大家一个歉意的笑，为这件突兀的违背人

生规律常理的事麻烦了众乡亲而道歉。他

蹲在灶口，和添柴暖灶的发小聊天，连声说

“老了，老了”，试图为那个突然戛然而止的

生命寻找一个心理接受的理由。他不停讲

述着哥的孝和善，我暗自诧异，没想到在他

心里哥这样好，平日里，他无比严苛，给予

哥的质疑远大于认可。我影子一样跟在他

身边，紧握着他的手，感受着他浑身抑制不

住的战栗。他也乖乖地任我握着，我们都明

白，手一旦放开，他将会颤抖得话不成句。

夜深了，村庄在一片鼾声里沉睡着，月

亮已经偏了西。我和爸坐在院子里，看几条

狗意犹未尽地寻找着最后的残羹。

去睡吧，我说，明天还有好些事呢。

嗯，爸答应着起身去后院，刚走两步，

一个踉跄，他忙扶住墙。呵，他回头看我笑

了一声。夜黑，他没看到，我也笑了笑，使了

劲，还是没笑出声来。

头疼，被钝锯条割一样疼。我享受这种

疼，让我忘了自己心更疼。

半小时后，我走出院门。月光下，一个

孤单悲伤的身影站在路边，远远地望着长

明灯点燃的地方。是爸。

我走过去。月辉清亮，旷野空寂，村舍、

树木，就像一幅用黑灰线条勾勒出来的水

墨画。

明天天气不错。爸说。

是啊，哥心好，不难为人。我说。

来的人不少，好几十里路呢，来送他回

家。爸说。

是哩，车都排到村外的田里。我说。

沉默。

板挺厚，松木，不易得啊。他使劲撑开

右手掌，比画着。

是，现赶制的，要的最好的。我说完，伸

出舌头，舔进鼻涕和泪。夜黑，不擦，不吸鼻

涕，他感觉不到我在哭。

那年，就是在那个河堤上，看见你爷爷

正要起灵，赶着就跑过来了。他指了指村西

头夜色中的河堤坝。

这事我听妈说过，哪里是跑过来的，是

从堤坝上摔倒滚下来的。

后来着急回迁，一是因为你奶奶，也因

为你姐，年龄大了，怕她嫁在那儿，一家人

要在一起啊。他继续说。

我眼一热，说，您还记得我为从长春回

迁和您吵架的事呢？

记得，别看当时生气，心里挺高兴，你

性子绵，一直担心你长大受欺负。爸说。

您现在应该担心的是我欺负别人。我

裹紧了衣服，笑着说。

他呵的笑出了声，看看我，说，夜凉，回

吧，我困了。

一个小时后，我再次走出院门。月光

下，一个孤单悲伤的身影，望着长明灯点亮

的地方。我躲在院门口阴影里，陪他。

三

昏睡一天一夜。两只被泪泡肿的眼凄

惶得像找不到巢的鸟。在恍如隔世的虚惘

里我惊讶地发现，眼前一切如常，阳光依旧

炙热，夜风依旧清凉，鸟啼、花香、人声喧

闹，世界依然上演着奢华的舞台剧，就连自

行车链子盒，也依然发出“咔咔”声，不轻不

重，好像那就是个梦，如今梦醒了，只是我

的眼睛，好像蒙上了一层毛玻璃，一切变得

那么漂浮不真实。原来所谓的生命宝贵只

针对大多数个体而言，而它所衍生的影响，

远远低于自我预估，像堆篝火，燃烧，或者

奄息，存在或离开，只关乎围护着它的人。

只是亲人的心里从此被插上了一把

刀，在特定的节点或熟识的记忆被不时拧

上几下，疼得自己哑口无言，只能独自躲在

一边默默舔舐伤口，静待伤愈。

每每路过，每每想走进，每每望着锈迹

斑斑的铁门止步于那个路口，在树下静静

伫立，期待从阳光微尘里，辨识出那夜你轻

嘘而来的烟香。一想到你再也享受不到这

阳光和煦，一想到再也不能感受你的笑声

和气息，一想到你在冰冷的泥土里日渐消

弭，我的喉咙就酸酸地哽咽。

我恐惧，害怕夜幕降临，疼，焦躁，让我

无处躲藏。

我时常翻看手掌，揣摩这突兀改变命

运轨迹的宿命在哪条纹络里隐匿。没人知

道，那天的黄昏，我本想去帮哥做账，顺便

一起吃饭，其实我本已拿出了电话，甚至

拨了两个号码。如果我们在一起，他就会

让工人接货，就不会站在厂门前的路边，

就不会遇到那车，就不会……而我却贪恋

和朋友去做衣服，错失改变悲剧的时机。

天知道我怎么想的，居然还做了一套黑色

套装。意义的丧失正是重大事件即将发生

的明确迹象，正如我迟滞的到来，死亡的

消息锐利地划开午夜击中了我，无从选择

无力抵御。而当时，温馨的灯光下，妈正

发面，和爸盘算着明天给我们包什么馅的

包子。那套衣服在我衣橱里挂了很多年，整

洁如新，它在时时提醒我，衣橱里除灰以外

不能增添其他色彩，我用这样的方式惩罚

自己。自责，像个解不开的魔咒，影子一样

追随着我。

处理完所有的善后事宜，我似乎被掏

空的只剩一副皮囊，日渐干瘦。

四

八月十五如期而至，爸妈对这个日子

倾注了超常的热情，打扫房间，晾晒被褥，

把各种馅的月饼、水果搬回家。他们竭力要

把这个团圆节装饰得更圆满。每天回家，陪

爸妈晒着太阳，看菊花舒枝展叶，回忆着往

昔艰难却美好的日子。我们相约好似的，刻

意回避着，好像这个家从来没有出现过这

个人，也没有经历过伤痛，虽然在对方的眼

睛里看到彼此已憔悴得脱了身形。

有一天刚进家门，爸欣喜地拿出张纸

给我看，上面是四句诗，其中两句是：

梧桐月遮半影，梅香润夜无声。

爸说，这是他80年代初偶遇一道士给

占卜的，梧桐是指儿子，梅香指女儿，半影，

就是两个儿子要失去一个。这原是命里注

定的事。

爸和妈看着我，我看着那张纸。我相信

那是宿命的事，我宁愿相信，信了，就放过

了自己，回头再看历经的，就不是伤，是路，

是轨迹，我们不过是顺了轨迹走进了宿命

的局。我心释然了，我第一次发现占卜是件

如此可爱的事情，虽然明知道那是伪科学

带有欺骗性，但我愿意被欺骗。我决定放开

自己，我要亲手解开捆绑在身浸满泪的绳

索。那天，我们笑得无比开心，轻松地憧憬

着未来。

五

噩梦，一个明知道是梦却无法叫醒自

己的噩梦。空洞的眼神望着夜，两眼潮乎乎

的，枕巾湿了一半。忘了关窗，有月，透过窗

棂漫进来，照在墙上，风吹纱帘褶皱印在墙

上，像树枝，影影绰绰在动。生命奥妙无穷，

我尚未窥到门径已感到恐惧，云飘过月亮，

树叶随风飞舞，对面楼上未知名的窗户流

淌的昏黄灯光融入月色，给人安慰，我仿佛

听到灵魂在肉体无法企及的高度放声歌

唱。

那是四句诗，我忽然想了解其他两句

谶语的寓意，无论悲喜。

我回家了，爸妈不在。蹬椅子翻找爸爸

放置占卜的柜子。有两张纸，内容一样，一

张是我见过的，一张是完整的A4打印纸，

在它的边缘，是一行打印机默认字符，其中

写着：2005-9-29。
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古街还未完全修复，街筒子里游人已成团

成簇。其实再现古街原貌，还原Q州明末清初

的市井风情，只是一个响亮的口号，街两边的布

庄、茶庄、糕点铺、工艺品商铺，和在别处见到的

大同小异，并无什么特色。

街上还真有一道风景颇可玩味：隔不多远

就有一座或立或蹲的铜像。铜像塑的都不是什

么大人物，而全属引车卖浆者流——剃头匠、磨

刀人、卖糖葫芦串的老头儿、跟着爷爷卖唱的小

女孩……这类塑像容易出特点、个性，活起来，

它们无不生动而传神。面部那烟熏火燎的污痕，

不仅与生活中这些人物的身份极为吻合，还透

着苍苍岁月的颜色，增添了艺术感染力。大家被

铜像吸引,一个个跑过去照相——A女士在压

得驼了背的轿夫铜像前摆姿势，B女士在一脸

愁容的乞讨农妇的铜像旁笑成了花，C男也上

前摇挑担串乡汉子手里的拨浪鼓……

这，也许正是古街开发设计者想要的效果。

在这里，铜像不过是古街的点缀，是“戏里”的道

具。游客倒是玩得很开心，可如果熟悉他们，如我者，却觉得别扭。

小时候，记得过了腊月，尤其是到年根儿，胡同里就有了“爆米花

了——”的叫卖声。央求母亲许可挖半瓢子棒子粒儿追出来，那戴着一

顶扇着“翅膀”的棉帽子、穿着辨不清布料到底是什么颜色的破棉袄、走

路一瘸一拐的汉子就收住脚，在土墙下安好爆花机。腿脚有毛病，手却

特利索，转眼间生着火，左手呼嗒呼嗒拉风箱，右手咕噜咕噜转那炸弹

模样的黑家伙——它吞到肚子里半瓢棒子粒儿。火苗一蹿一蹿，黑家伙

转一圈又一圈儿。在我和姐姐一遍遍催促下，汉子把鱼鳞口袋套在黑家

伙头上，那只孬脚荡荡悠悠找到“机关”，踩下去，“嘭”一声，伴随爆好的

米花出炉，空气里飘散一股很好闻的粮食的香味，他也得胜般地咧开嘴

笑了，龇着很长的牙齿。是这响声传遍了小村，还是好闻的粮食的香味

弥漫开来，孩子们从四面聚到这里，有的带着棒子粒儿，有的空着手来

看热闹，哄抢几粒迸出口袋的米花儿。这是那个年代馈赠我们的糖果。

夏天就不见爆米花瘸叔的影儿了，常来村里转悠的是一个扛着一

条长凳的磨刀人。可是不像革命现代京剧《红灯记》里磨刀人那样身材

高大、挺拔，这是一个佝偻着腰的瘦瘦的老头儿；他也不够机警，动作笨

拙、迟缓。把凳子放在街心大槐树下，他看看天，倒背着手，遛来遛去，哼

着《红灯记》的唱词：“为访亲人我四下瞧。红灯高挂迎头照，我吆喝一声

‘磨剪子来戗菜刀’！”这后一句是真喊的。然后踅回，解下和凳子腿绑在

一起的磨石。不一会儿，收工早的女人回村了，有人拿来用钝了的菜刀。

他撸撸衣袖，两只手掌“沙沙”地搓一搓，摘下挂在另一条凳子腿上的瓶

子，从瓶盖的眼儿里往磨石上淋一点水。磨石一头顶住凳子面上的铁

钉，另一头被左脚蹬紧的绳子勒住，手扶着刀把，放平两臂用力推，“嚯

嚯——”看这架势，你才知道这个老头儿的臂力还是蛮大的，臂膀上还

有壮年人的肌肉块。只八九下，磨石上就出了“油”，黑黑的，稠稠的。用

水冲掉黑油，再磨。这样重复几次，他便眯起眼“瞄”刀刃，用大拇指试一

试，又放回磨石。最后，他从头上削下一绺头发，这把刀就完成了。

这天下午，小区大门一侧坐着一位老者，从他锈色的衣襟、夹烟的

锈色的手指，我就知道他是个磨刀人。像是去我们村转悠的那一个，又

好像不是。我在城市定居已经30多年，30多年没遇到他们了，忍不住

上前搭讪。真是“三句话不离本行”，老者很快就把话题引到刀上，夸耀

他与刀打了大半辈子交道，把刀吃透了,刀的性子和人有相似之处：好

磨的刀使不住，不好磨的刀能使住；不好看的刀好使，好看的刀不好使。

说话间，有顾客来，拎的正是一把不锈钢刀。磨刀人掂一掂，撇撇嘴：“看

这刀，刀背刀口一样厚，哪有刃啊？”接下来，他捻灭烟头，运运劲儿，不

再说话，全力来对付这把刀——有点如临大敌的样子——先是猛摇砂

轮斜着打刀口，火花、铁末四溅；又用戗子戗，铁屑纷纷脱落。那吃铁的

戗子真够厉害的，可这也需要力气，这道工序下来，额头就冒出了汗珠

子，他抽下搭在凳子上的锈色的毛巾一抹，转入了“正题”：在磨石上磨。

最后以发试刀，无声地削下一绺头发——这个环节千篇一律，好像这是

磨刀人的徽记。

“明天我再来。”磨刀人起身——没站稳，险些摔倒——扑打着身上

的粉尘说。实在太晚了，城里人饭后“溜弯”都回来了，虽说路灯永远陪

伴着，可不巧家里有件急事要办。不得不把还没磨的刀“寄存”在门卫

室，长长地叹口气——心存不甘，他哪会儿丢过到了嘴边的食？可是第

二天他没有来——昨晚城郊出了一场车祸，听说是一个磨刀人被汽车

撞死了。

多数人就像对待一个街头新闻，传过就算了，我却好几天老想这件

事，想磨刀人的模样，那些到乡间爆米花、赊小鸡、打铁、锔缸的都挤到

眼前，他们都沾着一身夜色——贪图多做一点活，多串一条街，天不黑

不往家赶。近年开车我深有感触，有一次，纷乱刺眼的强光中，前面飘飘

忽忽似有一物，车过后我吓得心怦怦直跳——那是很大一捆柴，柴捆下

压着一个很“小”的人！而时时扯疼心肝的是，我哥哥就是一个早出晚归

的串乡人——为了帮城里的儿子买套楼房，60多岁的他天天顶风冒

雨、走街串巷去卖暖瓶。甲壳虫一样的“小三轮”，装满货晃晃悠悠，一条

干硬的深车辙就能将它“绊”倒。然而我那哥哥却逞能，好“钻”南山里没

人去的村庄。可想而知在那疙疙瘩瘩的羊肠山道上，哥哥是怎样抖抖瑟

瑟地前行。十有八九是满天星了才回到家！

很难想象，“驻扎”在大华超市门台角落里的这个磨刀人，是两年前

在小区门口磨刀、回家路上死于车祸的那位老人的儿子——这种苦差

事竟也子承父业，代代相传。和他父亲不同的是，这是个少言寡语的厚

道人，他就那一句话：“总得活，别的不会，就会这手艺。”但他大大拓展

了父辈的业务范围：磨石旁边摆着两把待磨的菜刀，一把掉了“眼圈儿”

的剪子；补鞋机旁是一双待修的皮鞋，一摞胶垫；斗子车车把上挂一木

牌，黄漆写着“修拉锁”三字；车架子上搁着一台电子配匙仪，盒子里有

一串匙坯；工具箱里锤子、钳子、扳手、木锉、螺丝刀、“哥俩好”强力

胶……应有尽有，这都证明他是一个无所不能的“杂家”。可是，他备

下的那四五只马扎子却常常空着，倒是一个在家闷得慌的退休工人

是他的棋友，见缝插针，来和他排兵布阵“杀一盘”。

不管怎样，他一天都不落地来这里“上班”——新区开发，占据了他

们的村子，大华超市的地盘正是他家的责任田。没地种的他便“赖”在这

里摆摊，城管也睁一只眼闭一只眼——他以这种方式成为“市民”。他做

活很实在，一只鞋“捧”在手里，琢磨从哪里下针，反过来正过去瞅；换拉

链，尼龙线得跑两遭。当然收费也不含糊，分厘不让，用他一枚小钉子也

要你俩“钢蹦儿”。可能与此有关，他在这里“混”得不好，来来往往的人

都面熟，可没有谁跟他打个招呼，好像他是一块石头。真正叫他忍受不

了的是，碰上不走运，半天不来一个顾客，他手闲得发痒，摸这不是摸那

不是，呆呆地坐着，一个上午白白浪费，他骂自己：“今天没挣出饭钱，你

就扎住嘴巴吧！”

吃过晚饭，我出去散步，又来到他对面的马路上。职业养成的习惯，

每路过大华超市我总要“观察”他一番。我隔着马路注视着他——我为

什么不走近他，而要保持这段距离？——我看见华灯初上的时候，他为

一个年轻人修好自行车，开始收拾工具，一样样地装在斗子车上，又打

扫场地，把散落的废料碎屑捡进垃圾箱。这个健壮的汉子也就40岁出

头，背却挺不直，站起来也留着劳作时的弯度。再没有什么可收拾，他才

恋恋不舍地推起车子往家走，脚步显得有些沉，像是扛着太多太重的愁

绪。他踽踽而行，背影慢慢变小，最后消失在茫茫夜色中……


