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一份十几年前的报纸（1998年

2月20日《北京青年报》）上的一篇

文章说：牙是非洲大象在野外生活

中得心应手的工具。然而有4%左

右的非洲象自出生时就没有象牙。

目前，非洲某些地区的无牙象的比

例已猛增了 5 倍，在七八十年代

90%的乌干达非洲象死于偷猎者

枪下。偷猎者的目标是象牙，而罕

见的无牙象便年复一年地在枪口

下偷生，并幸运地将自己的变异基

因一代一代遗传下去。这是非洲象

的自然反应。它们已经意识到象牙

给它们带来了危险，没有象牙的后

代才能平安长大。

有朝一日大象虽然没有绝种，

但都没有了象牙，不知人类会做何

感想？

现在情况如何呢？恐怕还是不

容乐观吧！

2010 年 8 月 23 日新华社消

息：肯尼亚野生动物保护局当天发

表声明说，肯尼亚海关22日晚间在

内罗毕乔莫·肯雅塔国际机场截获

了总重达2吨、共317件野生象牙

以及5件野生犀牛角，这是肯尼亚

近年来截获的最大一批走私象牙。

二
又一份旧报纸上的一篇文章

说：德国的柏林墙和朝鲜半岛的三

八线成了生态区。原柏林墙附近地

区已成为一个异常丰富的动植物

生态区。围墙被推倒7年后，这片宽

100米，长150公里的“无人地带”依然保护完好。数以

百计的外来植物，包括某些通常只有在地中海及波罗

的海附近地区才能见到的物种，都在这一带繁殖。狐狸

和野猪在这片接近市中心的林地出没，已成为轰动社

会的大新闻。横亘于三八线两侧的朝鲜半岛南北之间

非军事区，宽约9公里，长约270公里，两侧还各有一

个约5公里宽的缓冲区，停战40多年以来，只有极少

数士兵曾经进入这个无人区。1987年科学家实地调

查，初步发现41种本土植物和40种稀有植物，16种本

土和8种稀有鱼类。另外，他还发现14种以前从未在

此地发现的物种，如东北虎、北极熊等。

不知现在这两块“净土”是否还保持着20多年前

的良好状态？

三
2010年8月22日《北京青年报》刊载刘丽娜《空运

萤火虫与短暂的浪漫》的文章说：“近日，好友从广州白

云山度假回来说，七夕那晚，她感受了一回‘浪漫’：白

云山风景区从云南西双版纳空运了1000只萤火虫来

为景点创造‘气氛’。这样的做法堪称用心良苦，也实在

有点奢侈。据说白云山没有开发之前，一到夏天，萤火

虫随处可见，现在只能空运了。但空运运不来生态环

境，没有良好的环境，哪儿来让人陶醉和留恋的童话般

世界？这种人为制造的浪漫，只能是‘昙花一现’。”

四
英国作家小泉八云（拉甫卡迪沃·赫恩）的散文名

篇《草百灵》，充满了对弱小生命的关注，通过细腻的描

写，特别是突出视觉、听觉的官能感受，从一只蚊子般

的蟋蟀的死亡吟唱，揭示出震撼人心的爱的力量。他深

情地写道：“一个小极了的生命的熄灭困扰我，超过了

我认为可能的程度……当然，仅仅习惯地考虑一个生

物的需要——即使是一只蟋蟀的需要——不知不觉

地，也可以产生出一种富于想象的乐趣，一种恋恋不舍

的爱好。只有在这种关系割裂了的时候，人才意识到。

我深深感觉到，在夜深人静的时刻，那个纤细的声音的

魅力——它表明依赖着我的意愿和自私的乐趣者一个

短暂的生命存在，如同依赖一个神明的恩惠——也告

诉我在那小小的笼子里的灵魂，以及在我的身体内的

灵魂，在无限的生命的深渊里永远是一样的，并无高低

之分。”

五
俄罗斯作家阿斯塔菲耶夫在他的散文《叶飘零》中

写道：“我们的地球对待一切都是公正无私的，它把哪

怕是微不足道的欢乐赐给所有生存的人、所有的植物、

所有有生命的东西，而这最为珍贵的无私赐予的欢乐

就是生命本身！但是有生命之物，首先是指所谓理性的

动物所赐予的生命的幸福。人们总是不满足平庸的生

活、等闲的快乐，总是要在甘甜里面增添些苦涩作为佐

料，甚至添加的是血腥和狂热。人们对自己施以私利：

使用武器，相互残杀，但是使用最多的杀人手段是用言

语，用上帝崇拜和偶像崇拜，而这上帝和偶像正是人们

自己树立的，他们跪倒在地上亲吻上帝和偶像的皮靴，

生怕上帝和偶像突然下令砍下他们的头颅，或者上帝

从他们手里夺走面包，撕下一块大度地扔到路旁的尘

埃里。”

六
马克思有句名言：“历史是人的真正的自然史。”恩

格斯在写《劳动在从猿到人转变过程中的作用》一文

中，就参阅了马克思向他推荐的卡·弗猎斯的著作《各

个时代的气候和植物界》一书，在引用了该著中提供的

生态失衡的材料后写道：“我们必须时时记住：我们统

治自然界，决不像征服统治异民族一样，决不像站立在

自然界以外的人一样——相反地，我们连同我们的肉、

血和头脑都属于自然界、存在于自然界的”，“这种事情

发生得越多，人们越会重新不仅感觉到，而且也认识到

自身和自然界的一致，而那种把精神和物质、人类和自

然、灵魂与肉体对立起来的荒谬的、反自然的观点，也

就是愈不能存在了。”

实践是分化自然，也是统一自然的活动；同样的，

实践对人来说是自身肯定，也是自身否定即超越自我

的活动。实践在把人从自然分化出来的同时，就在人和

自然之间建立起了新的更加紧密的一体关系。人之为

人的本质不但体现于人与动物的区别性质，更体现在

人与动物的一体性质中。人以何种物为自身的对象，这

种对象关系就表征着人是何种样的人。

亲爱的朋友，你是何种样的人。
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我从小就喜欢做流浪的梦，跟着船队漫

无边际地走。或者上了火车，一直驶向不知

名的远方，夜里把脸贴在车窗玻璃上，怀着

恐惧和敬畏注视车窗外面的黑色世界。

后来，我有了孩子。孩子会坐自行车的

时候，吃过晚餐，我会把他放在自行车上，骑

到火车站，听火车轰鸣着进站，又一声汽笛

离去。每一辆火车都是我的朋友。我喜欢想

象远方，虽然我不知远方有什么。我喜欢山

高水远，虽然我不知山高水远的地方有什

么。

再后来，孩子大了，去了远方。我也从来

不曾到过我的“远方”，我一直在我的家乡，

用心勾勒我的远方。

过了不惑之年，有一天，我搬离了市中

心，在远离城市的地方购置了住房，这是一

个镇乡交界之处。对于我来说，是一个陌生

的地方，在搬来住之前，我从没有到过这里。

有一辆公交车经过这里，我坐着公交进城一

趟，路上起码要花3个小时左右。这里也说着

软软的吴方言，但用词与城里不一样。最有

意思的是，当地人称城里为“苏州”，进城叫

“去苏州”。镇上没有桶装矿泉水，没有管道

煤气，没有狗粮猫粮，没有健身房，没有美容

院，没有冰冻食品，没有我需要的某些品牌

的女性用品。镇上有一家卫生院，一个只有

两个人的邮局，一个江苏农业银行。大家不

爱用布窗帘，即使是别墅，家里也不装布窗

帘，从别墅边走来走去的人，都看得见家里

人在干什么。说话和做事都慢……经常断

电，最高记录是一天断了十多次电，但大家

无所谓。只有我为了一天断十多次电这种小

事火冒三丈。

为了买猫粮和购置一些日用品，我需要

进城。我回来的时候，熟悉的人会与我打招

呼，去苏州啊？

是啊，我是去苏州了。我恍惚间，有点山

高水远的感觉了，也有点明白搬离闹市的动

机。陌生安静的地方，有远方的感觉吧。我小

时候坐火车时看着外面的黑夜，是不是就有

这么一块陌生的地方召唤我？

从此没有再进过美容院，任凭皮肤风吹

日晒。我的头发我做主，太长了，把头发反过

来披散在脸前，顺着半圆形一刀剪下来，也

算是精干的短发了。

坐公交车的日子碰到许多有趣的事。有

一次，冬夜，我坐着四面漏风、到处咣咣乱响

的公交车经过火化场，车里还有几个与我一

样沉默的人。火化场这一站只有一个瘦小的

男人下车，我们都看见他下了车。但驾驶员

久久不开车，我们就说，开吧，人早下了。驾

驶员说，我眼睛一直盯着监视屏，没有看见

有人下车啊。是不是见鬼了啊？他猛地发动

了汽车，疯一般地在空无一物的路上开着。

这里的老人大多不识字，只要公交车

来，便胡乱地上。有一次，三位老太太上来

了，肩挑手提，全是蔬菜。车子开了一会儿，

她们发现路途不对，一哄而上围住驾驶员，

问，你想把我们朝什么地方开？驾驶员也不

着急，慢悠悠地问，你们想坐几路车？她们说

某某路车。驾驶员说，这不是某某路车。三位

老太便喊起来，停车停车。驾驶员说，好吧，

马上就到站了。到站了你们就下车吧。

除了有趣好玩的，还有温暖励志的故

事。7年前，我刚在这里坐公交车时，我发现

本地人并不敬老，年轻力壮的男人女人都不

给年老体衰的老者让座。可能的原因是公交

车班次太少，乘车的人大多是长时间的路

途。我遵循着“苏州”人的习惯，给老人们让

座，有时候，我劝说青壮年给老人们让座。我

热心地做着这件事，发现情况并没有好转，

心里十分沮丧。有一次，我一上车，就有一位

奶奶在后面招呼我过去坐，她让她的孙子给

我让座。这天我正病着，就过去坐了。过了一

站路，有一位孕妇上车了，奶奶又站起来招

呼孕妇，给她让座了。然后，奶奶对我说，你

以前让过我座位，我现在让你们。也许我是

病着，一听她的话，脆弱得不行，眼泪都快掉

下来了。

小区的西边是一条没有路灯的小路，路

边是一片稻田。小区北边紧挨着一大片菜

地，菜地边是一条小土路，小土路边是一个

村庄，村庄里有小河、庙、狗、摩托车。小区南

边是低洼的水泊，以前应是一条不小的河。

岁月变更，它成了一个边缘模糊、水底起伏

不平的小水洼。没有水的地方很快长了茅

草、蒿草、水芹、野荠菜、野薄荷、红蓼、菖蒲、

鬼针草……然后有许多人家在这里开荒，种

上了蔬菜瓜果，一小池一小池的，精致而用

心地种着，就如绣花一样。我在这里欣赏完

野草野菜，再欣赏蔬菜瓜果。叫不出名的鸟

儿从头顶飞过，去觅食或寻友。江南多雨，春

夏秋三季，每次下雨，不论积水多寡，这片生

机勃勃的低洼地便会奏响蛙鸣大合唱。那时

候，所有的夜晚都是宁静的。它们在寂静的

夜里纵情叫喊，叫声如鼓。每当我在熟睡中

被它们叫醒，不知身在何处，但内心是安宁

的，遗憾不能认识它们。

夜里，常有做夜班的打工妹打工仔从我

屋边走过。他们经常说说笑笑，有时候会唱

着歌走过，有时候会哭泣着走过。每次我被

他们吵醒，不知身在何处，但内心是安宁的，

遗憾不能认识他们。

到了这里，我没有什么可着急的。我像

当地人一样，夜里也不用窗帘了。只有“苏

州”城里人，才会用窗帘把自已遮得密不透

风。白天，我泡一杯茶，坐在屋外，看天上的

云，看群飞的或孤飞的鸟，看着看着，心随之

飘荡，不知身在何处，但内心是安宁的，遗憾

不能认识它们。

我首先认识了游荡在这里的野猫野狗。

为生存努力的它们，比宠物们更有智慧，更

善于表达感情。我是被它们感动了才去收留

它们中的老弱病残。我救它们，它们也救我。

我对许多人说过，我会写它们，把它们写成

一部小说。

然后我认识了许多野草野菜。我开始整

理我的院子，土地珍贵，我没有把院子用各

种石头填没，它现在看上去一片杂乱，可绝

对不是荒芜。鸭跖草看上去是一位妆容精致

的小妇人，我总是因为它们的小蓝花而舍不

得拔掉它们。龙葵容易生长，它个子高挑，引

人注目，挂着一身圆圆的碧青珠子，我总是

为了它们那些娇嫩可爱的满身珠子而不舍

得拔掉它们。车前草长得到处都是，身材短

粗，脚跟坚实有力，是个不折不扣的农夫。灰

灰菜是小家碧玉。土参如皇后一样高贵。奶

浆草是野菜里的胖妞，泽漆长得与它有点

像，也是身体里一包浆液，而且它们经常会

长在一起，但奶浆草可以吃，泽漆的体液有

毒。苍耳子的果实毛茸茸的一身刺，是个顽

皮孩子。马兰头的小蓝花使它有点小资情

调，小蓟满身是嫩柔的刺，我好像从未见过

它们开花，应当是青春期的男孩。野芹菜开

小小的黄花，配上它曼妙的样子，说它是少

女没人会反对。酢浆草也是开小黄花的，可

是它们与野芹菜的样子不一样，它们乱糟糟

地长成一大堆，生命力顽强，怎么看也是乡

村憨姑娘。荨麻的叶子与众不同，手感和形

状都像桑叶……它们与我为邻，是我渐渐认

识的朋友，拔掉它们，让我很心疼。所幸野草

拔不净，春风吹又生。我不用除草剂，除草剂

让土地板结如铁，让许多野菜野草断子绝

孙……如果我要写小狗小猫，我也一定要写

它们。

我要种蔬菜了。几年下来，我认识的蔬

菜有一大堆，甜菜、韭菜、蓊菜、辣椒、蕃茄、

丝瓜、豆角、莴苣、香菜、菠菜……你也认识

它们，可我与你不同，我熟知它们的特性，它

们爱干燥还是潮湿，爱阴凉还是阳光，爱肥

料还是爱寡淡……我如果要写野菜野草，我

一定也要写它们。

不能没有树。我一住进来就种了一棵姿

态漂亮的大丁香。每年4月，它们开一树洁白

的花，就是在夜里也明亮得晃眼。它们还是

鸟儿们的游乐场。丁香树过后，我种了玉兰、

腊梅、红枫、紫薇、杨梅、龙枣、冬枣、白枣、白

沙枇杷、青种枇杷、牛奶柿、扁柿、金桔、柚

子、橙子、梨、苹果、樱桃、水蜜桃……我知道

树能感知人的情绪，或者说，它们能神奇地

听懂人的语言。有一棵桔子树，第一年结果，

皮厚肉酸，一肚子籽。第二年还是。我就威胁

它说，你再这样结果子，我明年就把你挖掉。

结果，第三年，它结的果子皮薄肉甜，肉里没

有籽。这样的事情发生不少，你就觉得理所

当然，然后你就与它们成为一体。我有一次

与朋友谈起这些事，有一位也种树的朋友肯

定地说，树，肯定听得懂人的语言。我要是写

菜们，一定写树们。

听得懂我的语言的，还有鸡鸭们。鸡叫

麻花，鸭子，一只叫大卡，一只叫小卡。麻花

睡觉睡在栏杆上，来去自由，回不回窝下蛋，

全凭它当时的想法。大卡与小卡，一年有360

天，天天下蛋，不过有时候我也得找它们的

蛋。它们喜欢在外闲逛。我对它们发火责骂，

它们会吓得逃远。

我还认识一条青虫。这条青虫长得很大

了，吃葡萄的叶子。我捉住它，它对我吐红色

的小舌头。它头上还长了一只青角，样子凶

恶，但我知道它是虚张声势，它要保命。所以

我就放了它，扔到与葡萄树一墙之隔的绿化

带里。第二天，我在葡萄树上又看见它了，它

夜里翻山越岭地回来了。我已认识它，但我不

能让它在这里。这次我把它流放到远处的树

林里……三年前的事了，我还记得它的样子。

有一次夜里我回家，看见金花对着外墙

吼。我打开电筒一看，是一只刺猬偷吃猫粮。

它站在猫粮盆子里，脸朝着墙，双手向上就

像投降，肚皮贴在墙上。它也知道用这种方

式保护自己。我后来见过它几次。它不怕我，

我在院子里散步的时候，它在路边的落叶里

窜来窜去，故意弄得动静很大。

我的院子里鸟儿很多，最多的是麻雀、

野鸽子和乌鸦，它们吃狗猫鸡鸭的东西，它

们成群结队，互相招呼，吃得一个个滚瓜溜

圆。我觉得它们可能已经编了一首鸟歌唱起

来：有一个老太婆，心肠真不错。她家东西

多，我们去啄啄……

我认识了这么多东西，当然我也从此认

识了我自己。我认识了自己，从此有了关于

吴郭城和花码头镇的系列故事。此篇小文，

谈的是我7年来的生活状态，风花雪月，喜怒

哀乐……处处文学。

山高水远，好作书斋。但远方是什么？所

有的远方都是一个井吧？我在井里观天，井

里或者就是远方？

山高水远山高水远
□叶 弥
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■生活·写作

董辛名是董每戡的三弟，但名声

不如其兄。盖因董辛名抗战之后长期

在温州地区从事剧运，在文化中心城

市待的时间不长。但是他在戏剧上训

练有素，修养极高，不仅对温州的戏剧

运动，而且对温州的整个文化发展都

有重要的意义。

董辛名，1912年3月25日生于浙

江温州瓯海潘桥镇横屿头村敬修堂，

谱名国铭，董每戡三弟。6岁入私塾，

1924年入温州艺文中学，1928年入上

海美术专科学校，与赵丹同学。董辛名

对戏剧、电影一向兴趣浓厚，报考电影

公司被录取，恰逢赵丹来玩，大家一致

认为赵丹搞电影比搞绘画更适合，赵

丹遂持董辛名的录取通知前去报到。

与胞兄一起从事左翼戏剧活动，与金

山相交最笃。1934年去日本，1935年

入日本大学文学艺术学院电影和戏剧

编导专业。在日本期间与聂耳交情极

好，聂耳约他一起游泳，董辛名因事未

去，聂耳就是在那次游泳中不幸溺亡。

他最大的贡献是抗战期间对温州

戏剧运动的推动。1937年后回国创办

永嘉县老竹中心小学、温州工业职业

学校，从事教育事业，并任永嘉抗战后

援宣传队戏剧组组长，率流动剧团演

出大量剧目。

1938年4月，他曾去武汉哥哥处

担任编导，几个月后返回温州，搬演董

每戡新剧《敌》。他又与胡今虚、莫洛等

当选为战时剧人协会永嘉分会理事，

组织多次公演。1939年又任前哨剧团

温州公署的副团长和导演。前哨剧团

几乎吸引了当时温州所有的进步文学

青年，马骅在其中发挥重要作用，林斤

澜与他后来的夫人谷玉叶都是演员，唐湜也常常

参与活动。

温州的戏剧活动与他根本分不开，他为许多

剧团导过戏，指导过几乎所有温州的学生剧团，

琦君曾在他指导下演繁漪。抗战胜利之后，他还

继续在温州导了许多戏。除了当导演，他还写剧

本、办戏剧培训班。1944年在温州艺术学校教戏

剧，与方介堪同事。他还与唐湜、姚易非等人在

《浙瓯日报》上办了好几种副刊。

1946年 2月，他任永嘉县立民众教育馆馆

长。1947年，任温州工业学校总务主任、永嘉工

业学校校长。

1949年底入华北人民革命政治

研究院学习，结业后分配到原平原省

平原师范学院（后并入河南大学）任政

治教师。“文革”中被开除公职，流离失

所，妻女被遣回温州，他自己困顿于洛

阳郊区北窑村一个农家小院内。当时

得了化脓性胸膜炎得不到治疗，他自

己在胸前挂一个引流瓶接血水、脓水，

却仍然和在长沙同样贫病交困的大哥

通信讨论戏剧问题，董每戡的《说剧》

手稿就是因为寄给他审看而幸免于被

抄。1975年6月19日病逝。

谢德辉（即耶诃）曾在《温州剧运》

中写道：当时温州“大小数以百计的演

出中，十分之八九系出自董辛名先生

导演。抗战发生，董辛名先生自东京回

国，即返家乡，埋头于戏剧运动，不求

名不求利，认真与负责的态度，值得称

道。温州剧运能有这一点点成绩，几乎

全赖他的努力，大家认为他对剧运的

功劳，是不可也不能磨灭的。”

董辛名的大哥董每戡大名鼎鼎，

但董辛名其人却一直默默无闻，缘由

他一直在家乡活动，并没处于上海、武

汉、桂林等不同时期的文化中心。但是

讲到地方文化史，他的名字却不可湮

没。没有他，1937年以后的温州话剧

不会如此发达。董辛名有着专业的戏

剧学习功底，也有着前沿的戏剧眼光，

还有丰富的戏剧界资源，这样一个人

物，却一直在家乡活动，无论在现代文

学的哪个分支中，都是很少见的。因此

他有能力导演当时几乎所有的抗战剧

目，不管是哪种类型的剧本，他都能导

得有声有色，他能导曹禺，也能导口号

剧。更为难得的是，面对温州观众，他

可以非常巧妙地结合本土文化，完成戏剧的接受

过程。他可以组织起不同类型的剧团，无论是学

生剧社还是流动剧团，或者战地服务队，他都有

一套相应的策略。他完完全全融入温州的文化环

境和战时敌后的政治环境，又不失正统话剧的格

调，这实在是非常难得的。

他的剧本创作有：象征默剧（哑剧）《最后的

胜利》(1938 年《先锋》)，街头剧《敌人的兽行》

（1938年《游击》第十四期、十五期），话剧《游击

队的母亲》（《先锋》月刊第五期，1939年游击文

化出版社出单行本），《照妖镜》（象征默剧）。
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