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第73届“雨果奖”的长篇科幻小说奖，

争夺异常激烈。最后的投票结果是，中国

科幻作家刘慈欣的《三体》获奖。

上世纪30年代，雨果·根斯巴克创办

了风靡美国的名刊《惊奇故事》。该刊刊登

了通俗可读的科幻小说，创造了美国科幻

的黄金时代，为后来的好莱坞科幻大片以

及美国科幻产业营造了丰厚的文化土壤。

为纪念雨果·根斯巴克，每年的世界科幻

大会都要颁发“雨果奖”。

获得“雨果奖”，带来了又一轮“《三

体》热”。在北京、上海的书展，刘慈欣所到

之处总会排起长龙，科幻迷们怀抱《三体》

等着“大刘”的签名。而在成都的《科幻世

界》杂志社，走廊上堆着厚厚的“书墙”，这

是等待寄发全国各地的刘慈欣科幻作品。

自1999年在《科幻世界》发表科幻处

女作以来，刘慈欣便与编辑（现杂志主编）

姚海军成为挚友。十几年来，姚海军“先睹

为快”，分享着刘慈欣每一次成功的喜悦。

“雨果奖”让这位东北汉子欣喜若狂，比自

己得了奖还要兴奋。这是一直以来《科幻

世界》对中国科幻的期待。

孤军奋战的《科幻世界》

1903年，鲁迅在日本译完法国科幻大

师儒勒·凡尔纳的《月界旅行》，大为感慨：

当中国最顶尖的人才日夜梦想金榜题名、

升官发财、封妻荫子之时，凡尔纳描绘出

西方优秀知识分子的梦想：登上月球，潜

入深海，探索宇宙的奥秘。原来，梦与梦如

此不同。要改变中国，就得改变中国人的

梦。于是，青年鲁迅写下了沉重的感言：

“导中国人群以行进，必自科学小说始！”

鲁迅如此看重“科学小说”（也就是科

幻小说），但并没有得到太大的响应。从清

末到民国，出版物上零零星星闪现的科幻

小说，像流星偶然划过夜空，并未引起人

们太多的关注。

新中国成立之后，在向科学进军的旗

帜下，以郑文光、叶永烈、童恩正为代表的

第一代科幻作家，曾创作出一批有影响的

好作品。十年“文革”之后，百废待兴。1979

年，地处西南一隅的四川，创办了一本以

刊登科幻小说为主的刊物《科学文艺》。

《科学文艺》火了两年，之后“文学热”

和“科学热”大降温，《科学文艺》连年大滑

坡，处境愈来愈不妙。有人揪住科幻小说

的知识性毛病大加挞伐，总结出可怕的公

式：不科学=伪科学；伪科学=反唯物论；反

唯物论=反马列……这一杆子横扫，受批

判的叶永烈不再迷恋科幻，转向写传纪文

学；郑文光后来患脑溢血，落下半身瘫痪，

再也没有拿起笔来；加之童恩正出国讲

学，折了领军主将，年轻的作者还没成长

起来，中国科幻的大萧条已不可避免。

1984年，20多家发表科幻作品的报

刊“关停并转”，只剩《科学文艺》一家。面

对稿源财源两枯竭，上级主管单位早有言

在先：反正不发工资不给一分钱补贴，你

们几个人要办刊就自个儿想法办吧。经民

主选举，选出了杨潇当“头儿”。大家心一

横，坚持办刊，还摸索出一条养活自己养

活刊物（当时刊物每年亏损20万元）的办

法，就是编发科普图书。在运书最紧张的

时候，杨潇脱下高跟鞋蹬上三轮车，在大

街上疾驶如飞地自己送书。

在最困难的日子，《科学文艺》没有忘

记培养作者队伍，解决稿源问题。都江堰

笔会、天津笔会、九寨沟笔会……笔会几

乎是年年坚持。1986年，首届中国科幻小

说“银河奖”在成都颁发，曾任中国作协书

记处书记的鲍昌到会祝贺。他将倍受冷落

的中国科幻比喻为“灰姑娘”，认为“灰姑

娘”终有一天要旋舞到聚光灯下，让世人

看到她的美丽。

学者杨振宁那几年常回国，看到遍地

的言情小说与武侠小说，而科普和科幻作

品却销声匿迹。他说，没有哪一位科学家是

通过阅读科幻小说来学习科学知识的，但

阅读科幻小说可以开拓广阔的思维空间。

《人民日报》的一位记者深入了解中

国科幻的低迷状况后，让笔者写了一篇

《“灰姑娘”为何隐退》，发表于1987年6月

20日的《人民日报》。随着更多理性声音的

出现，科幻文学迎来了新的生机。

1991 年，在征求了广大读者意见之

后，《科学文艺》更名为《科幻世界》，更鲜

明地举起中国科幻的大旗。

而从根本上改变中国科幻生存环境

的是邓小平同志“南巡讲话”吹来的暖暖

春风。有关领导说，小平同志说不争论“姓

社”还是“姓资”，你们还争论什么科幻小

说是“姓科”还是“姓文”？

当时，《星球大战》《外星人》和《日本

沉没》等科幻大片已在中国热映，观众并

不在意它的科学意义，但它们所展示的幻

想非常大胆，让中国观众感受到强大的视

觉冲击和科幻的魅力，科幻大片将中国人

的眼光牵向星空、宇宙。

孤军奋战的《科幻世界》获得了越来

越多的支持。北师大教授吴岩，在戴红领

巾时就迷上了科幻。他与上海外语学院的

吴定柏，合称“南北二吴”，率先在大学开

科幻课。吴岩说，美国有400多所大学开科

幻课，我们才刚刚起步。

在众多力量的带动下，迅速出现了一

批富有实力的科幻作家。“星光灿烂，汇入

银河”，王晋康、韩松、何夕、星河、吴岩、柳

文扬、赵海虹、凌晨、刘维佳等都已出现在

中国科幻“银河奖”的获奖名单中，成为一

颗颗亮星。与此同时，科幻文学拥有了越

来越多的读者。

“银河”“星云”交相辉映

《科幻世界》的编辑们清醒认识到：国

人对科幻的偏见来自对科幻的无知。为了

改善这一状况，小小编辑部常存大大的野

心。1991年，一件大事办成了，世界科幻协

会（WSF）的年会在成都举行。

为争夺举办权，社长杨潇奔赴荷兰海

牙参加WSF的1990年年会。为节约经费，

他们乘了八天八夜的火车。当他们风尘仆

仆地走进会场时，全场的科幻作家都惊呆

了：什么？乘火车来的？简直是科幻！最后

表决，中国以压倒性优势胜了波兰，赢得

了1991年年会的举办权。

1991年年会在熊猫之乡卧龙进入欢乐

的高潮，来自不同国家的科幻作家围绕三

堆篝火跳起了欢乐的锅庄，竟夜狂欢。真是

乐极生悲，第二天突降暴雨，引发泥石流把

公路和通讯线路全切断。200多名中外作家

被困于卧龙，全靠森林防火电台向省政府

紧急呼救。当夜，《科幻世界》杂志社派我协

同卧龙的蒲局长率200多名农民朋友前去

排险。排险队伍在泥水中通宵奋战，黎明

时，最大一砣卧牛石终于被撬下河，路通

了！参加会议的《人民文学》副主编王扶说：

既然老天爷都没有把中国科幻挡住，还有

什么能挡住中国科幻的路呢？

1997年，《科幻世界》的影响越来越

大，成为全世界发行量最大的科幻杂志之

一。1997年北京国际科幻大会辉煌的开幕

式，是中国科幻18年发展的结果。此会的

最大亮点是驾驶“阿波罗号”和“联盟号”

曾在太空“对接”的5名美俄宇航员在北

京、成都与千万中国青少年对话，大家谈

到了科幻小说对他们的影响。

1999年全国高考作文题是《假如记忆

可以移植》，它竟与《科幻世界》第七期刊

登的阿来专栏文章和头题小说相撞。这一

期是6月20日发售的，在考前读过的考生

自然受益匪浅。此事，曾被误认为是“高考

作文题泄露”，轰动一时。细细想来，此事

看似偶然，实则有必然性。因为，党中央一

再强调，创新是一个民族进步的灵魂。这

个作文题考的就是学生的创新能力。

2007年夏天，100多位荣获世界科幻

“雨果奖”和“星云奖”的欧美科幻作家与荣

获中国科幻“银河奖”的科幻作家云集成

都，出席国际科幻大会。20多场交流会，让

广大科幻作家和文学爱好者“脑洞大开”。

由《科幻世界》操办的三次国际科幻

盛会，耗费了大量财力、人力，对于一家杂

志社来说，真是“不顾血本”的“冒险”。而

无法用金钱衡量的回报是：让中国的科幻

作家和编辑扩大了视野，看到了差距，认

清了奋斗的目标。

在“视野工程”的“工地”上

1998年，《科幻世界》杂志社派员去美

国参加世界科幻大会，在主席台上排座次

时，就按科幻期刊在本国的发行量安

排——中国第一，接着是美国、日本、俄罗

斯……当时，《科幻世界》发行量是30万

册，比美国的《阿西莫夫》、日本的《SF宝

石》、俄罗斯的《科学幻想》、捷克的《太空

舱》等科幻杂志的发行量都要大。

但是，这个也不能光看发行量，与美

国源远流长的科幻文学和风靡世界的科

幻影视相比，咱们还需要奋起直追。就科

幻文学的“产业链”来说，新人在杂志上亮

相仅仅是“三级火箭”的第一级；第二级是

出版科幻图书，特别是原创的长篇巨制；

第三级是将优秀科幻文学作品推上银幕。

如果只做杂志，中国科幻永远长不大。

1999年，蛰伏于山西阳泉煤矿的刘慈

欣，首次向《科幻世界》投稿，这是他的长

篇处女作《超新星纪元》。阿来对姚海军说，

这么好一部长篇，应当找好的出版社出版。

经阿来介绍，《超新星纪元》书稿被送到了

作家出版社。2003年1月，《超新星纪元》出

版，发行量达到2.5万册，开了个好头。2004

年，江苏作家钱莉芳的《天意》发行量达15

万册，让编辑、作者、发行商信心大增。

姚海军总结说，进入新世纪，我们开

始启动“视野工程”。当时，与《科幻世界》

一起成长起来的科幻作家们开始写长篇，

杂志社也面临着“产业升级”。“视野工程”

包括四大板块，包括译介国外作品的“世

界科幻大师丛书”、“世界奇幻大师丛书”、

“流行科幻丛书”和聚焦中国原创科幻作

品的“基石丛书”。

前三种丛书充分展现了20世纪外国

科幻作家是怎样开拓广阔的思维空间的。

其中，“世界科幻大师丛书”出版了141部，

不仅让热衷于阅读科幻的粉丝享受到“科

幻大餐”，更煽动起中国作家们“站在巨人

肩上”的“野心”，也让科幻文化的研究者

们获得了阅读原著的机会。

但是，“视野工程”的终极目标，是推

出中国的“银河之星”，出版好展现中国科

幻文学成就的“基石丛书”。作为“基石丛

书”的一种，刘慈欣的第二部长篇科幻小

说《球状闪电》有着5万册的发行量，这说

明读者对长篇科幻小说的巨大需求。2006

年，“地球往事”第一部《三体》在《科幻世

界》连载，引起强烈反响，成为当年最畅销

的科幻小说；2008年，“地球往事”第二部

《黑暗森林》面市，再次成为当年最畅销的

科幻小说；在读者的期盼中，2010年《死神

永生》出版，一举拿下当年“中国科幻银河

奖特别奖”和“全球华语科幻星云奖”。

2014年，《三体》英文版在美国出版。

与此同时，上世纪90年代成名的科幻

作家，以丰富的积累，陆续献出了中国科

幻的扛鼎之作：多次获得“银河奖”的王晋

康，出版了《与吾同在》《蚁生》等长篇科幻

小说；以《宇宙墓碑》获得“世界华人科幻

艺术奖”首奖的韩松，出版了《红色海洋》

《地铁》等科幻作品……近些年来，新生代

的科幻作家不断涌现，程婧波、钱莉芳、陈

楸帆、夏笳、飞氘、张冉、宝树……他们不

仅年轻，而且有着很高的创作起点。中国

科幻文学创作队伍，已出现了一浪高过一

浪的态势。如此看来，刘慈欣获得雨果奖，

仅仅是个开始。

“想象力比知识更重要”

科幻文学作家阿西莫夫说过，每一个

美国11岁到16岁的青少年都应当读十几

部科幻小说，这对于其一生都有好处。

1997年，北京国际科幻大会期间，美国科

幻理论家詹姆斯·岗恩谈到比尔·盖茨时，

略带调侃地说：“盖茨是个科幻迷，一个曾

经抱着科幻书、请科幻大师签名的小青

年。”据了解，比尔·盖茨的藏书中，有很多

是科幻小说。而他的学长兼“微软”搭档保

罗·艾伦读过的科幻小说是他的4倍，且收

藏了5000部科幻小说。

美国为什么能成为科技创新方面的超

级大国？读一读爱因斯坦的名言吧：“想象

力比知识更重要！”这是因为，知识是有限

的，而想象力概括着世界上的一切，推动着

社会的进步，并且是知识进化的动力之一。

美国有着丰厚的科幻文化土壤。一代一代

人从青少年起就在科幻文化的熏陶中成

长，想象力有着自由生长的巨大空间。

我们可以批评美国盛行的是浅薄的、

快餐式的科幻文化，但有一点不能否定，

这种文化面向未来，是“向前看”的文化。

我们可以自夸，中国的文化是厚重

的、耐人寻味的。但是，看看我们的影视

剧，如果缺了宫廷内斗、血腥杀戮、嬉笑怒

骂，电视台的日子就不太好过。总体来说，

我们盛行的是“向后看”的文化，总想以微

言大义总结历史经验。总结固然非常重

要，但还要在汲取经验教训的同时，勇敢

地面向未来。

我们在很长的一段时间里被称为“世

界工厂”，但我们的产品却是非常廉价的。

比如，在东莞，数万女工没日没夜做一年

的衬衣，却买不到半架波音飞机。中华民

族不搞创新，没有自己的知识产权，是不

行的。这就可以理解，为什么我们现在这

么强调“中国智造”、“万众创新”。

总之，从个人阅读的层面来看，科幻

文学可以开拓读者广阔的思维空间，让应

试教育重压下的中小学生有一扇透气的

窗口。而从文化建设的层面来说，科幻文

学可以改变我们的文化土壤，让我们更加

注重想象力的培养，更加注重往前看、往

前走。这与建设现代化国家的大目标是完

全一致的。

“雨果奖”与中国科幻的土壤
□□谭谭 楷楷

齐白石生于湖南湘潭，于55岁时避乱北京，

两年后在此定居，直到1957年辞世。1937年7月

7日，日寇发动“卢沟桥事变”。从北京沦陷至抗战

胜利的8年中，他虽年老力衰，仍在多灾多难的煎

熬下，保持一腔爱国热情和崇高的民族气节，决不

媚敌、事敌，至今犹为人称道。

这8年中，齐白石的家庭屡遭不幸。1937年

春，他的女儿齐良尾病逝。1940年2月，他的结发

妻子陈春君在故乡湘潭逝世；同年12月，他的儿

子齐良年因病而亡。1943年12月，继室胡宝珠病

故。因敌特骚扰，物价飞涨，这个人口众多的家庭

生计艰难，但齐白石顽强地活着，如松柏一般，岁

寒而不凋。

《白石老人自述》一书中写到“七·七事变”的

情景：“后半夜，日本军阀在北平广安门外卢沟桥

地方，发动了大规模的战事”；“第二天……果然听

到西边嘭嘭嘭的好几回巨大的声音，乃是日军轰

炸了西苑。接着南苑又炸了，情势十分紧张”；“到

了七月二十八日，即阴历六月二十一日，北平、天

津相继都沦陷了”。他说：“那时所受的刺激，简直

是无法形容。我下定决心，从此闭门家居，不与外

界接触。艺术学院和京华美术专科学校的教课，都

辞去不干了。”

齐白石维持家计的主要经济来

源，是靠画画、卖画、刻印所得。因他的

名声很大，便常有日伪方面的人前来

买画、索画和表示亲近，他便贴出告

示：“齐白石老人心病复作，停止会

客。”1940年春节后，为躲避骚扰，又

在大门加贴“画不卖与官家，窍恐不

祥。”（《齐白石年谱长编》）

在《白石老人自述》中，他说：“我

还声明：‘绝止减画价，绝止吃饭馆，绝

止照像。’……我是想用这种方法，拒

绝他们来麻烦的。还有给敌人当翻译

的，常来讹诈，有的要画，有的要钱，有

的欺骗，有的硬索，我在墙上，贴了告

白：‘与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君

莫介绍，吾亦苦难报答也。’”

1941年5月的一天，忽有几个日

本宪兵来到齐家。看门人尹春如拦阻

不住，他们直闯进来。齐白石从容镇

静，“我坐在正中间的藤椅子上，一声

不响，看他们究竟要干些什么，他们问

我话，我装得好像一点儿都听不见，他

们近我身，我只装没有看见，他们叽里

咕噜，说了一些我听不懂的话，也就没

精打采地走了。”

1943年，齐白石80多岁了。“因

不堪官兵骚扰，这年起闭门作画，拒

售，并在大门张贴‘停止卖画’告白。从

此无论是南纸店经手，或是朋友介绍，

一概谢绝不画。”（《齐白石年谱长编》）

北京沦陷后，北平艺术学院改为

北平艺术专科学校，由日本人任顾问，

并配有日本教员，一切权利归日方。

学校曾邀请齐白石主持该校，被他拒

绝。1944年夏，学校给齐白石配送烧

煤，6月7日，他在“答北平艺术专科学

校”的信中说：“顷接艺术专科学校通

知条，言配给门头沟煤事，白石非贵校

教职员，贵校之通知误矣。先生可查

明作罢论为是。”

齐白石既是书画、金石家，也是诗

人。在这漫长、黑暗的岁月里，目睹日寇横行，金瓯残破，国恨家仇时

刻萦系于怀，便借诗文画印予以倾吐。

他为学生李苦禅所画鸬鹚图题跋：“此食鱼鸟也，不食五谷鸬鹚

之类。有时河涸江干，或有饿死者，渔人以肉饲其饿，饿者不食。故旧

有谚云：鸬鹚不食鸬鹚肉。”以此讽刺做日寇帮凶的汉奸走狗。

他画群鼠图，题诗为：“群鼠群鼠，何多如许！何闹如许！既啮我

果，又剥我黍。烛炧灯残天欲曙，年冬已换五更鼓。”画蟹题款曰：“处

处草泥乡，行到何方好；去年见君多，今年见君少。”鼠和蟹都是指代

日本侵略者，他坚信天将晓、敌必败。

他在为友人所画的山水卷上，题了一首七绝：“对君斯册感当年，

撞破金瓯国可怜，灯下再三挥泪看，中华无此整山川。”

经过中国人民八年的浴血抗战，1945年，“到了八月十四日，传

来莫大的喜讯，抗战胜利，日军无条件投降。我听了，胸中一口闷气，

长长地松了出来，心里头顿时觉得舒畅多了。”10月10日，友人来齐

家看望白石老人。“留他们在家小酌，我做了一首七言律诗，结联云：

‘莫道长年亦多难，太平看到眼中来。’”（《白石老人自述》）

这年的12月28日，徐悲鸿与沈尹默共同发表《齐白石画展启

事》，称：“白石先生以嵌崎磊落之才，从事绘事，今年八十五岁矣。丹

青岁寿，同其永年。北平陷敌八载，未尝作一画、治一印，力拒敌伪教

授之聘，高风亮节，诚足为儒林生光。”这是对齐白石抗战八年期间，

为人为艺的最高评价。

鼠子啮书图

科幻的宇宙
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现实中国
牧民的新主张（报告文学）………… 丁 燕
作家人气榜
使用钝刀子的日常生活（短篇小说）

………………………………… 李 浩
李浩这个人（作家素描）…………… 金赫楠
好看小说
身份（中篇小说）…………………… 贺 奕
一串钥匙的葬礼（中篇小说）……… 邓宏顺
近藤先生（短篇小说）……………… 叶 辛
城市温柔（短篇小说）……………… 田 林
浮在空中的鱼（短篇小说）………… 王松平
新人自荐
月牙儿（短篇小说）………………… 丁 墨

孩子的玻璃珠（点评）……………… 张颐雯
文化观察

“为什么再苦再累都要奔北上广？”问题讨论
之十二 …………… 马小七 张颐雯等

天下中文
让白鸽飞翔在蓝色的天空（散文）

………………………………… 郭震海
这故事到底怎样说（散文）………… 刘 丹
龙的传人（散文）…………………… 赵良冶
真情写作
遥远的椿树（散文）………………… 陈奕纯
恩妻（散文）………………………… 董 华
回来吧，给你一个家（组诗） ……… 蒋 在
苹果，在深夜里疼痛（组诗） ……… 林 子
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名家新作 龚纯的诗 ………………… 龚 纯

诗坛百家（主持人：唐果）

西 娃 陈衍强 凸 凹 刘 年 东 篱等

散文诗·中国原创（主持人：邹岳汉 陈劲松）

姚 园 夜 鱼 庞 白 伍荣祥等

古韵新声·当代诗词2015年下半年特辑

（主持人：李勇）

施议对 赵宝海 邹积慧 楚家冲 吴文彦等

承社小辑（第二辑）

卢象贤 权黎明 肖美钢 顾伟林 韩紫箫等

青年六家 张树刚 苏 俊 邵 林 花径三三等

“九州诗词”小辑

林从龙 张少林 王淑梅 郭友琴 段 维等

品诗评潮 有情则诗生 无情则诗死 ……………… 熊东遨

传统诗词意象与当今诗歌创作 ………… 韩成武

诗词创作当下发展的思考 ……………… 杨逸明

何鹤七绝风格初探 ……………………… 涂运桥
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小 说 界
回家（短篇小说）…………… 季栋梁
下乡三日（中篇小说）……… 光 盘
在瑞典的一个城市（中篇小说）

………………………… 李治邦
转山沟人物三记（短篇小说）… 黄开中
我们到城里去种地（中篇小说）

………………………… 杨永怀
夫妻一场（中篇小说）……… 夏玉祥
八十年代的“夸父”（短篇小说）

………………………… 刘益善
地下谜面（短篇小说） ………………………………… 南谏君
文情关注 社会现实批判与精神超越 ……………… 王春林
当代文学中的城市书写

城市叙事：历史、地理、道路与问题 …… 张清华等
矮纸斜行 这一部作品和这一个读者 ……………… 张新颖
二十世纪 师者风范：顾随和弟子滕茂椿 …………… 赵林涛
经典常谈 重读《雪》 ………………………………… 田建民
散文随笔 梦之梦（外一篇） ………………………… 凸 凹

文学人生访记 …………………………… 朱航满
母爱偕行 ………………………………… 李东辉

西西 湖湖
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新锐 叶临之小说二题

小说，让它死了吧（创作谈）

……………… 叶临之

分裂时代的内心叙事——叶

临之近作印象

……………… 唐诗人

将来有将来 ……… 陈斌先

那一年的清明 …… 刘文起

小村风物史（Ⅱ）… 郑亚洪

草木三记 ………… 秋 平

别了，致敬西藏…… 钱骋阳

李建田的诗 ……… 李建田

宇安的诗 ………… 宇 安

自传与公传：一九七九（一）

……………… 董学仁

《归来》：美学批评与历史批评

“我知道，垛田是写不完的……”

…… 刘春龙 姜广平


