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壮族作家唐樱的小说辨识度较高，她常常将本民族

充满诗意的田园生活与自己唯美婉约的文学风格有机

地融合在一起。长篇小说《南方的神话》就是如此：山寨、

小溪、古木参天的山林，以及丰富的风物民俗，一起营造

出独特的精神原乡。这里的乌托邦可感可触，有形有色，

使人性和爱情都找到了最佳的栖息之所。

主人公杨扬是一个北方都市的女孩，她受到内心深

处的召唤，远离家乡，来到了偏远的南方。从这个意义上

说，小说是一个城市女孩的寻根之旅。作家把故事的背

景选在了远离都市的桃花源——布洛陀山寨，这里没有

喧嚣与奢华，没有狡诈和欺瞒。在山寨里，尽管人物的性

格迥异，但没有险恶和奸诈，所有人都是美与善的化身，

阿妈善良慈爱，阿云坚强忠贞，韦湘忠厚无私，每个人物

都是美的化身。

杨扬来到这个山区是为了支教。她从小没有父母的

陪伴和照顾，一直在寄宿学校上学，单调孤独的童年时

代让杨扬更加渴望爱，渴望给予别人爱。与传统意识中

的山寨不同，布洛陀的人们聪明、善良、容易沟通。杨扬

以平等和尊重的心态与他们交往，很快融入其中，并与

“山寨之子”韦湘相爱了。他们恋爱、结婚、工作，没有重

现想象中的悲剧。

在一些文学作品中，城市充满了优越感，是文明和

光明的代名词。几代中国人的梦想就是逃出黄土地，改

变面朝黄土背朝天的生活，或者从大山中走出去，并以

西装革履的“异地人”的形象回到乡村，光耀门楣，现代

文明显示出了无与伦比的改造力量。唐樱显然不认同这

种“傲慢与偏见”，她试图重新呈现乡村的分量和价值。

对于唐樱而言，这不是策略和方法，而是人生立场的延

续，是与生俱来的存在。她具有农村和城市的双重生活

经验，这决定了她写作的视角和眼光。

在小说中，杨扬与韦湘之间的爱情，脱离了“城乡结

合”的叙事模式。在以城乡结合为背景的爱情叙述中，城市往往

代表着强势文化，是农村人向往的理想之所。比如，路遥在《人

生》中设置了城乡青年的爱情故事，主人公是农村优秀青年高加

林和城市姑娘黄亚平。高加林竭尽全力，试图在与黄亚平的恋爱

中实现阶层的跳跃，真爱与身份腾挪合为一体，但最终失败，回

到了属于自己的黄土地。同样是以城乡青年的恋爱为背景，湖南

作家陈茂智在小说《姐姐的园》中将男女的城乡身份进行了置

换，“姐姐”是农村姑娘，而对方则是城市青年，尽管男女城乡身

份对调，但是农村追逐城市的基调依旧。《南方的神话》则相反，

杨扬经历了城市的繁华和喧闹，具备了落脚的条件，却依然来到

布洛陀，把这片土地作为生命和价值的归宿。杨扬的选择无疑是

一个另类的存在。

需要说明的是，在小说中出现了较为明显的城乡

二元对立思维，这似乎限制了作品的格局，但是“片面

的深刻”从来都是作家把握世界的基本方式。唐樱笔

下的布洛陀并未直接指涉人的异化和人性的扭曲，在

物质欲望甚嚣尘上的态势面前，作家借杨扬逆流而上

的另类追寻，折射出被遗忘的生命之美，呈现一种崭

新的、健全的、自主自为的生命形态。

现在，很多作家开始深入少数民族文化的根部，

挖掘那些被忽视的宝藏，挽救渐趋消亡的传统。他们

并不是在同情、哀伤和悲叹，而是从中寻找力量，在各

民族悠久的历史中提取出可以弥补现代社会弊端的

资源。民族资源和传统意识具有一种精神洗礼的功

能，可以解救被物质欲望炙烤的现代囚徒。

布洛陀文化既是一种抽象的存在，也是一种可以

描述的具象。作家借神灵之口勾勒出了布洛陀文化，

其中折射出“天人合一”的宇宙观和对理想家园的向

往之情。这是作家的精神故乡，从这里出发，还回到这

里。因为在检视了现代文明的众生相之后，作家发现，

现代文明并非理想的彼岸，而是寓含着巨大危机的陀

螺，运转越来越快，停不下来，也不知道会旋转到什么

地方。对于生活在这里的人而言，布洛陀不是遥不可

及的图景，而是一种信仰，这种信仰深深地烙在了他

们的日常行为当中。他们顺应自然，与花鸟虫鱼和谐

共处。

小说中还有关于时间的隐喻。故事是这样的：一

个人上山砍柴，看到两个童子下棋，棋终时，发现柴斧

柄已腐烂，回到村中，发现时间已过了几十年。这是变

与不变的隐喻，当我们总在感概时间如流水一样，一

去不复返，总是感到时光荏苒，其实是我们总在争夺。

时间像一把尺子，所有人都在拉伸自己的长度，所以

总是在和时间赛跑，和各种要素竞争，最终失去了自己。而有时

人类需要保持不变，比如内心的宁静、灵魂的安稳和精神的惬

意。唐樱用这个故事告诉我们，世界可能经历了很多事情，但也

可能都是过眼烟云，当你自己营造了一个精神的家园，就可以挣

脱世间的纷纷扰扰。

在小说中有这样的对话，关于“布洛陀究竟在何方”的问题。

韦湘问杨扬：“何时能做我的新娘？”杨扬答：“等找到布洛陀之

时。”布洛陀究竟找到了没有，小说中并没有给出明确的答复，但

是杨扬与韦湘最后“有情人终成眷属”，就是找到布洛陀的意思

了。理想实现的地方就是布洛陀。布洛陀既是一个神话，也是人

类精神原乡的别名。
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我用“边界写作”这个概念来描述一种跨文

化、跨族别、跨语言、跨地域的写作现象。它具体

表现在，在经济、文化全球化的趋势下，具有多重

族籍身份或多种语言表述能力的作家，以别的民

族的语言文字进行创作，以期传达一种独特的地

方知识和文化特质；同时立足于“边缘化”的写作

优势去关注人类共享的生命体验，在“跨文化”的

写作实践中实现个体的自我价值。这种“边界写

作”的现象在世界范围内非常普遍，而在国内，很

多作家，特别是少数民族作家，也都面临同样的

写作语境。

一

汲取多种文化的“边界写作”正逐渐成为民

族文学乃至世界文学的一股重要力量。2000年

至今，诺贝尔文学奖获奖者中有多位具有跨文化

背景，如多丽丝·莱辛、勒克莱齐奥、穆勒等，他们

的写作均有“边界写作”的色彩。其中，在中东欧

这块多种语言和文化交锋的地方，生活在跨文化

的语境里，也注定了穆勒的“无所适从”。在罗马

尼亚，她是讲德语的“少数者”，到了德国，她的身

份又是罗马尼亚移民，这些因素无形中加大了她

寻找归属感的难度，因此她说：“写作，是惟一能

证明自我的途径。”

印裔英籍作家拉什迪曾这样阐述其小说《撒

旦诗篇》的特性：在崭新的、突变中的人类生存、

文化、思想、政治、行动和歌唱的联动结合中，呈

现混原性、异质性、杂合性及其转型。“为种族混

杂而欣悦，又为绝对纯粹而恐惧”(《想象的故

国》)。可以说，处于全球化时代的每一个个体在

文化心理上都不可避免地处在漂泊不定的状态

之中，人们的文化视角再也不可能单一固定，来

自异国他乡的文化景观不断地改变着人们的思

维习惯，人们在文化心理上都变成了漂泊者。“漂

泊者”穿行“游走”于两种地域、两种文化、两种传

统、两种语言之间，身处特色迥异的文化世界的

夹缝之中，能借鉴多种传统，却又不属于任何一

个传统，既不完全与一种文化合一，也并非完全

与另一种文化分离，而是处于若即若离的状态。

这是一个独特性与互补性共存、差异性与沟通性

共存的世界，是一个“道并行，不相悖”、“和而不

同”的世界。

随着全球化趋势和异质文化之间的不断交

融，“边界写作”现象将更加地普遍，文化的守望

与文化的开拓也将成为重要的话题。从语言上疏

离母语到从精神上回归母语意识和母语文化，是

每个“边界写作者”必然的心路历程。值得关注的

是，“边界写作者”在面对两难语境的同时，也获

得了“跨语际”写作和“跨文化”写作的优势，从而

写出具有独特意味的作品。

将视野转向国内，中国少数民族作家使用汉

语进行创作的现象非常普遍，比如彝族诗人吉狄

马加、藏族作家扎西达娃、鄂温克族作家乌热尔

图、哈萨克族作家叶尔克西·胡尔曼别克、维吾尔

族作家帕蒂古丽等，形成一个庞大的群体。他们

一方面守望着本民族深厚的语言文化传统，另一

方面不断开拓，自由穿行于各种民族文化之间，

用全新的表现形式展示少数民族文化的独特个

性和精神内核。双语写作，多重视野，这已是当代

少数民族作家的重要特点。

以藏族作家为例，“边界写作”的现象非常普

遍。例如，扎西达娃的小说把西藏的神话和传说

同时代意识糅为一体，充满了象征和隐喻，将小

说的焦点向民族传统文化转移，表达了回归民族

文化母体的渴望。从上世纪90年代开始，阿来以

开阔的视野、平等的民族观念感受普世性的价值

存在。他的《尘埃落定》是“边界写作”的典型文

本。阿来的作品一方面与其民族的民间话语、文

化传统、经验方式密切关联，另一方面又在宏大

的文化场域中，以隐喻、象征、寓言等手法展现人

类精神世界中共同遭遇的种种困境和迷惑。他虽

然是用汉语写作，但母语意识、民族民间文化资

源、民族文化心理及其精神实质却在作品中密集

出现。多重的文化身份使他的创作拥有了一种丰

富性。在“对话”的语境下，阿来通过对本民族历

史的真诚叙述，从对地域文化和民族性的咀嚼、

探寻、阐释，最终走向对人类共同精神的体悟。

二

千百年来，新疆是四大文明交汇之地，一直

与周边的民族及相关地区发生着各种各样的文

化碰撞和融合，有着丰富多彩的文化。新时期以

来，面对开放的文化环境，新疆少数民族作家在

注重本民族的文化传统的同时，注意吸收各民族

的优秀文化。在创作上，新疆少数民族作家以母

语创作为主，但也出现了许多用汉语创作的作

家，如叶尔克西·胡尔曼别克、阿拉提·阿斯木、帕

蒂古丽等。他们大胆走出桎梏，深涉民族命运、社

会心理结构等内在的精神世界，以开阔的视野审

视和解读本民族的隐秘心灵史。

叶尔克西·胡尔曼别克的多元文化视角为她

的创作带来特殊的优势。评论家陈柏中认为，“她

的《永生羊》《枸杞》《草原火母》等作品在不同民

族文化的相互参照中，艺术地把握世界和审视本

民族的生存状态。他们带着草原文化的精神血脉

走向了更广大的世界，具有更自觉的现代意识和

审美眼光。”她笔下的人物、动物生动地传达出哈

萨克族人民对自然、生命的哲思，诗意地折射出

游牧民族的传统和人文心理。对故土的深沉依

恋，对文明冲突的敏感，对由边缘走向中心走向

世界的渴望，对人的生存困惑的深入思考，对真

诚写作的坚持，使她能够从自己的文化土壤和生

存境遇中引发出悸动心灵的表达。

维吾尔族作家帕蒂古丽散文集《隐秘的故

乡》《散失的母亲》披露出久别故土的漂泊心态和

追寻精神家园和心灵锚地的主题。其作品将多民

族聚居地的贫瘠、友善、苦涩、沉重、乐观、顽强惟

妙惟肖地呈现在读者面前。她曾写过这样一段文

字：“哈斯木家的辣椒炒茄子，乌斯曼家的土豆炒

洋葱和回族人家的白菜萝卜炖粉条，饭菜虽是在

各家的锅里翻炒搅和，却是你家的菜里有我家的

肉，我家的菜里有你家的调料，他家的饭里有我

家的油盐，这饭菜也是‘混血’的。”这是弥漫着浓

浓民族融合气息的新疆，作家的追溯亦是追寻对

精神家园的普遍认同和归属感。具有多元文化背

景的民族作家，徘徊于两种或多种文化之间，必

然有冲突、矛盾、困惑。从“边界写作”的主题和美

学特征来看，帕蒂古丽的作品表现出了文化之间

的冲突、对话与调和的过程。

维吾尔族双语作家阿拉提·阿斯木的长篇小

说《时间悄悄的嘴脸》体现了维吾尔族文化的幽

默深邃，充满哲理和诗性。他将维吾尔族及其他

少数民族的语言智慧融进了汉语的表达，以一

种独特自由的方式讲述了一个寓言式的故事。

一个叫艾莎麻利的男人在开掘玉石的过程中获

得了财富，但却心存贪婪和残忍，与对手结下冤

仇，逃往上海之后改变容颜再度回到新疆，与熟

悉的人们朝夕相处，如同隐身人一样观看朋友、

亲人、仇敌等各种人的嘴脸，后来又再次换回真

实面目，在善良的母亲及哲人的教诲下，弃恶扬

善自我救赎。阿拉提·阿斯木试图把维语通俗、

准确、独特、幽默的表现形式和汉语优美、清晰、

可爱的形式结合起来进行表达，把两种文化的

优势结合起来。作者对独特语言意识的追求使

作品产生了一种新的阅读效果。关于两种文化、

语言融合的问题，阿拉提·阿斯木说：“我用汉语

写作时，我的思维是交叉的，有汉语的，也有维

语的。有些表达，我用汉语表达可能显得非常简

单，但如果用维语来表达就会显得更微妙、更有

意思。有些表达，我用维语可能比较直接、比较简

单，我就用汉语寻找更恰当的表达。有时候，我是

把维语、汉语的表达形式揉到一块儿，形成自己

独特的表现形式。”

二

在新疆，文学创作的丰富性正是地域空间广

阔性和区域文化多样化的具体体现。在长期的

“你中有我、我中有你”的交往渗透中，人们依然

要重视差别的存在。耿占春在《在混血中寻求美

德》一文中写到：“这个混血时代给每个族群带来

了一系列问题……各民族之间只有在承认并学

会相互尊重各族群原有的文化习俗和宗教传统

的基础上，才能相互共处、相互学习，并达到共生

共荣的目的。”

新疆的许多汉族作家作品都有“混血”的特

质。曾经在新疆生活工作过的作家王蒙就具有

“跨文化写作”的独特优势。他的小说如《这边风

景》《淡灰色的眼珠》体现了一种多民族文化相互

辉映又相互交融的美，一种混血的美。多民族文

化交融的特点，不仅表现在他反映的生活是多民

族的，人物是多民族的，而且表现在这些作品的

艺术构思，包括思维方式、表达方式，也常常出入

于汉语和维语之间。年轻一些的作家，如沈苇、刘

亮程、李娟等，也具有同样的写作特征。他们既可

以用两种或多种文化相比较的视角来观察生活、

审视生活，又可以交替使用两种思维方式来表现

生活、创造人物。

总之，依托于丰富多元的文化背景，作家们

能够通过多重的视野来观照生活，从而写出具有

跨文化视野的作品。特别是在少数民族作家的作

品中，我们能深刻地感受到母语或母语思维对于

其艺术思维的影响，以及民族民间文化资源给他

们所提供的丰富文化养分。如何植根于本民族土

壤，如何继承本民族文化传统，如何面对多元文

化的冲击，实现语言的整合、转换与文化的创新，

是使用汉语进行创作的少数民族作家面临的挑

战和机遇。

““边界写作边界写作””，，文化的守望与开拓文化的守望与开拓
□□赛娜赛娜··伊尔斯拜克伊尔斯拜克（（柯尔克孜族柯尔克孜族））

对能够使用母语进行创作的民族作家，我深感崇敬

和羡慕。受从小生长环境等诸多因素的制约，我已是完

全汉化的彝族人，在本民族文字和语言面前只能无知到

惊慌失措，因而，当哈尼族诗人哥布将诗集《神圣的村庄》

以哈尼文和汉字共同呈现于一本集子中，让我感到羡慕、

欣喜。这些作品闪动着史诗的质感，娓娓论及部族的由

来、族群的走向，审视民族当下的困惑和迷茫。

在不断阅读之下，我渐渐读出这些诗句的清秀模样，

它是如此洁静，就像哈尼村寨上浮动的白云，剔透得不染

杂质，可以濯洗万物的灵魂。全诗以神奇的吟唱形式行

笔，诗集开篇就设定了人物表，分别标识为莫匹、咪谷、女

巫、诗人及当家的男人女人等，通过众人逐一的唱念，蓝

天、梯田、蘑菇房、寨神树、苦扎扎、十月年等哈尼族元素

蜂拥而出，一幅哈尼族农耕文化的场景就生动地在诗句

中勾勒完整，鲜活呈现在阳光下。

凡俗的尘埃无法阻隔诗人对母族的热爱，他的长诗

深情无限地迅速切入对众生灵的歌唱主题，文字润泽出

具象，族群的生活被安静雕刻在诗歌的纹理中，清晰、深

邃，如风过草原，牛羊满坡。

哥布受到前辈言传身教的影响，承接了莫匹（祭司）

的衣钵，他的诗句也就自然地体现了神灵赋予的威严。

这种冥冥中潜移而来的神圣感，源于边地少数民族对大

自然朴素的敬畏与感恩。这种敬畏与感恩其实最终的归

属就是农耕文化——从土壤生长出来的精神依托。农耕

文化贯穿哈尼族的发展历程，原始的自然崇拜让哈尼人

民的心中驻扎了许多的神灵。脚踩坚实的红土地，诗人

以高度的文化自觉，让诗歌倾注了民族的神性维度，把所

有神旨熔化成诗句，涂满经卷味道，忠贞秉承了本民族民

间口传文学的语言范式。比如：“我是一个年过半百的女

人/已所剩不多 我那阳世的口粮/我活在阴阳两界/在灵

魂和肉身之间来往/我甚至模糊了/人的意志和神的思想/

当我想起祖先/就仿佛看见了他们的脸庞……”（《生活就

像祝福的词语》）借女巫之口，哈尼山水间萌发的平实语

言得到渲染，农耕气息纵深度加强，诗句的在场感肆意穿

梭，民族的根性流脉在诗歌里得到永恒的驻扎。哈尼文

化的背景被反复强调，彰显的诗意畅快淋漓。诗人诗语

与本民族文化水乳交织。

继承和传扬传统文化，以考量历史与现实变迁的目

光看待母族，这是诗人在文本中最为强烈的倾诉。

好的诗歌是拒绝无病呻吟的。这部用母语创作的诗

集，其诗语所蕴含的人生观和价值观呈现了一个民族浓

缩的处世哲学。当诗人将之翻译为汉语，很轻易就捕捉

了我的情感系统，我在颂读中感知到圣严、疼痛。文化的

多样性表达，让长诗具有蓬勃的生命力，并体现了诗人的

民族精神和独特的诗歌品质。

有人说诗人是孤独的，可化身为莫匹的诗人哥布并

不孤独。他有勤劳的部族，有耕作的牛马，有美丽的女人

和活泼的孩子，他还有博大的民族情结和宗教情怀。他

的字里行间，持续传递着祥和豁达的心语：“人和神一起

居住的村庄/老人的故里 神圣而静谧/家家户户有着不

息的火塘/铓和鼓是寨子繁荣的象征/总是在节日里热烈

地敲响……”（《愿每一个家庭有不朽的幸福》）

诗歌俨然已是诗人沿着哈尼梯田蜿蜒行走的灵符。

我想起蓝天下的乐作舞、宛若山泉的四季生产调，我沉醉

于它们瞬间所荡漾的快乐，那是从内到外散发的自信，弥

漫着民族的姿容。《神圣的村庄》也有着同样的姿容。

哥布心怀故土，专注追求自己独立的写作风格，他曾

说过自己的诗不是人工林而是原始森林，我非常喜欢这

个比喻。在《神圣的村庄》中，人可以和小鸟说话、和松鼠

嬉戏，大地呈现的是云安详、地宁静、树静默、鸟欢唱的田

园牧歌。诗人所张扬的诗歌美学直接生长于部族之上，

他的前路是那样的辽阔和宽广。

《神圣的村庄》也是诗人命脉深处的精神家园，那里

民风淳朴、人性纯洁，那里安放着白云间的哈尼农耕文

化，我聆听得到诗人故园的风雨，那里还是民族心灵的栖

息地，能让诗人每一次无意识的焦虑和疏离得以纾解。

少数民族作家的写作离不开“根文化”，诗人哥布既

抓住了自己的民族传统，也写出了自己的个性。“由一位

诗人而认识和敬重一个民族”，我想这句话应该能够作为

对哥布最美丽的褒奖。

白云间吟诵的哈尼族经卷白云间吟诵的哈尼族经卷
————哥布诗集哥布诗集《《神圣的村庄神圣的村庄》》印象印象 □□师立新师立新（（彝族彝族））
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