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天空让人想起使命天空让人想起使命
□□李鸣生

一

我要说的，是天空。

先做一个假想：假如有一天，天空突然坍

塌，世界将会是一副什么模样？假如有一天，天

空突然消失，人类又会是怎样地惊慌？

也许，人类真的有过天空坍塌的日子，不

然怎么会有“女娲补天”的神话？也许，世界真

的有过没有天空的岁月，要不怎么会有“盘古

开天地”的传说？

没有天空的日子一定很悲惨，想想吧，茫

茫苍苍，混混沌沌，江河泛滥，群山倒立，空间

爆炸，时光倒流。没有云彩，没有太阳，没有星

星，没有月亮，当然也没有足够的空气。人类在

黑暗中爬行，在冷风中哀嚎，在洪水中挣扎，在

地火中哭喊……昏暗中一切的一切，没人看

见，无人知晓，甚至连上帝也装聋扮瞎。于是可

怜的人类哟，从此落下了孤独、郁闷、痛苦的病

根。

好在后来有了天空。

有了天空，人，伸直了腰，抬起了头，睁开

了眼，迈开了步，从此得以顶天立地，结束了如

动物般爬行的历史。

于是，因了天空和天空下到处乱窜的人，

孤独的地球才开始变得有意思起来。

二

我第一次见到天空，是3岁。

那是一个后来才知道叫“漆黑”的夜晚。我

想吃奶了，便独自跑到路口，望着黑色的远方

苦苦盼望着母亲的归来。后来我睡着了，再后

来又醒了，这才发现自己歪倒在地上，小屁股

下竟长出一朵朵野花和一棵棵小草。就在这

时，我睁开眼睛，看到了一个从未看到的世界：

迷茫的夜空，像个好大好大的锅盖；一颗颗挂

在上面的星星，就像母亲的奶头。

这是大自然赐予我的第一个想象，也是我

对星空刻骨铭心的初恋。从此，我与星空便有

了不解之缘。所谓“情结”这东西，便在我的心

底根深蒂固地埋藏下来了。

我的童年和少年，便是在天空的引诱下度

过的。那时的我，最喜欢看的便是天空；而我能

够和可以看到的，亦只有天空。因为天空慷慨

大方，天空大公无私，天空看者不拒。富人可以

看，穷人也可以看；大人可以看，小孩也可以

看。天空不讲特权，不开后门，白天夜晚，人人

平等。而最关键、最划算的是，看天空既不要门

票，也不查证件，还不掏一分钱。这对我这个腰

无半文而又调皮捣蛋的孩子来说，自然是件再

幸福不过的事了。

儿时的天空在我的眼里像本童话，一有空

闲我就会抓紧阅读。不过，这本“童话”于我只

是一种兴趣、一种依恋。当然，感觉还是有的。

比如，早上的天空我读到的是清新，中午的天

空我读到的是温暖，晚上的天空我读到的则是

梦幻。至于天空那些变幻莫测的传奇、稀奇古

怪的故事，我就怎么也读不出来了。

许是上帝的意思，我刚刚告别少年，便穿

上军装，神使鬼差地闯进了而今闻名天下的中

国卫星城——西昌卫星发射基地！

天空，离我似乎一下近了。

但那时的西昌发射场还是一片原始的荒

凉。我的青春在那原始的荒凉中熬过了15个

春夏秋冬。在那15个孤独苦闷、苦不堪言的春

夏秋冬里，有足够的理由让我坚持活下去的，

便是天空。

记不清了，不知有多少个失眠的夜晚，我

或坐在树下，或靠在岩壁，或躺在草丛，或站在

发射场——望着星空，久久犯傻：悠悠时空，人

类从何而来？茫茫宇宙，人类又将何往？这天，

这地，还有这人，究竟是怎么回事啊？

后来，随着日子的流逝，火箭的升腾，天空

在我眼里不再是一本童话，而像一册厚重的历

史、一本自然的原著、一部神秘的天书。渐渐

的，我开始读出点内容来了。

我曾无数次注视过高山、草原、森林、大

海，然而诸如此类的任何一次注视，都远不如

仰望天空来得复杂，来得痛快。在我的感觉中，

天空如同一个迷宫，锁藏着不可传说的故事；

天空像一座大坟，埋葬着永不外露的神秘。天

空让我感到无比亲切，又不可把握。它既复杂，

又简单，简单得就像一个大O。而大O就是大

无，大无就是大有。

于是，每当我伫立于星空之下，仿佛不是

在看天，而是在与上帝对话，在和外星人约会，

在对宇宙审美。天空宏阔辽远，天空意象沉雄，

天空深情而伟大，天空高贵而富有。望着天空，

我仿佛能触摸到生命的宽广、人生的悠长，能

感受到时空的流逝、万物的生长，还能听到大

自然的箫声从远古的岸边徐徐荡来，久久在耳

边回响。天空既让我体悟到一种男人的博大精

深，又让我享受到一种女人的万种风情。一望

着它，我就感到好像自由没有限制，美丽没有

边缘，人生没有死亡。于是浑身战栗，血液奔

流，恨不得一头栽进它的怀里，甚至连灵魂也

忍不住要为它下跪。

不信你瞧，天空就那么大大方方地挂在那

儿，任你观望，任你玩味，任你探究，任你欣赏。

面对天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。

总之无论你怎样，天空都会宽容地接纳你的一

切——哪怕是粗暴的爱乃至敌对的仇视，它都

不会有一点脾气。只要你用心去看，相信总有

一天你会忍不住说，天空长得真有风度，天空

大得真有内容。

感谢上帝的馈赠，15年的发射场生活，使

我比一般人更有条件看到天空，更有机会随着

火箭卫星的一次次升腾，对我们居住的这个星

球以及顽强地活在这个星球上的同类进行立

体的思索，从而改变了我跪着看待人生的姿

势，获得了与众不同的审视世界的角度。

三

的确，天空再伟大不过了。

天空苍苍茫茫，万古不语，它留给人类的

遗产，是一个个闪着金子般光芒的谜团。从古

至今，人类一直为它所吸引、所困惑，也为它所

倾倒、所迷醉。它那无边无际的天幕上挂满的，

尽是祖爷爷们无数个大大小小的“天问”！

难怪有人说，当人类眼睛与天上的眼睛

（星星）相互注视时，人类智慧的火花便诞生了。

是的，大自然想了解自己，便把这个任务

交给了人。打开人类发黄的历史，不难发现，各

民族的古代神话、古代农业文化、宗教文化以

及各类艺术文化，无不源于对天空的注视。一

册《周易》千古流传，辉煌不衰，是作者观天取

相的结果；一部《天问》惊心动魄，流芳百世，是

屈翁倾心天国的收获。正是大自然的神明之

光，孕育了人类辉煌的古代文明；亦正是天空

热情的太阳，温暖了人类沉郁的思想。难怪德

国著名的思想家康德说：“世界上有两样东西

深深震撼着人们的心灵，一是我们头顶灿烂的

星空，二是我们心中崇高的道德法则。”哲学家

费尔巴哈也同样深有感触：“人只有靠眼睛才

升到天上。因此，理论是从注视天空开始的。最

早的哲学家都是天文学家。天空让人想起自己

的使命。”

然而，随着人类文明的发展、科学技术的

提升，人类的诺亚方舟渐渐背离了自然沉静大

同的港湾，驶向了物欲横流的世界。

千百年来，纷争四起，炮火连天。人类俯首

于尘世的喧嚣，纠缠于地产的占有，迷醉于计

谋的玩耍，沉湎于权力的争斗，忙累于钱财的

侵吞，贪婪于肉色的享受……渐渐的，自然的

箫声隐去了，纯真的梦幻消失了，精神的境界

萎缩了，神圣的信仰废弃了，甚至连头顶那片

灿烂迷人的天空也视而不见了。人类被滚滚而

来的物质文明压得喘不过气来，既直不起腰，

也抬不起头，眼睛开始从天空跌落到了地上。

于是，人类开始变得心胸狭窄，鼠目寸光。

而且，越来越远离自然，越来越自大狂妄；甚至

目空一切，连自己居住的小窝——地球，也被

折腾得破烂不堪，遍体鳞伤！

所幸的是，在我们这个地球村里，一直有

人注视着天空。

四

人类飞天的梦想，一定是注视天空的结

果。

因为人区别于动物的地方在于，总会不时

地抬起头来仰望天空。

地球每天自转一圈，对人类来说相当于每

天行程八万里；同时地球又以每秒30公里的

速度绕着太阳旋转，对人类来说又相当于每天

行程260万公里；而太阳系又以每秒250公里

的速度绕着银河系旋转……那么想想看，载着

人类的地球如此匆匆不停地旋转下去，有谁知

道，这个既没出生证明又无固定住址的“宇宙

流浪儿”，有一天会把人类抛到哪个角落！

幸好我们的头顶还有天空。天空中还有别

的星球。

而人之所以为人，就在于敢向陌生、敢向

无知、敢向神秘、敢向任何不可能进发的领域

进发；就在于敢用智慧和力量去寻找、创造一

个新的家园；而寻找、创造一个什么样的家园，

当初上帝把地球交给人类时，没有文件。

1957年，苏联的也是人类的第一颗人造

卫星上天，拉开了人类寻找新家园的序幕，让

人类看到了明天希望的太阳。而人造卫星上天

这一伟大举动，恰好证实了爱因斯坦那句名

言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以

理解的。”于是，人造卫星上天这一伟大壮举向

人类展现的，已不再是一个事实的世界，而是

一个无限可能的世界。

因此，从区域文明到地球文明，从地球文

明到星际文明，从星际文明再到地球文明，应

该是一个无法抗拒的自然规律。航天时代带来

的宇宙意识，导致了人类认识的飞跃，从而把

人类的思想与情感引升到一个辽远而广阔的

大境界。在未来的某一天，人类完全有可能在

太空开拓自己的领地；甚至当地球文明与宇宙

文明最终达到沟通与融合后，人类的脚步会荡

遍整个宇宙！

到那时，我想人与自然已复归本体，宇宙

文明的时代已经降临，航天飞机不过是人们手

上的小玩具。也许，宇宙公民们还会从各自的

星球走来，手牵着手，肩并着肩，欢聚一堂。

可见，开拓天疆，走向宇宙，是人类再聪明

不过的选择。这不仅是只为今天活着的人们找

到了一条希望之路，亦为后辈的儿孙们留下了

能继续生存的机会。因此，从这个意义上说，在

人类通往太空的路上，航天人的每个脚印，远

比总统伟大！
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暮色从村口涌进的时候，我

独自一人站在村口，好似一个迷

路的孩子打量一座突然出现在眼

里的村庄。那棵遒枝虬干的老槐

树荡然无存，时间改变了一切，可

时间不能救赎一切。

老槐树曾经葱茏遮日，从茂

密的枝叶里打下来的日光斑驳

在我曾经少年的脸上，风从远方

来，带来眺望的风情。老槐树不

止是一棵树，对于村庄来说，它

是游子回到故乡看到的第一个亲

人。

远远地，看到老槐树那高耸

入云的树冠，那份回到家乡的温

暖宛如树下的那湾涌泉汩汩而

出，荡漾心湖。旅途上的风尘和疲

惫抖落一地，离乡背井的凄苦和

无助烟消云散。在老槐树的眼里，

多大都是它的孩子，多好都是它

的孩子，多不好也还是它的孩子。

诸生平等，是老槐树恪守的神性。

老槐树是神树，在村庄里是不宣

而知的秘密。很多驱魔辟邪的民间祭祀都在它的身下

一一发生，红丝巾系满它低垂的枝干。隔三差五还有一

堆堆的纸钱灰烬。遇到调皮的风，灰烬一飞冲天。

小时候我体弱多病，父亲选择一个黄道吉日认下

老槐树为义父，祈望老槐树庇佑我。自此，我顺风顺水

地长大成人，负笈求学，直至迁居他乡。无论是一脸得

意还是一身落魄，我总不会忘记我还有一个义父和父

母亲一样在乡下望我归来。我常常回去，回去的第一时

间就是放下所有的行囊，在义父膨大的树荫里享受清

凉或安抚，听它在风里给我的声声叮咛。可现在是谁谋

杀了我的义父？也抹杀了我关于村庄的第一印象。

后来细细询问母亲，才知道老槐树是自己倒下了，

一开始没谁敢动它，是村里通灵的那位巫婆建议用来

修建土地庙。于是，老槐树被锯成木板，撑起了整整一

座土地庙。无数次我都不敢靠近土地庙，我生怕听见义

父支离破碎的呻吟。如同枝叶，各自有枯荣。时间的长

廊里，大地上的万物都是一阵急促的穿堂风。

经不起时光，一棵千年古树尚且如此，那生育我的

村庄呢？青草归来，除了村主干道是水泥打成的，灰着

脸。其余的小路都被青草覆盖，通向一栋栋旧房子的几

乎挪不开脚步。田园将芜，而现在我置身的村庄已经荒

芜，那空空荡荡的田野没有稻禾簇立的身影，板结的一

片，咧开干涸的嘴。良田数年不种，好比无人居住的房

屋自动开裂。良田其实也不多了，只要靠近马路的都被

一栋栋五光十色的楼房占据。这些年，房子是村庄里长

得最为茂盛的作物。可再茂盛的作物也结不出裹腹的

稻子了。可这么疯长的作物只是大地上的装饰。所有的

新房子都雕梁画栋，瓷砖折射最后的夕光刺痛我的眼

睛。一座座新房子如这个时代一样无限的荣光。

村庄里的乡亲一生最热衷两件事。一是送书，一度

乡亲们以送孩子读书为荣，谁家的孩子考学出去，哪怕

再不济也是光宗耀祖。有孩子在外工作，父母走在田埂

路上都有劲，好像泥土不沾脚。二是建房。一生为人就

要修建一栋好房子，房子好儿子能娶得好女儿能嫁得

好。可送书这些年乡亲们已然丧失了热情，农家子弟即

使读大学出来还得打工。慢慢地有很多父母不主张孩

子多读书，而宁愿把钱省下来建房，房子看得见摸得

着，还能指望娶个好媳妇。一窝蜂，房子如蜂，叮在一丘

丘好田上。

富丽辉煌的房子一扇扇大门紧闭，好似暮年失语

的老人，一语不发地呆立在夕照里，暮色是惟一的衣

衫。偶尔吱呀一声，走出一个老态龙钟的老人或跳出一

个欢呼雀跃的孩子，见不到一个青壮年。世上有多少

人，就有多少条生活之路。可对于村庄来说，离乡谋生

是惟一之路。他们把低人一等的凄苦抛撒在异乡的土

地上，把思乡之苦思亲之痛遗落在熟稔的村庄里。离开

的和留下的都是苦，这些苦酿成深沉的静默，在村里贮

存。还不是很黑的天色，一家家都关门闭户了，只有微

弱的灯光告诉世界，这里还依稀有人烟。外面的世界越

来越繁华，村里的风景也越来越繁华，可人影越来越稀

少人气越来越淡薄。没有狗吠之声，偶尔传来的是电视

声。因为青壮年不在家，一户户人家早早关门。孩子自

然也被关在了家里。一个个心灵都变得孤寂。

而我那时候的童年和少年是何等的欢悦，没有星

星的夜晚，我们齐聚在石拱桥上听老爷爷讲三国演义、

聊斋故事和杨家将，那些说书人滋养了我的年少时光。

有星星的夜晚，我们那一大群孩子或玩丢手绢或捉迷

藏，有时候成群结队地去草地里捉萤火虫。那些萤火虫

一闪闪地在我们手上的瓶子里，点亮我们深深浅浅的

梦境。

而现在，提前进入寂夜的村庄对我来说，是多么的

生疏。我好比一个不安的游魂，在宫殿里游走，到处是

触目的光彩，惟独找不到出口的光亮。在这个世界上，

我们可以不光鲜，但一定要光亮。我在我挚爱的这片土

地上找不到内心的光亮了。

新房子都坐落在过去先人挥汗种植的良田上，而

诸多的土墙老房子依旧在原地，岁月的风里，它们先后

倾身弯腰，相继露出沧桑的眼神，相继显出不堪的负

荷，相继吐出深沉的寂寥。曾经这些老房子里人丁兴旺

五畜繁衍白天欢声笑语夜晚闹热喧腾，而今，没有人烟

没有人气，一切都是残败的。老房子里神龛上的先人还

在否？他们愿意迁居到新房子去吗？先人们在每年的中

元节还能沿着那些老路回到老房子吗？他们可否会在

这个变幻无常的村庄里迷路？也许，在他们的世界里，

世界还是当初的模样，是他们熟悉和喜欢的那个村庄。

老房子随风送来陈腐的气息，不时有瓦片坠落的回响。

我踌躇不前，离开了就回不去了，只能在可怜的记

忆里寻找陆离的光影。头顶的星星迷离清浅，似祖先深

邃幽远的眼神。夜不深，村庄的睡眠已经很深了。行走

的脚步惹不来一声熟悉的犬吠，无奈的叹息惊不走一

只小小的青蛙，深深厚厚的寂静包裹我。一点夜露打在

我的额头上，我不禁一愣，旋即明白那不是清凉，是苍

凉，是渐渐深起来的苍凉。

千百年来，中国农民视耕牛为宝。可如今，

随着农业机械化程度的不断提高，不只城里看

不到牛，连农村也难见牛的踪影，至少在我的

家乡就是如此。曾经在故乡到处回响的“唻唻

歌”，竟也因此而成为绝唱。

“唻唻歌”，是农村用牛手的职业歌。谁也

说不清此歌始唱于何时，但据史书记载，春秋

战国时期，甚至更远时代，劳动者已知驱牛耕

作，更有《诗经·小雅·无羊》为证：“谁谓尔无

牛？九十其犉。”这样看来，“唻唻歌”无疑是一

支沾满岁月尘埃的古老的歌。“唻唻歌”注定与

寂寞为伴，因为常常是用牛手一个人在耕田耙

地时，或者夏夜一个人赶着牛脱粒时，才那么

自自然然地唱起来。它无词，就一个字：

“唻”！一唱到底，但随着歌者的情绪，其韵律

却变化无穷。

我童年的秋夜常常是听着“唻唻歌”进入

梦乡的，而最使我难忘、甚至今天仍萦绕心头

不去的，则是长银叔在“打场”时唱的“唻唻

歌”。在我的家乡，每到收稻季节，农民们总是

于傍晚把刚收割下来的稻子运到打谷场上均

匀地铺好，然后就由用牛手赶着牛拖着石磙反

复地碾压，此即谓之“打场”。一遍下来，总得两

三个小时。到时候了，农民们会从酣睡中醒来，

打着呵欠汇聚到打谷场上把稻子重新抖落、翻

铺一次，这叫“翻场”，翻好后，继续“打场”。一

场稻子至少要“翻场”两次，才可以基本上将稻

谷脱粒干净。

“打场”实在是一项枯燥单调的累人农

活。一个人赶着牛在打谷场上循环往复不停

地走，没有人可以搭腔，夜深人静时，睡意一阵

阵袭来，尤其寂寞难耐。这时候，用牛手往往

会忍不住唱起“唻唻歌”，多半是为排除寂寞。

可是，长银叔不同。我一直认为，他唱“唻唻

歌”，于排除寂寞之外，好像更多的是为宣泄心

中郁结的太多太多的块垒。他是我们家乡远

近闻名的用牛手，一生与牛为伴，视耕牛如亲

人；他瘦小的个子，终日沉默不语，甚至在人前

也很少露出笑容；他与世无争，善良得连一只

蚂蚁也不忍心踏死。可是，别人却未必善待

他。用牛算得上是技术活，但许多人总是欺他

老实而不把他当人，只当成牛；他应该是一家

之主，但实际上，家中人谁也不把他看成当家

的人。这一切，他心中都明白，但他不说、不

怨、更不争，成天只知默默地劳动。于是，他的

表达感情的真正方式，只剩下一个人独自劳动

时放声高唱“唻唻歌”。

农民们把稻子在场上均匀地铺好后，都抓

紧时间回家睡觉去了，离半夜起身翻场还早

呢。没有人与长银叔告别，人们已习惯把余下

的一切交给他。待众人走光了后，人声笑语一

下子消失了，秋夜的乡村显得格外空阔、冷

寂。墨黑的夜空上繁星点点，不时有流星划

过，远处村庄偶尔传来一两声狗叫。整个乡村

都慢慢睡熟了，只剩下手执牛鞭的长银叔跟在

牛后面一成不变地走。时光在流逝，夜色在加

深，也不知走了多少遍以后，肯定有一种情绪

涌上了长银叔的心头，他咳嗽了一声，便开始

唱起“唻唻歌”——

“唻”——

这开始的一声突兀、低沉，似乎在与谁打

招呼。可是，他才开口，却又戛然而止。他警惕

地听了听周围的动静，一切如常。可怜这个平

时连说话都不敢高声的人，唱支歌也那么小心

翼翼。待他确信此刻的乡村仅有他和牛还在醒

着之后，他这才放心地歌唱，而且很快就渐趋

高亢，随之又步步攀向更高峰。那一连串的

“唻”字，似一连串的惊雷从高空滚过，气势宏

伟，气象森严。其声若惊雷，却又不都是撕心裂

肺的炸雷；这雷在你头上炸响后，隐隐远去，余

威不断。就在你以为雷声已远，一切将重归于

静时，忽然，长银叔又提高声调，再次吼出“唻

唻唻”，如同一个新雷再次炸响，更加震撼人

心。他痛快淋漓地唱，他无所顾忌地吼，时而慷

慨激昂，时而悲壮苍凉，时而缠绵细语，时而委

婉凄怆。一曲将终时尤为感人，他不再高吼，而

是低吟，“唻唻唻唻唻……”这最后一个“唻”字

不知什么时候结束的，其声哀哀，余音袅袅，令

人闻之黯然神伤，肝肠寸断。

我常诧异，一个终日沉默不语，终生与世

无争的人，何以能唱出如此动人心弦撼人心魄

的“唻唻歌”呢？儿时不止一次问母亲，母亲总

是说：“他不是唱，是哭！”沉默片刻后，母亲长

叹一声：“他心中苦呢。”

长银叔已去世多年了，他默默而来默默而

去，没有留下任何踪迹。但人们一提起他生前

唱的“唻唻歌”，那歌声就仿佛仍在耳边回响。

我每一想起，心中就充满深深的感动和莫名的

忧伤。是的，这辈子我会永远记住长银叔的“唻

唻歌”，这无词的离骚，这农家的绝唱。

绝绝 唱唱
□□陆建华


