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在福州市六都平原南部，梅溪上游的演溪

在这里绕了个深弯，形成一条长长的玉带。一

片延展百米宽、翘角飞檐、古朴典雅的民居建

筑，坐西朝东落在河湾内的玉带环抱里，这里

就是宏琳厝。

从演溪河畔隔河而望，从近到远是由低到高

的五重平行山脊，被称为“五重案”。宏琳厝就这

样背靠柯洋仙峰，“门迎五重案，前有玉带环”，山

环水抱、藏风聚气，饱受山水灵气之润泽。无论从

哪个角度来看，这里都是非常理想的居住环境。

宏琳厝始建于 1795 年（清乾隆乙卯六十

年），占地面积17832.28平方米。采访时恰好遇

见屋主黄德展，老人今年 75岁了，他对我说：

1994年11月，他从《中国建设报》上看到一篇文

章，称甘熙故居为中国最大古民居，他曾专门撰

文表示质疑。纵观全国著名的古民居，如被誉为

“江南第一屋场”的湖南省岳阳县的“张谷英”大

屋，其占地面积只有9000多平方米；山西“王家

大院”、“乔家大院”等均是院落群体，并非单个建

筑；福建永定最大的土楼也仅11000多平方米；

著名的江南民居建筑群——位于南京市建邺区

的“甘熙故居”，其占地面积也仅14000多平方

米；宁波镇海区“十七房”，只是17栋房相连的建

筑群，外有围墙。由此可见，中国最大的单幢古民

居当属福建闽清的宏琳厝。

宏琳厝始建者据说是药材商黄作宾、黄宏琳

父子，当时从闽清六都一个地主手中购得地皮建

造，用去优质木材7万多根才落成这座古厝。黄

作宾认为自己体弱多病，故以其长子宏琳名字命

名为宏琳厝。最鼎盛时期，这里居住着600多人，

清一色的黄姓家族成员。宏琳厝整个建筑按中轴

线对称原则设计建造，厅堂、住房、天井、花圃等

都对称分布。厝内廊回路转，纵横有序，通风采光

充足，结构科学合理。厝内有大小房屋666间，配

套建有30个天井、25个花圃、35个厅堂、36个风

火墙、13个大门、近百扇小门，可供千余人居住。

据载，偌大宏琳厝，为一次性设计，建造28年始

成。

古厝三进，每一进都有一个大天井，主要功

能是用来采光以保证厝内光线充足及空气流通。

天井的瓦顶造型是从外向里倾斜的，这在古代是

很有说法的，下雨天四面八方的雨水沿着屋檐往

内流，寓意肥水不流外人田，守住财富的意思。第

一进天井的左右两侧分别建有三间书院，是家中

子孙读书习字的地方。第一进正厅有12根高大

的圆柱屹立两侧，厅上雕梁画栋，显示出工匠们

精湛的技艺。

进与进之间隔着一条横街，由过雨亭相连。

过雨亭平时作挡雨的过道，据说家族中的人员穿

行其间不用带雨具。万一遇到房子起火时，可以

立即把过雨亭给拆了，宽大的横街能使火势得到

控制不会蔓延至后院。这也都体现了建筑师的独

具匠心。

整个宏琳厝包围墙体四周的风火墙，引起我

浓厚兴趣。它别具一格成“几字形”，山墙轮廓方

圆结合，富于变化。脊顶是一水平短墙与两端向

下的斜坡相衔接，斜坡往外微微翘起，脊角装饰

有花纹图案，美不胜收。更重要的在于这防火墙

的防御功能。据说历史上宏琳厝曾发生过一场不

小的火灾，在族人奋力扑救的同时，风火墙有效

地阻止火势向边上的建筑蔓延。此外，风火墙上

采用独特的乳丁瓦贴手法，既能有效地遮挡风雨

的侵蚀，又能起到装饰作用。正因为有了这些风

火墙的设置，才使得大量的古建筑较好地保留了

下来。

宏琳厝的女儿墙，是很独特的建筑构造。女

儿墙位于第三进屋檐的下方，墙体的上方两端各

突出一小块装饰墙，主要是用来挡风遮雨。这小

墙上的装饰彩绘生动细腻，极富文人气息。墙的

两端上书“登云”、“步月”等字，体现了屋主的浪

漫情怀。

正巡游在古厝里，突然响起一阵鞭炮声，见

厅堂张灯结彩，一队人马披红戴绿抬着猪腿、鸡

鸭、面蛋、水果等顺着红地毯走了过来。正纳闷

着，黄德展老人说：“今天是个好日子，黄育顺娶

媳妇送聘礼去，午时把新娘抬回来喝喜酒。宏琳

厝里的人办酒席都在中午时分。”

一阵热闹过后归于平静，慢慢地巡览着，慢

慢地寻味着，仿佛逆溯一条时光隧道，缓缓走进

了宏琳厝隐秘深邃的心灵，回到了它故事开始的

地方。

从正门虎头门开始，随着一进一进的大门徐

徐打开，隐约看见这里往昔的热闹与辉煌。宅院

深深，古厝的防御功能让人不由得感叹，有瞭望

用的“兔耳”、防卫用的“城槛”，配备从葡萄牙进

口的“佛郎机炮”，还有“攻击眼”，全厝47个窨井

随处随时可以取水灭火。街、廊、弄、墙贯穿三进，

廊回路转，如行迷宫，没人带领也许真会迷失在

这古厝里。

宏琳厝的门窗雕饰是普通的错落方格。第

一、二进因为是小字辈、中字辈居住的地方，装饰

普通；第三进是老字辈居住的地方，有了些装饰，

厅、廊上方有雕梁画栋。应该说宏琳厝气派朴素，

而不华贵奢侈，它内在的文化品质，从楹联和黄

家人创办的七所学校中已经完全读懂，不必再细

细从雕花栏杆中细读。

“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，宏琳厝的小姐

阁楼，是最神秘吸引人的一处。小姐阁楼在第三

进的右边。我小心翼翼地沿着窄窄的吱嘎作响的

木梯上去，看到这里的房间不大，一间间小闺阁，

就是过去黄家小姐生活起居的地方。一节竹杆撑

起窗户，阳光透过格窗斑斑点点洒在地上。从窗

里望去，层层瓦片横竖排列，道道瓦槽细密、粗

糙，像是时光的皱纹；几丛小草从瓦片中顽强地

生长出来，在微风中轻柔地摇曳，寂寞、安静、悄

无声息……阁楼有小书房，居室有副对联：芙蓉

夜月开天镜，杨柳春风拥画图。内厅里老式家具

上的青花瓷瓶、格式墙壁上的陶器、卧室桌上的

进口钟表、过道里的烛灯……每一物件、每一处

印迹，似乎都传递着曾居住这闺房的女子的气

息，以及她的悲喜人生。

宏琳厝的窗台设计特别人性化：窗临地面较

高，这是为了保证室内生活的隐蔽性；窗屉可以

上下左右推拉，将窗扇活动空间缩小到最大程

度，给生活起居带来许多方便。而且，窗屉板活动

的空间仅限于墙体内部，没有受到风雨的侵袭和

人为的损害，宏琳厝的窗至今保持良好。

而今，偌大的一座古厝，只住着40多户人

家，走出正厝，走进横厝、外横厝，显出几分冷清。

一间间房间年久失修，陈旧而沧桑。穿行在厝内

的幽幽深巷间，不由得感慨光阴和生命的瞬间即

逝，无论怎样辉煌的人生，也如白驹过隙，终将归

于尘土。

正这样想着，一低头，看见一朵紫色小花

从墙根石缝里开出来，心头瞬间一暖，颓废凄

凉的气氛也随即扫空。只感觉这朵绽放的小

花，其实就是宏琳厝传递出的执著的充满希望

的生命气息。是啊，这座经历风雨沧桑的老

厝，上演过承载过多少故事，如今依然坚韧屹

立着，任一代黄氏宗族儿女在这里老去，消逝

在岁月长河；新一代又延续着前辈血脉，繁衍

生息，代代相传……

六都平原上的风雨古厝
□□哈哈 雷雷

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”在

苏东坡的众多咏茶作品中，令人难忘的是这首《浣溪沙》，虽是

游历之作，却在赏景饮茶的平常物事中寄寓深意，茶与事，茶与

情，茶与时光人生，尽显其中。

对于茶，我十分喜好，有点依赖，有如饭食，一日数餐，凡饮

水多是热茶，外出时也常带上一杯。可我只是个简单的茶客，不

大讲究。平时喝绿茶多，什么毛尖、瓜片、春芽、火青、银针等等，

精的粗的轮换着，多因北方干燥，祛火除燥，所以亲近绿茶的清

淡纯和。当然，也并非专一，有时青睐红茶或是乌龙茶，比如大红

袍、金骏眉、冻顶、滇红之类，更多的则是早负盛名的铁观音了。

没想到，这次就有了机会，走进铁观音茶的腹地。深秋某

夜，在安溪龙涓乡一个群山环绕的茶园，住木制的华祥苑，与作

家朋友世旭、阮直、青梅三人喝茶夜话。木楼板房，人一走动，吱

吱作响，更显山野静寂。屋外，皓月如镜，山鸟啁啾，夜气明丽，

可见隐隐绰绰的山坡茶林，话题由桌上“金凤凰”茶，说到茶事、

人情，也说到文事、世情。茶是闲聊助兴的一盘好菜。夜深人静，

茶味渐淡，却谈兴不减，回房间了无睡意，就想起古人的咏茶诗

文，苏东坡这首词就自动冒出来了。

在铁观音的家乡想起苏东坡，缘于诗，还是缘于茶？

苏东坡与茶，留下诸多话题。据说，他写有50多篇有关茶

的诗文。“且将新火试新茶，诗酒趁年华”，“从来佳茗似佳人”，

“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”……这

些诗句朗朗上口，意境清新，过目难忘，流传至今。他的文章《叶

嘉传》以茶喻人，说茶议事，托物言志，为小品文的极致。叶嘉是

一位茶人（有人说它是茶叶的拟身，脱化于陆羽的“南方嘉木”

句），为八闽人氏。我好奇，苏东坡虽然记游文字很多，专门写人

的却寥寥。作为文章大家、诗词宗师，他为何对一个似有似无、籍籍无名的福建茶

人，有如此的描写和关爱？

苏东坡笔下的叶嘉，生活在闽西北建安、壑源（今建瓯）一带，离闽南安溪有

300多公里之遥。我们在安溪喝乌龙闽茶，想象着他写此文的的情景。900多年

前，一代文豪、茶客，在江浙几番盘桓，不曾行旅附近的八闽，却写武夷山一带的

茶事，以“风味恬淡，清白可爱”的叶嘉，抒发一个文人的心志。苏东坡一生坎坷，

“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，颠沛流离，芒鞋竹杖，风雨无情，却性情豁达，超

然自适，煮茶品茗，心性淡然，恰似他所吟咏的茶人叶嘉的品性。

饮茶赏茗，唐代始盛，茶艺茶道，宋代更兴。宋代以后，种茶焙茶，先是在西

南、北方的兴隆，后渐有东南之后发，海禁之开，丝绸之路的海上通道形成，于是，

闽中茶事也由武夷一脉渐成气候。苏东坡专为闽中茶人立传，也可看出当时福建

的茶事在文人中的地位。他写的建溪茶，声名响亮，如今的安溪茶也属此一类。据

考证，安溪在唐代就大量产茶，铁观音的名声是在清代以后渐为扩大。有人说这

是因为清乾隆的青睐。尧阳乡的文士王士让，从家乡带去朝廷赠予侍郎方苞，后

呈贡皇帝，乾隆十分喜爱，见其乌润如铁，形似观音，赐以这个流传的芳名。这以

后，铁观音作为乌龙系列的佼佼者，其声名日隆，广为流传。

有幸来到当年王士让采摘进贡的老茶树遗址，圈围起来的门楼上写着颂联，

石碑上镌有“正铁观音母树”。母树一人高许，长出很多枝条，其叶青翠，瘦小得辨

不出它的年份。为保护此树，专修有大理石的纪念牌楼，高六七米，更衬出它的矮

小，旁边有当年发掘母树并送茶朝廷的王老先生纪念室。铁观音的故事，比起中

国其他名茶来，已是简单得小巫见大巫了。不说唐代的陆羽，有专门论述茶叶的

名著，即使在汉代，茶叶与西域的交往曾是重要盛事。但这个后起却独特的茶品，

对闽南山乡经济和文化的影响，岂可了得。清以降，因为海上丝绸之路的延伸，自

福建泉州港始，经济带促成了安溪茶叶的快速发展。到了乾隆年间，因铁观音的

命名，如虎添翼，安溪茶叶才逐渐走出山里，为世上知名。

中国的名产或名胜，多与文化典籍有不解之缘。特别是时下，这儿申遗，那儿

命名挂牌，拉老祖宗当门面，文化先贤与某名胜或名产有“瓜葛”，就可能成为使

其流行、走红的点，比如酒，比如风景点，比如菜肴，甚至一石一树等等，多贴上名

人或古人标签，成为一种流俗。而只有这茶，好像还能守住自我，没有被庸俗风气

浸染。即使像苏老夫子有这么多的喝茶的故事、写茶的诗文，不曾见有某某茶品

与他套上近乎。从饮食文化和生活趣味看，茶比之酒或菜肴，更有纯正的文化气

息，更体现生活情调。三两好友，一壶在桌，素心静虑，超然自适，方可得其“清欢”

真味。所以，世人讲究茶道、茶艺。道是文化精神的升华，也是一种仪式和礼数。惟

此，才有苏东坡这些文人大家，从咏茶品茗中阐发人生、体味人生。

在安溪，坐在古色古香的茶室里，当地朋友泡茶、请茶，尽显茶艺功夫。红木

条桌上，置有专门器具，透明的玻璃杯放上一撮绿色的铁观音，手指压住杯盖，手

腕轻轻摇动，洗茶，热杯，续水，慢工细活，温和闲雅，颇有仪式感。小口杯摆放成

一个圆圈，清香四溢，一饮一品，轻取慢放。想想我等先前生猛大杯的豪饮，真是

有点作践轻慢了这茶之道。于是，就想到，喝茶是生理之需，享受口福，好茶养

身；然而，茶叶来自大自然，“草木本有心”，团团绿叶，随水散开，喧嚣与浮华此刻

隔绝，喝茶，又养心怡情。而做到这些，要有相应的心绪情怀。或许，我们说到的

苏东坡们，当年看重的正是这些，不急不火，戒浮去躁，禅心而佛性，闲处静适，物

我皆忘。

人间有茶，幸也；人生有茶，福也！

在北欧旅游期间，常常看到白天鹅

的倩影靓姿：或翱翔于蓝天之上，或追

逐于波涛之间，或栖息于苇丛之中……

最先是在瑞典的“皇后岛”邂逅天

鹅的。那是6月的一个清晨，洒满霞光

的湖面上有一队洁白的天鹅，长颈细

项，优雅而端庄，款款向我们游来。尽

管面对的是异邦来客，它们却毫无警惕

心和陌生感，目光中充满温柔的善意，

宛如久违的朋友不期而遇。我们依凭

湖畔石栏，以湖水为背景，拍下了各种

姿势的照片，每张都有羽翼如雪的天鹅

点缀其间，平添几许灵动、几缕雅趣。

翌日傍晚，我们下榻在维纳恩湖畔

的一家乡村旅馆，在落日的余晖中，有

幸再次观赏成群的白天鹅。这是一个

很大的湖泊，一眼望去，漫无际涯，湖边

没有栏杆，使我能够近距离观察白天

鹅。这里的天鹅自由、潇洒，舒展着双

翅，时而高翔，时而低旋，时而在波光中

起伏，时而在浪尖上嬉戏，快活极了。

漫步浅滩时，更显得风姿绰约，仙韵飘

逸。我还发现，有数只大天鹅用喙啄起

湖面上的浮萍和枯草，游到湖边，置于

沙碛之上，往返多次，将湖面一隅打扫

得干干净净，堪称勤劳的“清道夫”！

后来，在“千湖之国”的芬兰，在“万

岛之国”的挪威，抑或在“童话王国”丹

麦，也都能和天鹅相遇。北欧的夏天是

最美的季节，天鹅们聚集在这里的水

域，享受明媚的阳光、清新的空气，轻歌

曼舞，交颈缠绵，其情融融，其乐陶陶。

难怪柴可夫斯基创作出了芭蕾舞

剧《天鹅湖》，正是栖息在北欧和俄罗斯

大地上的白色精灵赐予他音乐的灵

感。那曼妙的白天鹅独舞曲，欢快的四

小天鹅圆舞曲，早已响彻在世界每一个

国度，余韵袅袅……芬兰作曲家西贝柳

丝的交响曲《图奥内拉的天鹅》，同样深

深地打动过听众。图奥内拉是芬兰神

话中的冥府，被一条黑水河环绕，河上

游着一只孤独的天鹅。它的配偶意外

死亡，这只天鹅历尽千辛万苦，来到冥

府寻找爱侣。凝重沉郁的音符，忧伤哀

婉的旋律，仿佛天鹅悲凄的歌声，如泣

如诉，不绝如缕……还有舒伯特的《天

鹅之歌》、圣·桑的《天鹅之死》、门德尔

松的《仲夏夜之梦》等经典乐曲中，都能

寻觅到天鹅的影子。

音乐中的天鹅如此震撼人心，文学

作品中的天鹅也不例外，同样带给人爱

的启迪、美的享受。童话大师安徒生的

名作《丑小鸭》，写一只饱尝苦难和屈辱

的丑小鸭变为白天鹅的故事，唤起过多

少人绮丽的梦想？俄罗斯诗人普希金

在长诗《小城》中写道：“我喜欢坐在湖

水边/和我的维吉尔为伴/那里有洁白

的天鹅/充满爱情与安乐/和伴侣一起，

昂着头/在金色的水波上浮游……”这

是一幅多么祥和恬静的画面！在梭罗

的《瓦尔登湖》书中，作者写了天鹅上门

夜访的事。这种奇特经历，只有在瓦尔

登湖独自生活过两年的梭罗才能拥有。

天鹅，是真善美的象征。对天鹅的

侵犯，就是对文明的亵渎，对忠贞的戏

弄，对高雅的抗拒。记得上世纪80年

代初，北京玉渊潭公园飞来了两对天

鹅，正当人们欣赏它们洁白的羽毛和

优雅的姿态之际，一支罪恶的猎枪瞄

准了天鹅，两粒子弹射中了其中一对

天鹅，一只当场气绝，另一只哀鸣至深

夜，也追随伴侣而去……这条消息揪

痛了无数国人的心，那时还没有网络，

一连数日，京城的大小报纸登载了愤

怒的谴责、正义的呼吁，将杀害天鹅的

凶手押上了道德的审判台，承受灵魂

的鞭挞！

高贵的天鹅不仅需要安全的家园，

而且需要洁净的环境，要有清波碧水为

之洗濯羽毛，要有苍山绿林为之筑起屏

障，它们才会眷顾这方乐土，展现百翼

齐飞、千声合鸣的胜景！

这两年，随着环境的好转、生态的

改善，新疆的巴音布鲁克湖、博斯腾湖，

内蒙古的乌兰诺尔湖以及广袤的青海

湖，都有一队队天鹅集体造访，为那些

曾经沉寂的水域带来了无限生趣，一幅

幅人与自然和谐相处的美妙画卷，正在

辽阔的华夏大地徐徐展开，无限延

伸……

白天鹅的踪迹白天鹅的踪迹
□□邢秀玲邢秀玲

我的村庄叫做麦菜岭。有很多年，我对这个地名

百思不得其解：我们村庄种有各色各样的菜，被高高低

低的山岭层层包裹，可是麦子呢，麦子在哪里？

父亲在一张新置的竹椅上刻字。他表情严肃，嘴

唇紧抿，像是正在进行一个庄重的仪式。对于我的疑

问，父亲充耳不闻，他只是捏着刻刀，一刀，又一刀。我

看到他手背上青筋暴凸，刻刀下模糊的笔画逐渐成

形——“颖川郡钟氏”。字是隶书体，有蚕头燕尾，那高

高翘起的一笔，仿佛谜题般地指向某一个遥远的地方。

“不能忘了我们的根在哪里。”父亲转过身来，轻轻

地说。

我忽然间有些明白父亲。那些刻在桌椅板凳上的

字，那些刻在锄头镰刀上的字，甚至是刻在禾杠、畚

箕上的字，其实是刻在我们兄妹幼小心灵上的字。它

们早已形成一个陌生而又熟悉的场，锲进了我们的生

命里。

关于颖川，关于钟氏，我又懂得多少？我只是模

模糊糊地感觉到，我们的祖先在北方，那里生长着许

许多多的麦子。而麦菜岭当中那个与村庄地理完全不

符的“麦”字，是否和久远的族群记忆有关？没有人

告诉过我。

我坐进了村小的课堂，跟随十几个年纪大于我的

孩子，用拖长的乡音朗诵《瑞雪》。那一天，我将“今冬

麦盖三层被，来年枕着馒头睡”背得滚瓜烂熟。

晚上，麦子来到了我的梦里：当厚厚的白雪融化，

麦苗在广袤的田野里一根根地探出头来，针尖一般齐

刷刷向着天空刺去。绿，一望无际的绿，铺天盖地的

绿，一齐朝我奔涌过来。似乎是玉米苗的形状，又似乎

是禾苗的样子，麦子始终用绿作为遮盖它的面纱，不肯

让我确切地分辨出它的长相来。我越是急切地想要跑

过去看清，却越是不能够。梦醒，我发现自己在冬天的

棉被里大汗淋漓。

那时候，我与馒头之间亦隔着深远的鸿沟。我单

知道它长得白白胖胖，只出现在镇上极其稀有的几家

早点铺子里。它躺在大蒸笼上，冒着热气，身上披着一

层薄薄的白网纱。可是它属于有工作有闲钱的人，于

我，是不能逾越的奢侈，只可远观而不可饕餮焉。我认

命、隐忍，从不为口腹之欲而哭闹耍赖。我只是想，不

停地想，麦子是怎样被遗落在北方的呢？

事实上，我们的祖先在从北往南的艰难跋涉中，何

止是丢失了麦子这一样东西？祖图？族谱？一个贴身

的玉饰？一件宽袍大袖的长衫？一些共同踏上征程的

亲人？没有人能够还原当年的纷乱仓皇，为着一些不

能不走的缘由，为着一个活下去、将血脉延续下去的信

念，他们走啊，走啊，就这样从一马平川的北方走到了

重峦叠嶂的南方。其中必有一个，是我亲亲的祖宗！

我不知道，是否有一匹马，驮起他疲惫不堪的身

躯；是否有一个包袱，裹住他所剩不多的物事；是否有

一条路，记得他深深浅浅的履痕。但是我知道，最后必

有一块土地，收容了他生存的渴望；必有一个女人，与

他共同繁衍生息。那是属于我们的一支，历百年，历千

年，将一股滚烫流动的血脉伸向了麦菜岭。然后，才有

了我。

我不能想象，也不敢想象，如果他成了战役中乱刀

横向之下的冤魂，如果他成了迁徙途中倒毙的饿

殍……真的，我们是物竞天择、大浪淘沙中幸运的那一

粒发光体。那么，即使没有麦子又如何呢？

我们的胃早已习惯了南方的大米、番薯，我们的腿

脚早已谙熟了南方的沟沟坎坎、山岗陡坡，我们的骨骼

变得娇小，性格柔润温和，还有一口完全丧失了卷舌的

南方口音，都为我们的生命打上了永远不可复原的烙

印。梦里不知身是客啊，我们，回不去了。那些一望无

垠的青纱账，那些属于北方的高大威猛和烈性，只留在

血液里，留在口耳相传的记忆里。

至镇上念中学的时候，我第一次吃到了馒头。那

一天，炖饭的搪瓷缸被人偷去，别无他法，只得战战兢

兢掏出少得可怜的那点零用钱，去买馒头。一直以为

它会很贵，其实并不，两毛钱一个，我买了两个。我不

忍大口吞咽，像品尝一个天上的蟠桃那般细致。吃完

一个的时候，我想起了最要好的朋友水秀。我猜想她

一定也没吃过，必须留一个给她。我深信那是我13岁

之前吃过的最好吃的东西，它绵软、香甜，有着令我回

味无穷的甘美。那一天，存在于生命里的味蕾记忆开

始复活，我又一次为麦子而感到了莫大的遗憾。

我们的根在颖川，这是毋庸置疑的了。但是同一

条根上生出来的许多条枝桠呢？隐约听父亲谈起过福

建，然而那些多年以前的离散早已是无迹可寻了。人

类的迁徙和流向如此令人难以捉摸，天灾、人祸、战乱、

排挤，任何一个理由，都有可能导致一群人拖儿带女、

跋山涉水，寻找新的立锥之地。毕竟，活着才是最重要

的事情。于是那些在同一条藤上结出来的瓜果，咕噜

噜地向着可以遮蔽于乱世的地方四散开去。其实这样

的迁徙，无非是从一座山向另一座山的奔赴而已。他

们躲在闽粤赣浙的深山老林里，不问世事，不论功名，

只求偏安苟存。这是一段多么辛酸的历史，刀耕火种、

织麻种桑，几乎与世隔绝，成为落后的代名词。我常常

想，畲族的祖先为什么要把自己称为山哈？山哈意为

居住在山里的客人，多少年了，大家是不是从来都没有

忘记过那一片可以纵马疾驰的广阔平地？

有一年我来到景宁畲族自治县，在一个原始纯

粹的畲族村落里游走。那是一座长满了树木的小山

包，在斜面朝阳的地方，我忽然看到一堆用片石垒

就的简陋坟墓，一块石碑上，镌刻着一个离世之人的

全部密码——颖川郡钟氏。我的眼前晃动着父亲刻

下的那些字，它们在阳光下舞动、跳跃着，渐渐与石

碑上的这几个字叠合。我忽然遏止不住泪流满面，那

一刻，我感到隔阻多年的血脉被某种巨大的力量瞬间

接通。

总有一天，我父亲的墓碑上也会刻上这几个字，还

有我父亲的儿子、孙子，还有散落在天南海北的钟氏一

脉。这一条被深深扎进土壤里的根，是任何世事变迁

也拿不走的。

暑假里，我带女儿往北走，去旅游。在一个餐馆

里，服务员送上来一壶大麦茶。女儿第一次尝到，便惊

呼好喝。我从未和她提起过麦子，但是她天生喜欢面

食。现在，她对一壶大麦茶同样一见钟情，那是血脉里

的回音吗？我不知道这样的想法算不算一种矫情。那

个服务员体贴地抓了一把大麦，用袋子装好，送给女

儿。“你是地道的北方人吗？”我问。他点点头。呵，可

是我与北方之间隔了几个世纪。

我至今没有见过真实的生长在地里的麦子。我

想，我们的祖先把它遗落在北方太久了。

遗落在北方的麦子遗落在北方的麦子
□□朝朝 颜颜

宏琳厝一角


