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■看小说

列娃《青梅煮酒》
战乱时期的爱情

列娃的小说《青梅煮酒》（《上海文学》2015年第8期）以抗日战争为背景，
讲述了4段剪不断、理还乱的爱情悲剧。小说通过生动的细节刻画，还原了大
时代中小人物的人生遭际，深刻揭示了特殊年代“大我”与“小我”的纠缠。

1942年，13岁的菊红结识了管村游击队队长洪涛，两人在战争中结下
了深厚的情谊。然而，组织上决定让菊红与新来的情报站副站长贺杰结婚。
生活习惯的巨大差异使得两人婚后并不幸福，沉闷的家庭生活时常会勾起
贺杰与初恋情人晓月的美好回忆。晓月与贺杰一见如故，然而却被组织安排
嫁给了中央苏区派来的军事顾问L先生。小说并非只在谱写一曲“革命+恋
爱”的青春之歌，同时通过4段爱情悲剧去打捞历史记忆，探询自由之门，叩
问救赎之道。小说结尾，身患老年痴呆症的菊红固执地要将所有财产留给洪
涛的儿子洪山河，并在贺杰当年写给她的情诗中重新找回了幸福的记忆，这
似乎隐喻着革命理想与残酷现实的交融，时代“大我”与个体“小我”的和解，
正所谓“青梅煮酒话沧桑，一封家书泯恩仇”。 （赵振杰）

周建达《秦砖》
弱者的“致富路”

周建达的小说《秦砖》（《上海文学》2015年第8期）的情节十分简单，生
活在底层的“父亲”为了脱贫，历经代课、书法工作后，又搞起了秦砖店营生，
从捡砖、挖砖、盗墓、拾漏到租房专卖，终于，“母亲胖起来了，父亲也胖起来
了”，日子“越过越滋润”。

周建达近年来专注于“弱势人群”题材的书写，他以特具的视角和颇具
个性的书写，创作了一系列反映弱势人群生存现状的小说，如《像鸟一样飞
翔》《自留地》等。《秦砖》则侧重展现弱势人群孤独的文化心理，从而挖掘出
这个群体不甘贫困的自我救助能力。秦砖店老板的经营和发迹，固然有“父
亲”能说会道的潜能的释放，也突出了店主注重知识积累，经常引经据典的
高明策略。《秦砖》在解说“弱势”故事中有了更深的厚度，彰显出根深蒂固的
文化意识——这也是这篇小说值得称道的地方。 （牧 知）
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在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战

争胜利 70 周年之际，中宣部宣教局组织编辑的

《重读抗战家书》一书正式出版，为争取实现“两个

一百年”奋斗目标，实现中华民族伟大复兴的中国

梦提供了一部举精神旗帜、树精神支柱、建精神家

园的高品质教材。

这部读物虽然文仅8万字、信唯32件，但做工

精致、编选严谨、内涵宏富。它以文本为中心，一

一附有作者小传、真迹，篇篇加以校勘、标注，件件

进行考据、点评，事事予以背景梳理、交代，极详

实、朴素、完整、清晰地呈现了文本的本来面

目、文物价值、学术意义，尤其是对 32 位英雄

在抗日战争这场空前的民族灾难与民族浴火重生

中所表现出的民族精神，进行了淋漓尽致的展示

与诠释。

由于大都是最私密的心灵表白、最现场的生

活记录、对至亲至爱的诀别话语，其中所收书信

也就成为他们的最后遗爱、最后抱恨、最后见证、

最后希望、最后期待，从而也就最能让我们终极性

照见他们的灵魂深处、品格底蕴、心理轨迹，以及

才情、兴趣与追求；令我们透彻发现浓缩于这些英

雄身上并内化于其心中的集体潜意识乃是团结统

一、热爱和平、勤劳勇敢、生生不息的民族精神，而

外形于他们行为之中的共同特点是：一、都有崇高

的理想，都以追求真理与光明、公平和正义为最

高目标；二、都有坚定的信念，都忠诚于民族与

人民的事业，且永不动摇、永不言败、永不背叛；

三、都有高尚的品质及操守，都诚实坦荡、光明正大、不以物喜、不以

己悲，虽苦犹乐、虽死犹生；四、都有丰富的情感，都尊人伦、重亲情、

讲气节、爱生活、充满人性美；五、都酷爱学习，都与时俱进、旷达理

智、情趣高雅；六、都是非冰火，都爱憎分明、浩然正气、敢于同敌人

血战到底；七、都有责任感，甘心为时代担当、为社会服务、为祖国

牺牲。

我以为，他们的这些优秀品质，既以中国古代文明为底色，又熔

铸有近现代社会历史的风骨。孔子的仁义礼智信、忠孝节廉耻之道，

以及孟子的“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”之论，张载的“为

天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”之说，文天祥

的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、李清照的“生当做人杰，死亦

为鬼雄”等精髓，尽与这些家书神合；田横之拒秦、子胥之鞭楚、苏武

之气节、木兰之从军、岳飞之精忠、戚继光之荡寇、郑成功之收台等等

绝唱，在这些英雄的血管里回响；太史公的《报任安书》、李固的《遗黄

琼书》、林觉民的《与妻书》、张问德的《与岛田书》等等书信的血脉、文

脉、气脉，亦在这部读物中随处可感可知。

最值得赞叹的是那些共产党员英雄们，以马克思主义理论为武

装，胸怀共产主义远大理想，以消除剥削压迫为己任，忠诚党的事业，

完全彻底地为人民的利益而前赴后继、奋斗牺牲，给我们的民族精神

注入了新的活力。从而，不仅广大人民群众，即使是敌对阵营中的清

醒者，也把中华民族的未来寄托于中国共产党身上，确认中国共产党

才是抗日战争的中流砥柱、中国共产党才是中华民族的精神所系。

抗日战争的完胜、新中国的成立以及改革开放取得的巨大成就都雄

辩地证明：只有在中国共产党的领导之下、在社会主义制度下、走社

会主义道路，中华民族的民族精神才能一如老树新花、硕果累累；或

者像灿烂的太阳永放光芒；或者似汹涌的长江黄河滚滚东流，汇入人

类文明的大海永不干涸。同时，一代又一代的炎黄子孙也将永远依

偎在这一民族精神的怀抱里，被她所感召，被她所吸引，并尽享她的

恩惠，在她的家园中成长。

《重读抗战家书》中所充溢的民族精神光华四射，它让我们感到

温暖、感到振奋，并更加坚信：只要全党、全军、全国人民紧密团结在

以习近平同志为总书记的党中央周围，高举中国特色社会主义伟大

旗帜，坚持三个自信，坚持实事求是、解放思想、改革开放、与时俱

进、科学发展，坚持将以爱国主义为核心的民族精神与以改革创新

为核心的时代精神结合在一起，构成伟大的中国精神、中国价值、

中国力量，我们的民族就前途无限，我们的国家就大有希望，吉鸿

昌、赵一曼、左权、彭雪枫、袁国平等革命先烈的鲜血就不会白

流，郝梦龄、张自忠、谢晋元、赵渭滨、戴安澜等优秀儿女的梦想

就一定能实现。

当然，由于是在短短三个月内急就而成，《重读抗战家书》也存在

一定的提高空间。比如说，如果按现有的书名，不妨增选一些少数民

族界、文化界、文艺界、科技界、教育界、实业界的家书；如果仍保持现

有结构，不妨在书名中的“家书”前加上“英烈”两字。这样，将更加

名副其实。另外，本书之校勘、标点还应更严谨一些，家书收集对象

也可扩及至各地各类家书博物馆等民间机构。

关于储福金的围棋技艺及小说创作，海内皆为一品是

早有定论的。围棋方面先且不说了——对于不懂围棋的

读者来说，这方面的“专业”讨论未免显得有些枯燥——只

从小说角度看，储福金作为一个颇负声望的写作者，他的

文学经历及成就，始终都与围棋相关。

从《黑白》到《黑白·白之篇》

仅以题材论，储福金的小说创作可清晰地分成两大

块：一般题材和围棋题材。相较于所谓“一般题材”，储福

金的围棋小说非但不是玩票之作，相反，他在其中投入了

绝对严肃的感情心血并倾其所有艺术才能。从2007年的

《黑白》到2014年的《黑白·白之篇》，这两部长篇在中国小

说史和中国围棋史上，都是绕不过去的标杆。这足以证

明，围棋之于储福金，一如文学之于储福金，都是渗透进生

命里面的事业，从未有丝毫的马虎与懈怠。

围棋作为博弈，通俗理解上不可避免拥有如下的关键

词：角力、厮杀、胜负……与此相关，当是天赋、智力、品

格、理解、境界等等。努力逼真摹写前者，或者是偏涉技

术层面的教科书，或者如武侠类小说写各路大侠施展绝

技，相信也会引人入胜。但专注后者，才是真正能够观照

生存并窥见人性堂奥的文学之门。这个道理，在即便于

围棋无所用心的读者那里，也是显而易见的。当初的《黑

白》之所以引来众多并不很懂围棋的读者好评如潮，也是

缘于此理。

就小说所涉及和处理的题材元素而言，《黑白·白之

篇》有了比当年的《黑白》更加丰富的人物、内容，也有着更

加圆融更加深刻的思考与表达。所不同的是，《黑白》的构

思基本是围绕着主人公陶羊子展开故事情节，线索稍显单

薄，而在《黑白·白之篇》中，储福金打破了传统构思，按照

时间顺序分别设置了陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君这4代

围棋棋手，通过他们作为师徒相互关联又各行其是的人生

遭际与不同选择，不仅写出了作为棋手的人物性格与命

运，也呈现了历史时代加诸他们身上的鲜明印记。

如果说在《黑白》中，陶羊子是作者竭力构想、塑造的

全书主人公，那么，到了《黑白·白之篇》中，陶羊子作为一

个棋手的实质性意义更多地让位于一种象征性寓意。参

照“围棋九品”，可以说陶羊子是一个已臻“入神”化境的巨

大的存在：“人生已近花甲，陶羊子已无感叹。花开花落，

都一切自然。看窗外树叶，朝亮处绿绿的，背光的地方显

着黑黄。两层的光色，只是感觉罢了。凡是存在皆有两

层，只有在思维中融成一体，世界才是清明自然的”。小

说开篇这段有关陶羊子的叙写，将烛照后面所有人物和

所有叙述，并将在最关键的地方，给人生以含蕴无穷的

澄澈一击。

棋道与人生的多层意义

也是从这里出发，《黑白·白之篇》写

出了棋道与人生的两层乃至多层意义。

所谓“两层”，在围棋有黑白、攻守、胜负；

在人生，有喜怒、哀乐、高低、顺逆及生

死；在这世界，则有阴阳、动静、正反、存

亡等等，推而广之，人与世界又何止两

层可以穷尽，我们分明能日益感受到那

近乎无限的多层的困扰。彭行受困于

那个动乱年代，失学插队、冒死逃亡，始

终遭遇着身份与食物缺失的压迫，他的

围棋之路乃是一种抵近生存残酷真相

的厮杀之路。在小说中，彭行一直是一

个喜欢拿黑棋先行、因此执著于进攻的

人，强调“黑白”并且特别“想赢”是他的

信仰；彭行的弟子柳倩倩，受困于政治解

禁且情窦初开的年代，她的围棋之路，是一条理想

清新懵懂焦灼之路，时代给她打开了一扇门，她却因此歧

路彷徨黑白难辨，直至好友杨莲病亡前的“托孤”，才让她

在迷茫中生出了勇气与责任感；柳倩倩的天才弟子侯小

君，受困于道术分离赢者通吃的年代，他的围棋之路，是一

条无论黑白无关虚实的机器之路。在这个类似于“白痴天

才”的人物身上，人的自然性几乎被生物的本能性所垄断，

围棋对于他来说，被简化为一种胜负与奖金的粗鄙关系。

尽管小说交代了小君有一个“下岗”因此格外关心钱财的

母亲，但在储福金的描写中，这一切似乎并不能简单地用

“贫穷”来加以解释。

我以为，上述这些正是储福金将小说命名为《黑白·白

之篇》的立意所在。围棋存黑白两道，结果有胜负之分。

这种了无新意的无限重复，又何尝不是古往今来人类生生

不息、循环往复的结局？作为一种人类自始至终存在于其

间的世相，看到并且认知这一点并不需要多高的智力，然

而要透彻“看见”黑白之外的更大真相则绝非易事，那还需

要更加复杂的功课。这个功课，可以被描述为是一种修

炼，一种领悟，或者一种放弃之后的获得。

在《黑白·白之篇》中，储福金引入了矛与盾、进攻与防

守等关系，在技术上将后手白棋的守势定义为“空”，并因

此将围棋与人生引上了领悟和境界的正途。这一点，也正

是中国文化赋予“棋道”的深邃要义。储福金在小说中对

陶羊子的描写是耐人寻味的，他看惯风云变幻，凡事从无

执著之相，面对与山口劲夫那盘没有下完的棋，他以轻轻

撸空棋盘为答案，出示了超绝境界。在“空”与黑白胜负之

间，沉默爆发了伟大的力量。

“空”的沉实与丰盈

这种与佛语相似的表达很容易造成误解，以为储福金

的绝处逢生不过是“色空”老调的翻版。其实，储福金对此

有着完全不同于流俗认知的理解。守住“白”与“空”对于

储福金来说，并不是那种以取消一方的真实性为前提的虚

无主义，在他那里，黑与白具有同等重要的根本真实性。

正如前文所述，陶羊子清楚地知道，“凡是存在皆有两层，

只有在思维中融成一体，世界才是清明自然的”，也就是

说，白的“空”是以黑的“实”为前提的。正因此，彭行也在

与小梅的对弈中一度悟到“空是实的对应物，只有在实战

中，才体会到空”。而真正有意义的“空”，是需要有黑白两

种世相作为物质材料才能证实并且完成的。这时，“只有

在思维中融成一体”，“空”才具有了包容黑白的更大的实

体性。由此可证，储福金在《黑白·白之篇》中所呈现的、由

陶羊子所主张的“空”，绝非佛家的梵净空冥之界，而是拥

有人性态度和体温并向日常生活开放的一种可

能性。说到根本，“空”是一个身心问题。一

切的胜负成败，一切的得失利钝，一切的生

死荣辱，放下之后才能真正承担起来。

这也就有了小说那场惊心动魄、感人至

深的结尾。当侯小君挟“王者归来”之杀气

环视无物时，作为师祖的陶羊子却在“闭关”

半个世纪后欣然入局，一证身心。在这里，

我们不得不对储福金的笔力叹为观止：“对

局中的陶羊子心境一片清明，仿佛回到了早

年在烂柯山顶观天地的时光，棋形如山边之

云，或凝定，或飞散，多少年来没

有意识着这样清明的心境

了，他在存世中已

经顺随，早已

离 开 了

对 弈 的

局 面 ，

生 死 在

岁月中变得轻，

变 得 空 ，变 得 坦 然 无

碍”。这是令人感动的场面和文

字，也是超越了胜负与生死的文字，

更是极端优美的文字。尽管按照小说的叙述逻辑，陶羊子

的获胜是不言而喻的——事实上陶羊子也确实胜利了，尽

管储福金也完全可能给出另外的结局，但结局其实已经变

得不那么重要了。重要的是，在“空”的领悟与身心实践

中，“棋如人生”或者“人生如棋”这类被说滥了的俗语，已

然消退了它曾经轻浅浮薄、游戏红尘的姿态，重新获得了

生命的沉实与丰盈意味。

围棋中的中国文化品格

中国文化最为精深的要义，在于凡事无论宏阔与细

小，皆有大道存焉。故而面对大千世界时从不会仅关注其

“物质性”，总是要由物及人。古训警惕“玩物丧志”，正是

来自对迷失于物性、丧失精神性的一种深刻担忧。所以,

陈毅元帅对围棋的定义是非常著名也非常准确的：“棋虽

小道，品德最尊”，提出了棋与道的关系问题。在邻国日

本，不仅讲究棋道，又有茶道、花道等等，都是着眼于物性

与精神性的关联角度去看待世界。中国文化从不相信无

源之水无本之木，因此并未将物与道割裂开来。凭空求道

或执迷物象都会距离真理越来越远，是不可取的。说到根

本，中国文化崇尚自然圆融、大道至简的传统，其实是对僵

化的二元论的鲜明拒斥。

储福金在《黑白·白之篇》和其他的围棋小说中，由棋

而道，由物及人，他所看到的和阐扬的，也正是上述理念。

下棋的人固然需要强大技艺，但只有在其追寻棋道的过程

中达到物我两忘，方是最高境界。因此，在绝大多数时候，

无论是写小说还是日常生活中的储福金，都是安静内敛

的，但到了围棋世界的对弈搏杀里，作为小说家以及凡俗

个体的他，才有机会显露出完全不同的另一面，比如凶悍、

激烈、好胜等等。对于人生、人性来说，这些不同体验与不

可或缺的气质，不仅帮助储福金在一个虚拟世界中以游戏

的方式完成了自己，也使得他以自己作为围棋高手与优秀

作家的难得机缘，通过小说《黑白·白之篇》，通过文学写

作，完成了对于一个理想世界、理想人格的想象与建构：世

相纷纭，得失利钝原本无序，惟有洁净身心才具有真实的

参照性。

黑白两世相 利钝一身心
□陈福民

围棋之于储福金，一如文学之

于储福金，都是渗透进生命里面的

事业，从未有丝毫的马虎与懈怠。

从 2007 年的《黑白》到 2014 年的

《黑白·白之篇》，这两部长篇在中

国小说史和中国围棋史上，都是绕

不过去的标杆。

储福金在《黑白·白之篇》和其

他的围棋小说中，由棋而道，由物

及人。下棋的人固然需要强大技

艺，但只有在其追寻棋道的过程中

达到物我两忘，方是最高境界。

新观察新观察

■评 论 《装台》：生活末端的人间大戏
□孟繁华

陈彦的长篇小说《装台》充满了人间

烟火气，说它是民间写作、底层写作都未

尝不可。重要的是，《装台》的确是一部

好看好读又意味深长的小说。“装台”作

为一个行当过去闻所未闻，可见人世间

学问之大之深。因此，当看到刁顺子和

围绕着他相继出现的刁菊花、韩梅、蔡素

芬、刁大军、疤子叔、三皮等一干人物的

时候，我们既感到似曾相识，又想不起在

哪儿见过——这就是过去的老话：熟悉

的陌生人。

以刁顺子为首的这帮人，他们不是

西京丐帮，也不是西部响马，当然也不是

有组织有纪律的正规团体。他们是一个

“临时共同体”，有活儿大伙一起干，没活

儿即刻鸟兽散。但这也是一群有情有

义、有苦、有爱有痛的人群。他们靠装台

糊口没日没夜，靠几个散碎钞票勉强度

日。在正经的大戏开始之前，这个处在

艺术生产链条最末端的环节，上演的是

自己的戏，是自己人生苦辣酸甜的戏。

如果仅仅是装台，刁顺子们的生活还有

可圈可点之处，他们在大牌导演、剧团团

长的吆五喝六之下，将一个舞台装扮得

花团锦簇、五彩缤纷，各种“角儿”们粉墨

登场，演他们规定好剧情的戏，然后“角

儿”和观众在满足中纷纷散去。这原本

没有什么，社会有分工，每个人角色不

同，总要有人装台、有人演戏。但是，问

题是刁顺子们也是生活结构中的最末

端。他们的生活不是享受而是挣扎。

刁顺子很像演艺界的“穴头儿”或工

地上的“包工头”。他在这个行当有人

脉，上下两端都有。时间长了还有信誉，

演出单位一有演出需要装台首先想到的

就是刁顺子；他的弟兄们也靠着他养家

糊口。在装台的行当中，刁顺子无疑是

一个中心人物。但是，生活在社会结构

末端的刁顺子，他的悲剧性几乎是没有

尽头的：女儿刁菊花似乎生来就是与他

作对的。刁菊花30多岁仍未婚嫁，她将

自己生活的所有不如意都归结到“蹬三

轮”的老爹刁顺子身上：她视刁顺子第三

任妻子蔡素芬为死敌，蔡素芬无论怎样

忍让都不能化解。她终于将蔡素芬撵出

了家门；她也不能容忍刁顺子的养女韩

梅，知书达理的韩梅也终于让她逐出家

门远走他乡；她还残忍地虐杀了小狗“好

了”，手段无所不用其极。但刁顺子面对

菊花，除了逆来顺受别无选择，他的隐忍

让刁菊花更加看不起这个爹。

除了刁菊花，刁顺子还有一个哥哥

刁大军。这个哥哥是十里八乡大名鼎鼎

的人物，挥金如土、花天酒地——他终于

衣锦还乡了。他的还乡除了给刁菊花一

个离家去澳门的幻觉之外，还给刁顺子

带来了无尽的麻烦和烦恼。刁大军嗜赌

如命，平日里呼朋唤友大宴宾客。糟糕

的是，刁顺子经常被电话催去赌场送钱、

去餐厅买单，一次便是几万。刁顺子的

赚钱方式使他不可能有这样的支付能

力，每当听到送钱买单的消息时，内心的

为难和折磨可想而知。更要命的是，刁

大军在赌场欠了近百万赌资后连夜逃

走，刁顺子屡屡被债主催促还赌债，这样

的日子真真是千疮百孔、狼狈不堪。

当然，刁顺子也不只是一个倒霉蛋，

他也有自己快乐满足的时候，特别是刚

把第三任妻子蔡素芬领到家时，他饱尝

了家的温暖和男欢女爱。但对刁顺子来

说，这样的时光实在太短暂了。他没有

时间也没有机会去体会享受，每天装台

不止、乱麻似的家事一波三折，他哪里有

心情享受呢。果然，好景不长，蔡素芬很

快不知所终，刁菊花和谭道贵远走大连，

刁大军病在珠海……读到这里，我们情

不自禁地想到“冤冤相报实非轻，分离聚

合皆前定”，“好一似食尽鸟投林，落了片

白茫茫大地真干净！”《红楼梦》是琼楼玉

宇，是高处不胜寒。在高处望断天涯路

不易，那里的生活大多隐秘，普通人难以

想象无从知晓；而陈彦则从人间烟火处

看到虚无虚空，看到了与《好了歌》相似

的内容，这更需世事洞明和文学慧眼。

看过太多无情无义，充满怀疑猜忌

仇恨的小说之后，再读《装台》有太多的

感慨。刁顺子的生活状态与社会当然有

关系，尤其将他设定在“底层”维度上，我

们可能有很多话可说。但是，看过小说

之后，我们感受更多的还是刁顺子面临

的人性之扰，特别是女儿菊花的变态心

理和哥哥刁大军的混不吝。刁顺子一味

地无奈、忍让，几乎没有个人生活，这是

他的性格也是他的宿命。我更惊异的

是，陈彦对这个行当生活如此熟悉，顺

子、墩子、大吊、三皮、素芬、桂荣等人物

或粗鄙朴实、或幽默狡诈，都栩栩如生、

跃然纸上。当疤子叔再次见到病入膏肓

的刁大军时，他的眼睛一直在刁大军的

脖子、手腕、手指上游移，那里有金项链、

玉镯子和镶玉的金戒指。疤子叔的眼睛

“几乎都能盯出血来了”。寥寥几笔，一

个人内心的贪婪、凶残形神兼具。于是，

当这些人物在眼前纷纷走过之后，心里

真的颇有失落之感。

好小说应该是可遇不可求，这与批

评或呼唤可能没有太多关系。我们不知

道将在哪里与它遭逢相遇，一旦遭逢内

心便有“喜大普奔”的巨大冲动。陈彦的

长篇小说《装台》就是这样的小说，这出

人间大戏带着人间烟火突如其来，亦如

飓风席卷。


