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外在生活与内在生活
□刘庆邦

■第一感受

萧习华一直在做煤矿企业的管理工作，在做好外

在的管理工作之余，他信念坚定，意志坚强，始终没有放

弃内在的生活。近日读了他的散文集《水流云在》，让我

对人生有了新的感想。

人类世界由两个世界构成，一个是物质世界，一个

是精神世界。参与建设物质世界的人比较多，而参与建

设精神世界的人相对少一些。与两个世界相对应，人

类的日常生活大抵分为两种，一种是外在生活，另一种

是内在生活。外在生活几乎具有强制性，只要我们还

生存着，外在生活就必须日复一日地进行。相比之下，

内在生活有一些选择性，像选题作文一样。你选了这个

题目，做一做当然好。你不做这个题目呢，也不会影响

生存。

所谓外在生活，就是物质生活、客观生活，表面性

的生活。内在生活呢，就是精神生活，主观生活，发生

在心灵时间和心灵空间里的生活。过外在的生活容易

些，在惯性的作用下，人们每天的外在生活不知不觉就

开始了。过内在的生活就不那么容易，不是谁想过就

能过的。有人知道内在生活挺不错，也想过一过内在

的生活，但他们的大部分时间被外在生活挤占了，以致

无暇静下心来过内在的生活。比如一些企业管理干

部，持续不断的管理工作常常使他们处于一种紧张的

状态，一旦放松下来，他们还是愿意选择外在的娱乐性

生活，以调整自己的身心。对于萧习华来说，笔就是他

的抓手，写作就是他的途径。他写诗歌、写散文、写报

告文学，还写小说，取得了不俗的创作成绩。散文集《水

流云在》就是他心灵生活的最新成果，内心世界的最新

呈现。

《水流云在》由“长河帆影”、“山水琴音”和“煤乡风

雪”三辑组成，写故土情怀、游历感悟和矿山风云。萧

习华的生活底蕴丰厚，写作态度诚恳，文字朴实而富有

诗性，每个小辑里收录的作品都很好读。我18岁到矿

上当工人，自以为当矿工比较早，对煤矿生活也比较熟

悉。看了萧习华写矿工生活的散文，我知道他17岁

那年就下井当上了一名采煤工，煤矿生活的经历比我

还要丰富。萧习华长期在四川的煤矿工作、生活，他写

的一些川地煤矿的细节我从没见到过，也没听说过。比

如《一壁坟茔山河在》里写到的威远煤矿是1940年始

建，孙越崎为第一任矿长。大饥荒时期的1960年产煤

量最高，达98.89万吨。也就在这一年，全矿工亡矿工

41人。矿工死后，家人在附近的崖壁上面凿一方孔，

放入骨灰盒，孔口置一块小小墓碑，碑上刻有逝者的

名字和简单铭文，以志纪念。墓室数百上千，纵横排

列，井然有序，让人肃然，震撼。如今，完成使命的威远

煤矿已经关闭，可坚守在崖壁上的矿工没有离开，他

们还对煤矿久久地凝望着，直至永远。

让我为之感动的还有萧习华写亲人的一些篇章。

《飞扬的红盖头》写的是他的祖母，《父亲的冬日》和《父

亲不说话》写的是他的父亲。萧习华是怀着深切的感

恩之心，饱蘸着情感的泪水，在抒写这些不得不写的散

文。可以说，这是萧习华的泣血之作，也是立碑之作，

他在用自己的文章为亲人立碑。

有一年春天，我在外地开会。某日下午散步，我看

见一位脸上留有煤瘢的老矿工在开荒种高粱，就上前

与他攀谈了一会儿。攀谈中得知，老矿工种高粱不是

为了自家吃，而是用于喂鸽子，他喜欢看一群鸽子在天

空中飞翔的样子。老矿工的话让我想到，一个人的外

在生活和内在生活并不是割裂的，而是联系在一起

的。如果说种高粱的体力劳动是一种外在生活的话，

那么，他在种高粱过程中对于鸽群在天空中飞翔的美

好想象，就是一种内在的生活。同样的道理，萧习华的

外在生活和内在生活也是互为表里，互相支持、互相滋

润、互相促进。也就说，他繁忙的外在生活，不但不会

让他放弃内在生活，只会给他的内在生活增添更多的

素材。而内在生活的持久修炼，会使他的内心更丰富，

情感更饱满，为人更真诚，工作更勤勉，人格更完善。
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在这个时代，几位各自经历了人

间炎凉的沧桑男女，将如何相爱？这

个问题回答起来，本身便足以令人踟

蹰。当我们将“爱”规定在“这个时代”

与“沧桑男女”的前提之下，问题似乎

便可置换成另一个更为严厉的诘问：

在这个时代，几位各自经历了人间炎

凉的沧桑男女，是否还有爱与被爱的

可能？

踟蹰是因为，首先我们深知“这个

时代”的所有滋味。“这个时代”的一切

滋味，都被我们曾经、正在、将要充分

地领受着，个中甘苦，端的是如鱼饮

水，冷暖自知。那么，这究竟是一个怎

样的时代？如果非要给出答案，我只

能如是回答：结合着“爱”的图景，这是

一个“非诚勿扰”的时代，是一个电视

相亲秀盛行的时代，是一个男男女女

可以大大方方在屏幕上以香车宝马为

资本来定价爱情的时代。在这个时

代，交换，空前地成为了爱情约定俗成

的第一要义，理直气壮，速成又速朽着

一桩又一桩的爱情。

踟蹰还因为，我们一样深知“几位

各自经历了人间炎凉的沧桑男女”，该有何等的仓皇。同

样结合着“爱”的图景，正好比：一次次的挫败让男人女人

成熟，也难免使得男人女人丧失爱的能力。这其中，究竟

出了什么问题？是什么使得我们不再保有磊落的爱意？

是什么使得我们不再具备生死契阔的深情？如果一切人

间炎凉导致出的结果只能够如此地塑造我们，如果一切

经验堆积而成的沧桑只能这般地规训我们，那么，我们还

要不要爱……

这是一连串的追究，而且几乎无解。

在这种多重的踟蹰之下，我们之所以还要来喋喋不

休地谈论着爱，我想，那只是因为对于“爱”的盼望，永远

也难以从我们的生命之中涤荡而尽。在这个意义上，“那

个时代”的罗敷与“这个时代”的李选，古今同慨，又几乎

是没有差别的。只不过，这个时代的李选，面临着比那个

时代的罗敷更为芜杂的局面——毋宁说，权力与资本在

这个时代更具有锐不可当的诱惑力与掠夺性；毋宁说，这

个时代的曾铖、张立均比那个时代的使君更加幽暗与叵

测，欲望更加曲折逶迤；毋宁说，这个时代的李选比那个

时代的罗敷更多出了许多的不甘、许多的迎难而上的果

决的动力。李选以及张立均、曾铖们，与这个时代是一种

共谋的关系，她乃至他们，甘愿与之达成那种“约定俗成”

的互动。她、他们，当然还有我们，即是这个时代的“踟

蹰”酿成者。

但我绝不是在谴责，我是在唏嘘，是在人性的复杂面

前喟叹。

这部小说断断续续写了很久，对于我而言，这是一次

写作观念上的自觉调整，我力求令自己的目光贴近“现实

主义”一些，以一种不那么波澜四起的笔触来描画我们身

边的事物，我得承认，这次调整，令我获益良多，令我有了

重新思考写作之事何为的一个机会。但是，这次续写居

然延宕了许多时日。其间各种生活的纷扰还在其次，时

常中断写作的根本原因，更在于我自己心中不时生出的

厌弃之情——我几乎是在时刻怀疑着，这一次的写作，

真的有意义吗？以这种近乎“现实主义”的方式描述我

们生命中的溃疡面，真的有必要吗？这种感觉在我的写

作经验中从未有过，它直接导致出我时时升起想要放弃

这部小说的念头。在编辑的鼓励下，我最终坚持了下来，

这也成为了我写作生涯中的“命定”，成就了我对自己“现

实主义”般的写作训练。

已经有多久，我们没有认认真真地谈论

过爱情了？在我们这个时代，讨论爱情，渐渐

变成了讨论婚姻与婚外情、暧昧与记忆，以及

这背后的人际关系、社会形态、经济基础。正

如在这个时代，当我们谈论小说时，我们谈论

的是语言、结构、叙事方法、思想意义，这些似

乎都是小说，但似乎又都不是小说。弋舟的

小说《我们的踟蹰》是一部“严肃认真”地讨论

爱情的作品。小说中，“各自经历了人间世态

炎凉的沧桑男女”，他们之间的种种纠缠、试

探、犹疑、义无反顾，唤醒了每个人心里有关

爱情的幻想与怀念。

小说中弋舟所要表现的关于爱情与男女

关系的思考，是由汉乐府的名篇《陌上桑》开

始的。这个我们耳熟能详的妇人拒绝诱惑的

故事，在小说中深发了另一层意义，“在李选

看来，这更像是一则斗富的故事，罗敷用来抵

挡诱惑的本钱，是杜撰出比诱惑者更有说服

力的家底。不知为什么，李选觉得这个古代

女子将自己的男人说得天花乱坠，完全是一

种自我虚构”，“如果一个女人，身后有着罗敷

所形容出的那个夫君，她还会被这个世界所

诱惑吗？当然不，起码被诱惑的概率会大大

降低。但是，又有几个女人会摊上这样的夫

君呢？罗敷就没有吧，李选想，这个古代女人

其实是在自吹自擂，外强中干，用一个海市蜃

楼一般的丈夫抵挡汹涌的试探。”曾经流于说

教的《陌上桑》的故事变得如此真实，它恰恰

就是我们眼前的现实：一个女人，在面对来自

异性和权力的诱惑时，她该如何抵挡人的本

心中那份对于诱惑的渴望？也许惟一的方式

是，她拥有，或是她想象自己拥有比这诱惑更

强大的资本。又或者，这种抵抗其实根本就

是欲拒还迎。就这样，两千年前的故事便与

当下，与李选，与我们发生了联系。

作为新时代的“使君”，曾铖在面对李选

时，除了不错的社会地位、财富和不算走形的

外表，更大的砝码无疑是两人之间那“被偷

走”的30年。30年前的两人是小学同学，虽

然没有更多的过往，但至少彼此还有个不错

的印象。30年后的现在，曾铖成了小有名气

的画家，与李选一样，经历了离异。两人再度

重逢，横亘在30年岁月中所有的回忆、痛苦

以及内心那份残存的对爱情和未来的期许都

泛起了沉渣，你来我往，这两个多少经历过一

些人生起伏的人，仿佛劫后余生般地，在惺惺

相惜中生出了一些情愫。然而正如张爱玲在

《金锁记》里说过的，“老年人回忆中的30年

前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，

然而隔着30年后的辛苦路往回看，再好的月

亮也不免带点凄凉。”当李选发现自己对曾铖

真的动情了，而曾铖也不得不承认自己爱上

了李选时，他们却不敢真的去爱了——30年

毕竟太久了，这30年中他们各自经历了什么

都无从知晓，更没有勇气去知晓。在浩大的

岁月面前，妄谈爱情，显得那么荒唐，那么不

切实际。

一场突如其来的车祸将这段似乎刚要开

始的感情推向了死角。醉酒的曾铖撞伤了行

人，几乎是奋不顾身地，李选推走了曾铖，替

他顶上了酒驾伤人的罪名以及随之而来的种

种麻烦。李选，这个动了心的罗敷，她当然没

有办法招架这些麻烦，只能求助于多年来庇

护着她的老板张立均。与“悬着”的曾铖相

比，张立均更贴近现实生活中的成功中年男

人形象。他有财富、有权利，并且善用这财富

和权力，让自己在他人眼中成为了一个无所

不能的强者。

张立均是李选“背后的男人”吗？恐怕他

们彼此都不能承认这一点。张立均对李选的

兴趣起源于她的憔悴和不安，这激起了张立

均的保护欲。随之而来的是他作为一个强势

男性的控制欲，轻易地开除跟李选一起出差

喝酒的年轻人、几次短信的试探，甚至利用自

己的关系摆平交警队的问题，在这一切的行

动中，张立均都是在扮演一个可以掌控一切

的、随时可以成为救世主的角色。在与李选

的关系中，他习惯了一切都由他来调度，去茶

馆、去酒店，他需要李选召之即来，挥之即去，

他希望李选永远依赖他，甚至是依附于他。

所以，当他发现他所保护的李选实际上是在

保护另一个男人时，当他得知李选居然可以

不依靠自己而筹得了那笔数额巨大的伤者抚

恤金时，一往无前的他内心也开始“踟蹰”了。

在小说中，李选、李兰，甚至是黄雅莉，她

们就像现代都市中的大部分女人一样，即使

平日生活得再光鲜，在夜深人静、万籁俱寂

时，都分明感受到“这个世界和自己彻底失去

了联系”，孤身一人面对孤独。在这个社会

中，她们必须依靠男人才能生活得不那么艰

难：李选要依靠张立均帮她处理交通事故，又

必须通过向雷铎借钱来了结与伤者家属的纠

缠；与丈夫关系不佳的李兰不得不为了所谓

的业务，在酒桌上与各色人等拼酒，最终把自

己喝得走样；即使聪明通达如黄雅莉，也大抵

是依靠与各种男人暧昧的关系及“清醒的定

位”而走向了成功和成熟。我们无需回避，弋

舟也并不粉饰，这基本上是一个男性掌握权

力的时代。

然而在情感世界中却不是这样。在男女

关系中，女人的勇敢和坚强常常出人意料。

张立均的妻子曾经出轨，为了自己所谓的前

途，他不得不忍气吞声地维持这段婚姻，但心

里的裂痕却无法抹去。这个看似强悍、拥有

权力和财富的男人，实际上非常需要黄雅莉

这样极尽体贴而又不失分寸的女人带他走出

困局。对于李选，当他给她发出那些试探性

的短信又不肯承认时，他确乎已经爱上了

她。“那个‘爱’字就在嘴边，但他发现，原来将

要说出这个字时，自己会多么的犹豫”，也许

就是在这样的瞬间，强大的张立均轰然倒塌，

变得像李选一样虚弱而憔悴，甚至在情感上

更卑微、更需要李选这样的女人来救赎的可

怜人。

当然还有曾铖。曾铖不仅撒手了一场由

自己而起的车祸，在与李选的情感世界中，他

也变成了一个肇事逃逸者。情感中犯下了错

误曾铖无力弥补，他只能再次回归世俗世界

中男人所惯用的那套方式——用金钱承担自

己的经济责任。逃逸的曾铖再次来到了自己

前妻的身边，“多年来，曾铖已经养成了这样

的习惯——每当他的人生遭遇坎坷，他便会

身不由己地奔赴自己的前妻身边”。前妻戴

瑶对于曾铖来说是一个永恒的避风港，她一

如既往地缓解着他的不安与焦虑，“她像个教

师，而曾铖，像一个时常犯错的学生”，“他从

戴瑶这里获取的，只是一种犹如母亲一般的

关怀，甚至可以这么说——在戴瑶这里，他可

以像一个儿子般地撒娇”。曾铖对于戴瑶的

依赖，并非法律关系的改变可以割裂的，这种

依赖根深蒂固地藏在曾铖的骨子里，又或者，

这依赖也不仅仅是对于戴瑶，很大程度上是

对于女性。因此，曾铖会在情感脆弱的时候

对李兰说“我想你”，他并非对这个发了胖的

初恋还有什么想法，而是希望有人能再次给

他那“来自女性的无以复加的温柔”，带他走

出“男人生命的困局”。在世俗世界中，女性

不可避免地成了弱者，然而在情感世界中，女

性却总是在扮演救赎者的角色。

曾铖是弋舟笔下典型的“刘晓东”式的人

物，他看似是《而黑夜已至》的徐果口中的“强

势阶层”，但在内心深处，他孤独、踟蹰，他的

内心深藏着秘密，甚至承受着比常人更沉重

的心理负担。不同的是，刘晓东们自我判定

的抑郁症以及他们内心的罪恶感，基本上都

来自于时代和社会。在《所有路的尽头》《等

深》中，刘晓东是上世纪80年代的“遗老”，那

个年代的经历和回忆深深烙在他们心头，一

生都无法抹去。然而在曾铖这里，弋舟隐去

了时代与社会的原因，这让曾铖的孤独变得

更为深刻——这种孤独来自人性本身，是每

一个人与生俱来、永恒面对的。曾铖的孤独，

也就是我们每一个的孤独。

然而当弋舟选择了书写人性之孤独，选

择了书写爱情的驳杂与在爱情中的人的踟蹰

时，他面对的是一个深不见底的黑洞。在这

样的题材面前，所有的讨论都难以企及它最

后的答案，更不必说，这只是一部区区十余万

字的小说。正如弋舟在后记中所说，“这部小

说断断续续写了很久，其间各种生活的纷扰

还在其次，时常中断写作的根本原因，更在于

我心中不时生出的厌弃之情——我几乎是在

时刻怀疑着，这一次的写作，真的有意义吗？”

在面对这样复杂的问题时，弋舟似乎还需要

再耐心些，只有这样，才能真正写出现实的无

奈、爱情的幽暗以及时光对人的消磨。

正像小说中黄雅莉所说，“踟蹰是一种古

典情调”，在当下，大多数人早已忘了在爱情

中踟蹰，这件复杂、纠结而充满意味的事变成

了赤裸裸的、简单的现实。如今还在青春期

的这一代人，甚至开口便说“再也不相信爱情

了”，多么让人遗憾，他们还未长大就老了。

在这个“爱情”令人羞于启齿的年代，因为弋

舟的《我们的踟蹰》，让我可以理直气壮地重

谈爱情。

让我们重谈“爱情”
□行 超

在我们这个时代，讨

论爱情，渐渐变成了讨论

婚姻与婚外情、暧昧与记

忆，以及这背后的人际关

系、社会形态、经济基础。

弋舟的小说《我们的踟蹰》

是一部“严肃认真”地讨论

爱情的作品。

人性之孤独、爱情的

驳杂与在爱情中的人的踟

蹰，在面对这样复杂的问

题时，弋舟还需要再耐心

些，只有这样，才能真正写

出现实的无奈、爱情的幽

暗以及时光对人的消磨。

■短 评

喧嚣时代的孤独和忧伤
□刘小娟

孙健敏上世纪90年代就读于北大

中文系，沾染了80年代文学繁荣浪潮的

余晖，经历了其后文学泡沫渐次消解、破

灭的过程。他的小说《世纪列车号上的

漂亮女孩》《和莉莉一起跳舞的七个夜

晚》承载了他的文学情怀，读罢便会被其

中“悠长的余味”缭绕着。

《和莉莉一起跳舞的七个夜晚》回望

过去，描摹“从1912年帝制结束到1945

年国内战争开始之间的悲欢历史”。《世

纪列车号上的漂亮女孩》书写现代——

我们刚刚经历过的火热喧嚣的“急剧变

化的历史”。两本书穿插着读完，有些章

节反复回看，一行行铅字中，永远热闹、

永远不缺少故事、永远喧嚣的时代，浮现

出难以言传的“孤独和忧伤”。

这两本书是孙健敏对时代的总结，

他窥见了时代的孤独和忧伤，用铅字凝

结下来，等待我们翻看，获得共鸣。当你

随拥挤的人流在地铁穿行，望着浩浩荡

荡的人群奔涌向前，你会想起这两本书

中的某些意象、某些词句，它们给你疲惫

的躯体带来温暖的抚慰。

《和莉莉一起跳舞的七个夜晚》有魔

幻色彩，主人公“孔菲斯”七度穿越，只

为寻求和他命运息息相关的神秘女郎

Lily（中文名莉莉）。七次穿越的时间

点，都是中国历史的重要节点。首次穿

越是在1912年，帝制结束那年，青年孔

菲斯从即将倾覆的泰坦尼克号上穿越

到了“漂来城”。“孔菲斯”的名字源自孔

子的英文名“Confucius”，春秋时期的

孔子率弟子周游列国，四处寻觅，四处

碰壁，期盼得到明君青睐，和弟子们一

道伸展治世才能。金发碧眼的孔菲斯

也在寻觅，穿越时代寻觅莉莉。在寻觅

的过程中，孔菲斯和“漂来城”有了千丝

万缕、不可割舍的联系，面孔也在某次

穿越中本土化，变成实实在在的中国人

了。最后，孔菲斯像孔子回归鲁国一

样，弃“开往美国的轮船”不顾，回归“漂

来城的池塘”。

“漂来城”和“莉莉”皆是隐喻，孔菲

斯寻寻觅觅，和漂来的各色人物周旋，见

识这些人物的繁盛和衰落。“漂来城”“莉

莉”象征着时代和命运，被时间裹胁的、

不可避免被侮辱和损害的时代，在侮辱

和损害中茁壮成长的命运。命运的象征

“莉莉”需要做白日梦，“梦是这世上最美

的事物，我则是她做过的最美的梦，这梦

超出了所有人包括她自己的想象。只可

惜她无法知道这梦最后会变成什么，这

件事必须由我独自完成。”孔菲斯是时代

的见证者，在结尾仍然执著地寻觅“莉

莉”，在鱼贯而出的女郎行列中，他窥见

了“她们眼角上的鱼尾纹、松弛的眼袋和

下巴上的赘肉，她们的皮肤臃肿而粗糙，

仿佛晒干的橘子皮，脸上是筋疲力尽的

无所谓，好像在表示，她们已经接受了这

一切来自时间和命运的摧残。整个世界

都老了，他想。”

然而时间有规律地摆荡，有时，世界

又年轻了，开始躁动，生活的磨盘徐徐转

动，把时代磨成粉末。《世纪列车号上的

漂亮女孩》是关于“急剧变化的现代历

史”，这本短篇小说集便讲述了普通人乘

坐自身命运的小船，随着时代漂流的故

事。这些人的名字普普通通，就像你我

身边的某人，有着特有的时代记号。

开篇的《大师》是孙健敏大学时写

就，时隔这么多年再读，一点都不落伍，

却像关于时代的“谶语”。“大师”这个名

词在网络时代已经大大变味，不再让人

肃然起敬，有种戏弄意味。大师出场时，

大师的称号尚余一丝威严，大师本人却

卡在了时代的夹缝中。凭借体制的余威

分得城郊的三室一厅，却被资本的象征

“农民企业家”撬走了情人。他已经享受

不到“逝去的美好年代”中大师应该享有

的“古典优渥待遇”了。大师的存在感日

渐稀薄，心绪狂乱，无情地杀掉“心目中

的未婚妻小张”，靠着吞噬次一级生物链

上的生物，向无情的时代彰显他的存在

感。小说的结尾，大师以消费时代光怪

陆离的方式名扬天下，成为“大师”后，恰

到好处地死去。

“直到大师的尸骨在泥土、空气、阳

光以及水中化为灰尘，大师仍然被我们

所怀念。”大师的逝去象征着“古典的理

想主义时代”的终结。资本和消费时代

拉开了序幕。世纪之交缓步奔向我们，

崭新的世纪号列车呼啸而来。

《世纪号列车上的漂亮女孩》中，主

人公背着豪华马桶登上了崭新的世纪号

列车，遇见了象征“时代新希望”的漂亮

女孩华晓诗。她的一切都是崭新的充

满希望的，华晓诗踏进资本市场的浪涛

中，希望凭借簇新的漂亮在资本市场的

上层觅得立足之地，获取幸福生活。然

而“世纪号列车”是一列诡异的“鬼火

车”，蚕食着世间诸人的灵魂和青春。簇

新的漂亮女孩，注定被残酷的资本市场

利用、磨损、抛弃，被急速奔驰的“世纪号

列车”甩出机体之外，被变幻的时代飞速

代谢掉。


