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加西亚·马尔克斯

英娜在 2003 年的访谈《我

尊重戒律，逃避规则》中说：“首

先让我感到不安的是大多数人

民的贫困，富人与穷人之间的巨

大差距和整个社会信仰的迷

失。”这里的信仰迷失，并不是单

纯指宗教信仰，而更指向于社会

价值取向的缺失。正如有作家

说，“受伤与疼痛感，使俄罗斯知

识分子天生怀有宗教情怀。他

们不是具体地相信一个神，而是

借助于基督的精神气质去实施

改造社会的理想。”英娜的思想

与文本都充分显示出她介入生

活的知识分子气质与担当精神，

而她的一生也充满苦难与痛感，

她在精神与际遇上都接续着俄

罗斯“斯多葛主义”苦修式的精

神传统。

在英娜的诗歌中，常见与先贤神交的描绘：“他们

在深夜注视着我的眼睛，/好像是在照镜子，/那全是孤

独者的目光——/我可不要睡死过去！”（《我小心将门

扉紧闭……》）这是一种穿越时空的会晤。悲悯的知识

分子传统使诗人自觉站在了弱者的一边，“于是我选择

了忧伤的朋友/和无忧无虑的敌人”（《上帝审判了我，

上帝宽恕了我……》）。

语言在诗人这里，是借以挖掘灵魂深度及见证时

代风云的介质。“我终于洞悉了语言，/看清了它的实

质：它的肉体和灵魂，/我终于准备好/把这些话大声地

说出。//然而，那些荒唐可笑的年代/对我干了自己想

干的一切——/越是深入了解大自然的本质，/我们越

是害怕表达”（《我终于洞悉了语言……》）。诗人在诗

歌上节说出了语言的本质是对所看到的、了解到的社

会现象和事物的真实呈现，并准备说出真相。而下一

节则表达了言说的无力感与内心的挣扎，因为这些荒

唐的事件和现实过于声势浩大，乃至大自然都无法呈

现其真理性的约束规律，一任荒唐曼延。在这一点

上，真理呈现出作为现实中弱势一方的境况，因为真

理总是掌握在少数人的手中。诗人在另一首诗中对

这一领悟做了强调：“请等待来自弱者的庇护，/而来

自强者的不要希冀……洞察一切，/一切真理都很平

常”（《没有甜蜜的忘却……》）。

正因为对世事的洞察与自我的担当精神，诗人的

心灵不得不常处于内外兼具的压力之中。从《连衣裙》

中可以看到，诗人可以卸下外在的负累，却卸不下内心

的重负，惟一己之力，却挂念着自身之外的他者——

“在半明半暗的房间里，/当陌生的面孔昏昏欲睡/轻轻

触及我的脸庞，/它成了对我的一种折磨”（《连衣

裙》）。虽然力量薄弱，但诗人并没有因为处境的艰难

而失去内心的坚定——“如今，除了深夜里发黄的叶

子/没有牢不可破的同盟。//每一片叶子，就像单独的

词语，/在阴云密布的高空飞快旋转。/我准备变成白

桦树的枝条，/只是我不会有它那样的仁慈”（《一个晚

上白桦树就变黄了……》）——而是高扬起言说的枝

条，以示鞭鞑丑恶的决心。

内心的清醒是英娜能够坚持独立人格的根本，她

对所看到的、经历的事物都保持着存疑的态度，她知道

保持正直之心所付出的代价与得到的将会是什么——

“而我会得到/孤独的馈赠，/它干涩，激烈，/如同大海

里的火焰”（《孤独的馈赠》。“我已把自己献身为人质，/

从吸气到呼气！”（《人质》）

英娜在题为《我总是不合时宜》的访谈录中说到，

“惟有诗歌能暗示社会在发生怎样的变化”，同时还说，

“诗歌给人以慰藉，使人变得高尚，给人以活下去的力

量”。不论处于苏维埃俄国时期还是民主俄国时期，

诗人的思想始终绷着一根发条，那是一根警惕历史重

演之弦——“我无论如何都不会说官方新话。/我多

希望能够理解后代，但是，唉，/我不能跳得/比我的头

脑还高。而干枯的薄荷气息/要比荣誉和人们的议论

显得甜蜜。”（《无名之词》）“时间的此呼彼应/通告我

们，/历史有一种习惯，/储存过去，以备不时之需……

而我，是闹钟的奴隶，/害怕时间的重复。”（《闹钟》）这

种紧绷所致的“我又不能入睡了”之焦虑正是诗人对

当前社会不可理解的事物的焦虑。

英娜不但有其刚性的一面，也有柔软的情怀，作

为长期写作的成熟诗人，自有其题材上、感受上的丰

富性，只是具有知识分子担当精神的部分成为她较为

显性的诗，故其他主题的诗自然退而为其次。而从这

些显性诗歌中，已经能看到英娜抒情性和思想性兼

长，并能很好地糅合于一体，不着痕迹地表达诗思的

技能。

在晚年，英娜的诗更为澄明自由，有一种清风徐来

的美感。“老年在增长——人在肉体中缩小。/一月月，

一周周，屈指可数，/一天一天，寥寥无几，/事实上，只

剩下了我和她/面对面，形影相依……我不是鬼蜮，也

不是苦行的修女。/我从深处擦净灵魂。/我贪婪地活

过——毫不犹豫中断了所有联系，/我糊涂地活过。可

是你看，现在一切恢复正常：/对于我——你是惟一。”

（《老年在增长——人在肉体中缩小……》）这里的“她”

既是老年，也是灵魂，诗人在这首诗中进行自我设问与

回答，最后一句的“你是惟一”既是一种回归生命本源

之“本我”的简单，也是作为一个抛去诗人身份的庸常

女人对天国的爱人的系念。

英娜的诗歌是孤独开出的花，是照亮她灵魂孤旅

的火花，让她得以穿透时空，与在“深夜注视着我的眼

睛”的“孤独者的目光”相遇，从这一层面来说，诗人又

是不孤独的，她在与阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等前辈的

神交与诗学精神的求索中汲取着前行的力量，并成为

其中的一员。

而对于这部书的编、译和出版者，他们的眼光当

予一赞。因为“当代人按照当代的需要，借用一个历

史文本的力量来实现当下的任务，这种对死去的幽灵

的‘积极的恳请’，暗含着一种对当下无可摆脱的焦

虑。”我们会看到，上帝在带刺的事物中藏匿着时光的

花蜜。

《序跋集》中英文版

□蔡海燕奥登《序跋集》：亲爱的A先生

奥
登 在

《一个

务 实

的诗人》中开门见

山地指出：“我敢

说，每个评论家

一定都意识到，

他不得不以快

于正常阅读的

速度看书。”这句话

显然是肺腑之言，尤其当

我们意识到这篇书评写于他

人生的最后时光，而且在时间线索

上是《序跋集》的收官之作。《序跋集》

中的46篇序言、导言和书评，让我们

可以管窥这位诗坛“顽童”在散文领域

极具个性化的演绎。

奥登多年来浸润于书香，写下的

散文非常多，其文学遗产受托人门德

尔松推出的《奥登全集：散文卷》，足足

有六大卷，可以归为“序跋”范畴的篇

章委实不少。编者为何独独青睐这46

篇？据门德尔松说，《序跋集》篇目的选

择乃是奥登主导，46篇散文既没有分

门别类，也没有按照时间顺序排列：第

一篇《希腊人和我们》是奥登为编选

《袖珍希腊读本》撰写的导言，1948年

面世；第二篇《从奥古斯都到奥古斯

丁》是他为科克伦《基督教与古典文

化：从奥古斯都到奥古斯丁的思想和

行动》撰写的书评，1944年 9月 25日

发表；第三篇《异端邪说》是他为英国

古典学家E. R.多兹的著作《焦虑时代

的异教徒和基督徒》撰写的书评，1966

年2月发表于《纽约书评》……第46篇

《依我们所见》是他为英国作家伊夫

林·沃的自传《一知半解》与英国政治

理论家及出版商莱昂纳德·伍尔夫的

自传《从头再来》撰写的书评，1965年

4月3日发表于《纽约客》。

奥登虽然背负“顽童”之名由来已

久，却是一个非常讲求“秩序”和“规

则”的人。他在评价英国女作家维吉尼

亚·伍尔夫时说：“尽管他们对自己生

于维多利亚时期的父母的浮夸和俗套

极尽反叛之能事，尽管痛恨教条、惯例

和虚伪的情感表达，然而，他们还是继

承了那个时代的自律和一丝不苟的精

神……”（《对真实的自觉》）奥登从自

己的“生于维多利亚时期的父母”那里

继承的东西，显然也包括了“自律和一

丝不苟的精神”。在艺术上，奥登倡导

“游戏”的精神。他有一句关于诗歌的

著名论断——“诗歌是知识游戏”，脱

胎于他对瓦雷里诗歌创作的认识。他

曾不止一次地说：“玩游戏的时候，他

是一个坚持规则的人；在他看来，规则

越复杂，对游戏者的技能便越有挑战

性，游戏也就越精彩。”如此自律的游

戏精神贯穿了奥登的生命始终，绝无

可能在编选最后一本自选集时发生颠

覆性的改变。

从而今呈现的篇目顺序来看，惟

一类似次序的逻辑，在于它们被分成

了不对等的前后三个部分。第1篇至第

40篇关涉我们的内在生活，依据探讨

对象的所属时期进行排序，从欧洲文

明的滥觞古希腊文学开始，随后是文

艺复兴时期的宗教与文学，然后才涉

及到18世纪以降的作家、哲学家和艺

术家。第41篇到第45篇关涉我们的外

在生活。第46篇《依我们所见》是奥登

将“个人史”融入他人自传的尝试，可

以视为奥登的浓缩版自传。

这种排序，不啻为一个绝妙的隐

喻。从人类的内在生活延续到外在生

活，最后以人类成员的“我”作为整合，

暗含了奥登的二元性思维模式和对人

类双重属性的认识。在二元性思维模

式下，奥登倾向于做出一分为二的分

类（或分组）。我们不难理解他将时间

划分为自然时间和历史时间两种，把

人类的愿景划分为“伊甸园”和“耶路

撒冷”两类。而谈到人类自身的属性

时，他仍然延续了这样的分类法，人的

存在，是双重过程和随之带来的双重

属性的统一，是“内”与“外”的结合。

《序跋集》作为奥登的最后一部自选

集，其排序方式可以视为他对自己长

期以来的思维模式的总结性陈词。

奥登在《愁容骑士》里说，“按主题

对条目进行分类，而不是按时间顺序

刊印”是一个明智之举。事实上，他一

再表达了对按照时间顺序

排列文稿的不信任，认为

知晓艺术品的创作时间与

欣赏艺术品的内在价值之

间没有必然的联系。因此，

他生前自编的诗集、诗选、

散文集等，往往不是按照

时间顺序排列的。但是也

有例外，他谈论莎士比亚

的十四行诗时，一方面替

莎翁庆幸他留给

后世解读的个人

生活资料甚少，

另一方面又推测那些十四行诗的创作

时期。

将46篇文章重新排序，带来了不

小的惊喜。且看首尾两篇文章：写作时

间最早的散文《被包围的诗人》，是奥

登为英国诗人T. S. 艾略特的编撰作品

《吉卜林诗选》撰写的书评，1943年10

月24日发表于《新共和》杂志；写作时

间最晚的散文《一个务实的诗人》，是

奥登为詹姆斯·波普·亨尼西的著作

《安东尼·特罗洛普》撰写的书评，1972

年4月1日刊于《纽约客》。也就是说，

《序跋集》的选篇范围在 1943 年至

1972年间，是奥登步入艺术成熟期的

后30年，文风已经颇为不同。早期奥登

急切地想要占领“文学的中心舞台”，

而且沉迷于文学的拯救性力量，热切

地希冀对“行动”有所指引，因而行文

带有年轻人虚张声势的果敢、犀利，措

辞颇具煽动性，语调也偏于尖锐。比

如，1933 年他为 F. R. 利维斯和德尼

斯·汤普森合著的《文化与环境》写了

一篇书评，断言“我们正处在一个所有

以往的标准瓦解，同时集中传播思想

的技术已经成熟的时代”，呼吁“革命

不可避免”，相信“少数人必然会自上

而下地推动这场革命”，思想激进，言

辞激烈，真可谓“语不惊人死不休”。但

是，经过20世纪30年代的沉潜，奥登

逐渐放弃了自己的政治信仰或者说政

治激情，甚至觉察到曾经主观促成的

政治信仰是一种不负责任的行为、一

种有损名誉的选择。他不再相信文学

参与政治、改变世界的观点，将自己把

文学沦为宣传工具的做法定性为“不

诚实”。伴随着主观认识的改变，奥登

的题旨、语言和文风都悄然发生了变

化，宗教性题材更多了，语言表达多了

一分谦和，文风亦庄亦谐，让人备感亲

切。奥登编辑《序跋集》时，舍弃了早期

的文章，显然是对自我的一个清醒认

识和把握。而且据笔者观察，“玩游戏”

的奥登埋藏了一条副线在首尾两篇文

章里，它们遥相呼应，间接地传达出奥

登诗学主张的核心内容。

《被包围的诗人》暗示了艺术与生

活、艺术家与读者群的关系。奥登认

为，艺术并非魔术，它的功用在于祛

魅，我们可以根据艺术这面“镜子”展

示的诸多细节，明白自身的真实处境。

然而，只要成为艺术家，便无法阻止别

人把自己的作品当成魔术。他说，通过

吉卜林举起的那面“镜子”，我们能看

到“一些模糊危险的形体”，我们“只能

通过无休无止的行动躲开它们，却无

法最终永远地战胜它们”。在读者奥登

眼里，吉卜林的镜子照出了人类生活

中的战争、混乱、疾病和衰亡。那么，我

们能从艺术家奥登举起的“镜子”里看

到什么呢？

奥登曾直言艺术“是一个既成事

实”（长诗《新年书简》），“将在活人的肺

腑间被改写”（诗篇《诗悼叶芝》）。在一

定程度上，我们在奥登的“镜子”里，只

能看到他的世界和他设想的世界，更进

一步的体验，是发现隐匿的自我和生活

的真相。从这个角度而言，阅读是私人

性的。奥登在撰写书评时，也毫不掩饰

自己的私人的、个性化的感受：他眼里

的丁尼生——“关于忧郁这个话题他几

乎无所不知，除了忧郁之外他却几乎一

无所知”；他认为大卫·塞西尔爵士的

《马克斯传》篇幅冗长，应该再花上大

半年时间认真删减才能达到出版的水

准；他捍卫个人的隐私权，认为通常情

况下不应该为别人立传，不应该未经许

可公开他人的日记和信件，甚至说到自

己已经嘱咐朋友们烧毁了他们的来往

信件（《伍斯特郡少年》《文明的声音》

等）；他对王尔德与波西之间的相互吸

引的精妙解读，明眼人应该能看出，实

乃他与卡尔曼的不对等关系的透彻领

悟（《不可思议的人生》）。

如此戏谑的语调、鲜活的措辞和

个性化的阐释贯穿了《序跋集》的绝大

多数篇章。对于这种解读方式，奥登在

评价瓦雷里时有过自辩：“假如我所欣

赏的瓦雷里在很大程度上是我本人创

造出来的形象，那么那个曾写过‘思想

的合宜对象是不存在之物’的人会第

一个领会这个笑话。”充满游戏精神的

“顽童”形象再一次跃然纸上：他既是

严肃的，也是轻松的。摆在他面前的，

是那些作家、哲学家、艺术家的一面又

一面的“镜子”，而他的序言、导言和书

评，是“镜子”对“镜子”们的投影。

奥登着墨最多的前辈是歌德、克

尔恺郭尔和豪斯曼，这或多或少可以

看到哈罗德·布鲁姆所谓的“影响的焦

虑”。奥登对歌德的喜爱自不待言。他

曾戏称歌德为“求知若渴的学生”，对

他在文学、音乐、绘画、科学等领域表

现出的才华惊叹不已。但如果仅仅是

“成为闻名国际的旅游景点的”歌德的

话，奥登只会称他为“伟大的G先生”，

而不是“亲爱的G先生”。歌德之“真”

在于他的复杂性，“但所有的缺点都掩

盖不了他的‘诗’性，没有人能否认他

是个优秀的诗人，也是个伟大的人物”

（《G先生》）。奥登在晚年撰写的诗歌里

自我期许要做“大西洋的小歌德”，未

尝不是因为他在这位18世纪文学巨匠

身上看到了自己的“诗”与“真”。

至于克尔恺郭尔，是奥登很难恰

如其分进行评述的对象。奥登坦承：

“我们初次阅读这些作家的作品时会

为他们的独创性（他们以我们闻所未

闻的语气来阐述自己的观点）和深刻

洞见（他们谈论前人从未论述过的事

情，任何读到它们的读者从此便不会

忘记）所折服。但我们的疑虑会随着不

断的阅读而增长，我们会开始质疑他

们过分强调真理的某个方面而忽略所

有其他方面的做法，最初的热忱极有

可能转变为同样强烈的反感。”（《愁容

骑士》）奥登对克尔恺郭尔的才华无比

钦佩，对他的质疑主要集中在他的神

学观点的正统性，以及他要求别人殉

道而自己却不曾身体力行的正当性。

或许正因为如此，奥登才会涂鸦一首

关于克氏的轻体诗：“塞壬·克尔恺郭

尔/极其努力地/尝试向上‘跳跃’/却跌

成了一团。”

而豪斯曼，这位写有《西罗普郡少

年》的诗人启迪了少年奥登的诗歌之

路，青年奥登写下了以他命名的诗歌

和散文（《A. E. 豪斯曼》《耶和华豪斯

曼和撒旦豪斯曼》），对他的感谢和批

评相伴而生，只有到了晚年再度开口

谈论豪斯曼时，语调才显得淡然。在奥

登眼里，豪斯曼“学术排第一位，然后

才是诗歌”。说他是二流诗人，倒不是

因为他的诗歌成就不高，而是因为“他

的诗歌主题与描写的情感范围较窄，

他的诗歌创作经年累月也不见长进”

（《伍斯特郡少年》）。关于小诗人与大

诗人、小艺术家与大艺术家的区别，奥

登评判的重要标准之一就在于“有无

进步”，即是否达到一定的成熟程度之

后就停止发展了。对于奥登来说，“唱

歌的阿里尔和思考的普洛斯彼罗”的

竞争关系永远不会停歇，真正的大师

是在两者之间不断探索新的可能，攀

登新的高峰，创造新的价值。

奥登为四位平生好友写了文章。

《颂词》既是颂扬，也是悼念，奥登在音

乐家斯特拉文斯基离世不出一个星期

便刊登了这篇原题为《匠人，艺人，天

才》的文章，赞誉他为“一流艺术家”。

另外两篇写给外交家达格·哈马舍尔

德和作家阿克莱的文章也算公允。倒

是他为亲密伴侣切斯特·卡尔曼的诗

集撰写的书评，颇有难以卒读之感。卡

尔曼的诗才自然不算上乘。在奥登眼

里，豪斯曼都不过是二流诗人，更何况

卡尔曼。因此，奥登开篇即为自己的徇

私护短找理由——“我和卡尔曼先生

已经是三十多年的老朋友，我找不出

任何理由为什么不能评论评论他”

（《重要的声音》）。双重否定句式（原文

为“no reason”、“debar”）只是加强了

虚张声势，紧接其后的表态欲语还

休——“我见过三个诗人，我很喜欢他

们的诗，可是在我看来他们人格低劣。

反过来也有类似的例子，我能想到若

干与我私交甚好的诗人，但是，唉！他

们的诗歌我无法欣赏。”推导他的言下

之意——他并不欣赏卡尔曼的诗歌，

虽然他俩私交甚好。定下了这个基调

后，奥登后文对卡尔曼的称赞全都显

得过于“克制”和“吝啬”了，比如，他认

为卡尔曼的一首诗很难理解，但又补

充说，“我肯定不是因为作者无能才造

成这种阅读困难”。

我们通过《序跋集》的投影，看到

了奥登的“镜”中世界。那么，按照常理

推断，时序上的收官之作《一个务实的

诗人》，该是总结了。但是，且慢，这篇

书评的谈论对象是小说家安东尼·特

罗洛普。他“不只是小说家”，还写过戏

剧、散文和传记，而且如奥登所言，“他

还是一个实干家，一个相当成功的实

干家”，但偏偏不是一个诗人！奥登不

但阅读了詹姆斯·波普·亨尼西为特罗

洛普撰写的传记，而且还读过特罗洛

普的巴彻斯特郡系列小说以及其他几

部作品，对特罗洛普不可谓不熟悉，怎

么可能在界定特罗洛普的身份问题上

闹乌龙？

最合理的推测莫过于认为奥登是

借评论特罗洛普的传记来抒写自己，

而对于奥登来说，诗人身份无疑是第

一位的，其次才是书评家、批评家等

等。由此推导，奥登盛赞特罗洛普的

“务实”，事实上也是对自身的定位。在

奥登看来，特罗洛普的“务实”主要表

现在“对普通人的充分理解”，充分认

可亨利·詹姆斯对特罗洛普的一句评

价：“尽管在帮助人类了解自身的作家

中，特罗洛普算不上最口若悬河的那

类，但他将永远是他们当中最可靠的

作家之一。”作为诗人的奥登，秉持艺

术的功用在于祛魅，认为“诗歌的责任

之一是见证真理”——“道德的见证者

会尽最大能力说出真实证词，因此法

庭（或者读者）才能更好地公平断案；

而不道德的见证者的证词则是半真半

假，或者根本谎话连篇，但如何判案则

不是见证者的份内事。”（《C. P. 卡瓦菲

斯》）奥登，如卡瓦菲斯，如特罗洛普，当

属“道德的见证者”之列，即便后期皈依

了基督教，其关注点仍然放在现世。在

生前最后一首诗歌里，他说，“他仍然热

爱生活”。如此“务实”，难怪布罗茨基会

宣称他是“20世纪最伟大的心灵”、“本

世纪（20世纪）的批判者”。

《一个务实的诗人》还涉及到一个

“务实”的话题——金钱。奥登判定特

罗洛普“务实”的依据之一在于他“对

金钱的理解最为到位”，那么，奥登呢？

笔者不由得想到奥登在《染匠之手》里

坦言自己写评论性文字不过是因为缺

钱；长期以来眼巴巴地追着出版商、制

片人、杂志社要稿费；60岁以后多次表

示希望获得诺贝尔文学奖，理由不是

名誉而是那份可观的奖金……奥登真

的如此缺钱吗？这样一位在某些人眼

里“视钱如命”的家伙，却毫不声张地

把现金、支票、手稿送给了急需用钱的

朋友，甚至是陌生人。奥登说，“现代世

界的各种现实里最为实际的无疑是金

钱”，“金钱是一种牵动我们与他人关

系的交换手段”。奥登对金钱的理解和

由此牵动的人际关系也颇为“务实”。

正如他读到歌德的逸事——“歌德突

然从马车里出来，开始端详一颗石头，

我听到他说：‘好啊，太好了！你怎么到

这儿的？’——这个问题他重复了一遍

又一遍……”——不由得称呼歌德为

“亲爱的G先生”，笔者读到他的诗句

“金钱无法买到/爱的燃料/却能轻易将

它点燃”，也想直呼他为“亲爱的A先

生”。

那个说了“仍然热爱生活”的奥

登，还说了一句“多么希望/上帝来带

走他”。他留下来的最后一部自选集，

永远不会再发出邀请，永远不会再接

收回执。如果笔者所欣赏的奥登和所

理解的《序跋集》“在很大程度上是我

本人创造出来的形象”，那么，那个写

了《一个智者》的人会“第一个领会这

个笑话”。是吧，A先生。

W.H.W.H.奥登奥登


