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臧仲伦：不求闻达的翻译家
□李明滨

言 论

[
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臧仲伦（1931—2014），文学

翻译家，中国作家协会会员，北

京大学教授，中国翻译协会会

员。毕业于北京大学俄罗斯语言

文学系。著有专著《中国翻译史

话》，译有陀思妥耶夫斯基、普希

金、果戈里、列夫·托尔斯泰、奥

斯特洛夫斯基、屠格涅夫和高尔

基等俄罗斯经典作家的作品。

2007年被中国翻译协会授予“资

深翻译家”荣誉称号。

去年岁末，当臧仲伦84岁高龄离世后，《文艺报》

刊发了消息，使得他在文坛有更大范围的知晓。其实，

臧仲伦早已著作等身，不过行事低调，不求闻达而已。

出自曹公门下
臧仲伦一向以入名校、拜名师的资历自豪，并且

成为名翻译家也志在必得。这是当年的老同学们对他

的共同印象。

上世纪50年代初的北大有苏联文学翻译先驱曹

靖华和我国第一部大型俄文辞书《俄汉大辞典》的主

编刘泽荣。人民文学出版社已故资深编辑蒋路曾赞誉

两位俄罗斯文学泰斗：“当今好几位优秀的俄苏文学

翻译家，都出自刘、曹二公门下。”臧仲伦1952年考入

北大俄文系，学习优秀，两次跳级，只用了两年就完成

大学学业，旋即保送入研究生班，又得到苏联专家的

培养，成为同辈中的佼佼者。他立志“要当系主任曹先

生一样的文学翻译家”。

但转折突发。他刚毕业留校就遭遇了1957年的

政治运动，从此不能涉事教学和翻译。臧仲伦是具坚

强个性的人，当资料员时也不放弃在语言和文学上磨

砺自己,况且那一切都要悄悄进行，避人耳目。

20年光阴过去，新时期的宽松环境中，臧仲伦得

以显示才干。1978年起，他在教学工作之余，接二连三

发表翻译作品，译文甚至引起作家巴金的注意。不几年

工夫，臧仲伦已经小有名气。除了许多零散的短篇和译

文，1979年已有了第一批译著。1983年3月，他应邀参

加全国青年译者论坛并发表演说，还去拜会了巴老。

臧仲伦对译作的投入一向专心致志。接连出版的

译作有陀思妥耶夫斯基的系列作品《白痴》《群魔》《卡

拉马佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》《双重人格·地

下室手记》等长篇小说,以及一些中短篇，如《穷人》

《白夜》《小英雄》《伪君子及其崇拜者》。此外，臧仲伦

还译有普希金、果戈理、托尔斯泰、奥斯特洛夫斯基、

高尔基的小说。特别是与巴金合译了赫尔岑《往事与

随想》，30余年的译作总字数已超过1250万，足担得

起中国翻译协会授予的“资深翻译家”荣誉称号。

臧仲伦善于向名家学习，他心目中的榜样有两

位：曹靖华和巴金。

曹靖华早年就读于北大俄文系，北伐战争时充当

国民军苏联军事顾问加伦将军的翻译。大革命失败后

为逃脱国民党白色恐怖而避难苏联9年。他长期翻译

苏联文学作品，向国内输送革命火种。新中国成立后，

在我国文学译坛占据首屈一指的地位。臧仲伦主要向

曹老学习两个方面：实践经验和理论概括。他常拿曹

老的译作与俄文原著对照着读，感受实例，体会曹老

所说：“文学翻译在某种程度上是文艺的再创造”，“许

多死译文都是抱着词典照抄，硬搬而不加思索的结

果”，在翻译中注意吃透原著和巧于表达。他遵循曹老

教导，“中外文并举”，熟读中国古典和现代文学作品，

认真修炼中俄两种文字。

在翻译理论上，臧仲伦留意曹老的经验谈。曹老

在1962年的公开讲座《有关文学翻译的几个问题》，

是臧仲伦讲“翻译理论与实践”课的指定读物，他说，

从理论到实践，曹先生都让他终身获益。

出版《曹靖华译著文集》（全十一卷）时，曹老已过

世，考虑到定版必须校阅，臧仲伦欣然应命，校阅先生

的代表作《铁流》，按照文集的校译规则：只校检错译

和漏译，不改原译的译文和风格。此举既预防因时代

久远难免遗留的错误，又保持了原译的历史风貌。

幸得巴老提携
臧仲伦同巴金老人结缘于1978年，起因是讨论

一本书的翻译。他写信向巴老请教，也曾登门拜望，后

又来往通信，从上世纪70年代末到90年代初持续不

断，计臧致巴21封，巴返致臧21封。臧仲伦喜爱赫尔

岑的《往事与随想》，因它是作者的长篇回忆录，对19

世纪的俄国作了历史实录，对历史名人都有深刻的描

绘和分析，不啻是一面时代的镜子。本想日后把它翻

译出来，后来得知巴老已把书里的一部分（第五卷之

一）《家庭的戏剧》翻译出版，便借书来读。“读时，做了

笔记，记下了许多精彩的译例，同时也发现了一些问

题，有的似是误译，有的似乎欠妥”。从此开始通信，初

次发信，臧仲伦心存不安，没想到巴老很快回信说明

有的是误译，有的是所据英译本的错译，并表示重译

时“一定参考您的意思修改译文”（1978.3.19巴金致

臧仲伦信）。臧仲伦说，他为巴老的谦逊感动，决心学

“巴老的人品、文品”。

他受巴老委托校读巴老所译原著的第一、二卷，

“兢兢业业、夜以继日地对照原文，逐字逐句地校读”。

巴老阅过校稿后表示满意，“您的意见很好。我这十几

天在校改《往事……》，您的意见我已看到第六章，百

分之九十我都采纳了……您的意见对我有很大的帮

助”。（1978.7.30巴金给臧仲伦的信）

其中书名的译法则出自臧仲伦。《往事与随想》

（Былое и думы)这一书名，过去有人译为《往事与回

忆》，巴老曾译为《往事与沉思》《往事与深思》《往事与

思想》。臧仲伦经过反复斟酌，认为均欠妥，“似与原著

作者的本意不甚契合”，便提出“似译成‘随想’、‘随

感’、‘杂感’更妥当些”。巴老经过慎重考虑，接受更

改，回信道：“书名决定改为《往事与随想》，感谢您的

提醒。我一直不满意‘思考’、‘沉思’、‘深思’这类的译

法，而且也不满意赫尔岑在书中的一些议论，却始终

没有想到改变书名。用‘随想’二字，适当得多。明明是

随时的感想”（1978.9.2巴金致臧仲伦信）。后来，巴老

在《巴金译文全集·第四卷代跋》中还说：“……从这里

我得到启发，我为我晚年的主要著作《随想录》找到了

名字。因为这些，我衷心谢他。”（按，他指臧仲伦）。为

此书译名，臧仲伦在晚年满怀成就感：“这里面也有我

的一份微薄的贡献。……巴老的译文是不朽的，这书

名也是不朽的，我也随之分享到一点小小的不朽。”

（臧仲伦《往事与随想》，中译本代跋。2006.11.28）

何止书名，臧仲伦作为虔诚的合译者，其名声将

随巴老连同《往事与随想》整部译作传诸永远。全书

150余万字，共八卷，巴老译一、二卷经臧校译，其余

六卷系臧仲伦译。中译本于2009年3月由译林出版

社出版。北京大学于 2009年 6月 23日为新书举行

首发式，成为北大俄文系史上的大事。臧仲伦在发言

中满怀激情地说，译完此书是“完成了我此生最大的

心愿”。

正如先师曹靖华曾经得到鲁迅的提携一样，臧仲

伦也受到巴金的提携，这可谓翻译家人生的大幸事。

乐为名著校译
上世纪八九十年代，人民文学出版社启动“外国

文学名著丛书”工程。不少名著译者已故，或所据分别

为英、德、法、日文版转译，出版社需要从俄文原著校

译重印，常约请臧仲伦做校译，但为保持原译前辈的

翻译权，又不能署名校者。即使如此，臧仲伦也欣然从

命。他把此项工作当作向前辈学习长处、提高技能的

机会，总是认真校译，推敲字句，精雕细琢，以有利于

原译作形象的完整。他为之校译过的七位名家译作是

早已流传的名著，如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、奥

斯特洛夫斯基的《大雷雨》等十余种，总字数在250万

左右。这也算是作为“无名英雄”的一大成绩。

关于校译不署名，臧仲伦起初不是没有犹豫，但

想到这么多世界文学名著能够经他所校的名家译本

进入中国读者的眼界，为我国新文学发展和建设作贡

献，意义重大，他也就释然。于此足见臧仲伦之精神境

界，他接受采访时说要看大前景，这样不仅促进翻译

事业发展，利于整体，个人也达到“译作等身”。

经过多年的坚持和努力，臧仲伦的文学译作也达

到上乘质量，既准确把握原著内容、精神和风格，又体

现汉语的深邃博大，很具审美价值。

臧仲伦以文学翻译成名，但不局限于翻译，而是

放开眼界，从“五四”运动以来新文学发展深受外国文

学影响着眼，认识翻译文学的意义，并且加以宣传。在

上世纪八九十年代，臧仲伦在担任民革北大支部副主

委以及被推选为民革北京市市委委员期间，虽然自身

翻译任务繁忙，仍旧发挥自己所长，应邀（或组团）到

各地讲学，在1998年4月，远赴台北参加“亚洲翻译

传统与现代趋向”学术研讨会并作学术报告。他反复

讲到的，就是文学翻译对新文学发展的意义和作用，

以及培养文学翻译人才的途径和重要性。总之，把一

生活动都与文学翻译结合，正是他的杰出之处。

这些年来，特别是改革开放以来的30多年时间里，我们的翻

译事业有了长足进步，但我们也同时发现，与外译中相比，中译外

还是太少；一心做国外学者的翻译研究和教学，却较少对国内翻

译名家的翻译实践做学理上的梳理；一心研究如何在翻译时忠实

外来文本，考虑目标语读者的接受习惯，却较少注意到翻译活动

很大程度上已经失去了自我和文化自觉。这一现象在外译中的

活动中表现尤甚。

想一想我们跟着欧洲人把自己西边的地方叫近东和中东，叫

自己远东，是不是似乎有太多欧洲中心论，太缺少民族立场和文

化自觉？我们都知道，从地理上说那里是西亚，我们的古人也称

那里为西域。在翻译活动中，有的译者也抱着欧洲文化中心论的

思想，对自己的文化缺乏自知之明和自信心，这与100多年前梁

启超等人比起来可就差得远。

梁启超等现代文化的先行者和翻译家们在彼时都有着强烈

的文化自觉和翻译自觉。1898年，梁启超在《印译政治小说序》中

说：“特采外国名儒撰述，而有关于中国时局者，次第译之。”随着

国情的变化，以梁启超为代表的知识分子们愈加认识到了文学翻

译的积极意义。译家们已不满足于将一种语言的文学转换成另

一种语言的文学，正如王晓平在《近代中日文学交流史稿》中所

说，“他们要做生活的评判家、读者的引路人、原作的改造者”。他

们对原作的选择、迻译中的增、删、改等都表现出明显的为当时社

会改良服务的思想。当时的翻译观中，豪杰译算是个代表，指“对

原作的各个层面做随意改动，如删节、替换、改写、增减及译者的

随意发挥”。梁启超一般被看作是中国“豪杰译”的始作俑者，他

从事小说翻译的目的极为明确，就是维新救国和开通民智，只要

能达到目的，他会对原文做“伤筋动骨”的“大手术”。其实，林纾、

苏曼殊、周桂笙、吴檮、陈景韩、包天笑甚至鲁迅的早期翻译，都在

一定程度上是“豪杰译”的产物。五四以后，知识分子们更积极地

译介西方文学作品，以达到改造传统文学和思维方式的目的。鲁

迅、瞿秋白、茅盾、巴金、郭沫若等都是从“感时忧国”的目的出发

而从事文学翻译的，他们都有着强烈的文化自觉，而这正是当下

的翻译活动所缺失的。

费孝通于1997年在第二届社会文化人类学高级研讨班上告诫大家要有文化自

觉，其核心思想就是“生活在一定文化中的人对其文化的‘自知之明’，明白它的来

历，形成过程，在生活各方面所起的作用。自知之明是为了加强对文化发展的自主

能力，取得决定适应新环境时文化选择的自主地位”。翻译越来越成为文化自觉的

一种形式和表现，译者对本民族文化的自知之明和自信力直接影响到其翻译活动和

文本的选择。

这表现在几个方面。首先是文本选择的不自觉，不接地气。只要是国外认为好

的、获奖的作品，都依样引进；其次是翻译中的双重标准，许多译者在对待英译汉和

汉译英时实行截然不同的标准：在英译汉中主张尽量以原作为基础，认为汉语可以

包容和接受英美文化，而在汉译英中，则主张以译入语为主，用译入语来表达源语

言，从而避免文化冲突。第三是受众意识的双重标准。许多译者过度倾向西方价值

观和西方文化，将外语文学译入时较少考虑中国读者。此外，对本民族文化的不自

知和不自觉也会直接影响学者对本民族文献、研究资料的不自信，许多学者对西方

学说达到顶礼膜拜的地步，其翻译行为不是主动的文化传递，而成了简单的传声筒。

上世纪80年代中后期以来，西方批评理论的引进和译介极大拓展了国内学者的

批评视阈和思考维度，也一定程度上丰富和繁荣了我国的文学、文化和翻译事业。

但同时也出现了批评活动言必称西方、不这样说就不懂批评、不是学问的现象。试

想，没有自我意识、自主意识的批评还能称得上真正的批评吗？能够给学界带来有

价值的学术贡献吗？能够走得很远甚至走向世界吗？有些人说莫言获得诺奖主要

是葛浩文的翻译功劳，全然忽略了莫言走向世界的深层原因是其作品立足于中国传

统文化，也较好地做到了兼收并蓄，忽略了莫言创作中强烈的文化自觉。其实，葛浩

文曾多次强调不能做文化殖民者，反对完全归化（英语化）的翻译方法。他把莫言作

品翻译到英语世界中时，为数不多的增、改、删都做得非常审慎。

译文越是忠实原文，读者就越能看出作品自身所具有的魅力所在，这也说明杨

宪益等所采取的“直译法”的必要性和存在意义。中国文学和文化目前已经具备了

一定的原汁原味走出去的社会语境和国际条件。如果说100多年前，翟里斯对《三

字经》的解释性翻译在当时是必要和适当的，那么赵彦春逐字逐句对应着“硬译”的

翻译在当下也是必要和适合的。翟里斯的译本不论在内容上还是在形式上，抑或是

在音节上还是在音韵上，都远离了原文，而赵彦春的译本显然在几方面都满足了要

求，但二者的翻译方式都是有深层原因的，是他们各自的出发点和文化自觉使然。

现在看来中国文学走出去，并不需要改头换面，削足适履，适合西方人的价值观。

我们越来越意识到，提高自主意识，加强文化自觉和批评自觉，大胆地走自己的

翻译批评、翻译研究和翻译教学之路，才能更好地立足于世界文坛。
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死亡总在旁边。

我听它说。

我只听见我。

——皮扎尼克《静默》
1960年，24岁的阿莱杭德娜·皮扎尼克从有

南美“小巴黎”之称的布宜诺斯艾利斯来到巴黎，
停留了4年之久。对这位深受法国象征主义诗歌
影响的诗人而言，旅居法国不仅是一场文学的朝
圣（她的诗歌技艺也确实从此时开始日臻成熟），
也是她的第一位心理医生奥斯特洛夫开出的“处
方”——医生认为，换一片大陆，接触新的人和
事，巴黎流动的盛宴多少能抚慰她骇浪起伏的精
神状态。然而，有时候，对大多数人而言最基础
最简单的事情，对另一些人却需要耗尽气力，正
如纪德在《人间食粮》中所写：“你永远也无法了
解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多
大的努力。”巴黎的日日夜夜在皮扎尼克精神的
城池里始终是死寂是静止，毁灭还是创造，依旧
是永远的难题。

抵达巴黎后不久，为了摆脱对家人经济依赖
带来的问题，更为了通过像正常成年人一样工作
来达成某种“精神矫正”，皮扎尼克在一家阿根廷
刊物驻巴黎办事处找了工作。然而，恐惧依旧黏
在她的脸上，“像一张蜡制面具”。她报社同事都
说她“太温和了，太安静了”，并没有意识到这是
她无法正常交流的困境。她给远在阿根廷的奥
斯特洛夫医生写信，自陈无法去想具体的事情，

“我不知道怎么像正常人一样说话。我的话听起
来很奇怪，像是来自远方”；打电话和波伏娃约采
访的时候，“我如此努力地对抗我的迟缓，我的沉
重，我坐在自己说出的每个词语上面好像那是一
把椅子”；当她不必出门不必说话的时候，“从周
二到周五，我都没有离开我的房子。雨下得很
美，但我没有意愿也没有理由出门。我看了好几

本书，写了几首诗，没跟任何人说话——除了礼
貌地打招呼”，她感到自己“几乎是快乐的”。秋
天的巴黎，天空呈现灰白色，皮扎尼克告诉心理
医生，“我爱这样的天空：它是一场休战，是连接
两个世界的桥”。

皮扎尼克在两个世界之间上演的是自救与
沉沦的拉锯战，一个备受折磨的灵魂，一种孩童
式的天真的矛盾。从18岁就开始接受精神分析
治疗的她对自己的状态始终有极为清醒的意识，
然而一部分自己想要治愈，另一部分自己拒绝被
治愈；身体的一部分迫切渴望无尽地下沉与抛
弃，另一部分又努力顽抗想要一遍遍尝试试验正
常生活的可能……西尔维娅·普拉斯的女儿对母
亲的描述用在皮扎尼克身上也如此契合：“她不
稳定地处在反复无常的情绪和悬崖边缘之间。
全部的艺术就在于不要坠落”。为了不要坠落，
她尝试过各种办法，比如留下未洗的衣服来阻止
自杀（“死之后还留下未洗的衣物是不得体的
事”），比如每一次从崩溃中复原都给自己准备奖
品：一本书或者一幅喜欢的画的复制品……在给
奥斯特洛夫医生的21封信里，皮扎尼克事无巨细
地描写自己的所做所想、分析自己的精神状态：

“我感到恐惧，如果这一次我沉入自己幻想
出的那些世界再不能爬上来。”

“有天晚上我剧烈地害怕自己会发疯，以至
于我跪下来祈祷请求不要把我从这个我憎恶的
世界中放逐，不要让我看不见我想看见的，不要
把我带去我始终想去的地方。”

“关于过去的记忆在这里苏醒，一浪一浪向
我席卷过来，我与之争斗，搏杀，但是它们来得越
来越多，直到我摔倒，然后寂静降临。”

“今天因为我什么都没做，我觉得很焦虑，然
后突然一切都来了：我写了（或者说它们自己写
了）五首诗。”

“我并不是自动地对挣钱养活自己有任何需
求。只是我身体里积极的一部分想要这样做，那
一部分想要摆脱现在这种童年状态。可是在我做
的一切背后总有另一部分自己阻止我完全投入。”

“内心深处，我还保存着对于神奇变化最原始
的期待。希望一夜之间所有的镜子都破碎，曾经
的我燃烧殆尽，等我醒来已经是我尸体的继承人。”

“我惟一的祈祷是不要让我丧失对某些精神
价值的信仰（诗歌，绘画）。每当这些信仰短暂地
离弃我，疯狂就来了，整个世界空空荡荡吱嘎作
响，像一对机器人在交媾。”

是的，惟一的祈祷来自阅读、绘画和写作。
当她流连于巴黎的大小美术馆和画廊，康定斯
基、夏加尔、克利……她凝望一幅画时才能失去
对时间空间的意识，进入幸福的出神状态，也许
她也如自己诗句里写的那样想象过：“假如一幅
画突然活过来，假如你凝望的那个佛罗伦萨小男
孩热切地伸出一只手请你永久留在他身边，享受
做一个被凝望与渴慕的物品那悚人的幸福”。

皮扎尼克原本打算给自己旅法期间所写诗
集取名《幻象与静默》，最终确定的题目却是《工
作与夜晚》。这两个书名看上去相去甚远，仿佛
从诗意词藻变成日常语言，对诗人而言，描述的
却是完全相同的体验。所有对“正常的成年人生
活”的尝试，每天在报社面对打字机敲打500个信
封地址的7个小时，都是幻象，都是机械的动作和
不真实的。她在信里说，“我想留在这里几年，自
己养活自己，像所有的成年人那样工作、写作，不
去想着出版，只是写上几年，不着急，缓慢地，安
静地。还有阅读、学习，总之，就是成熟地生
活”。每天清晨，新一天的幻象拉开大幕：“早上8
点，公交车沿着塞纳河一路开下去，河上有雾，太
阳照在圣母院的彩窗上。早上去办公室的路上，
我看见如此美妙的景色，哪怕下雨，哪怕秋日的

天空完全是灰色，比起晴空我更爱这样的天空，
我爱这样的雨，这种外在的悲伤。我在圣日尔曼
德普莱下了车，融进上班路上的无名人群，他们
走得像牵线木偶，死人的面容、沉默的眼睛。”本
想尝试做成年人的皮扎尼克最终成为一个面无
表情的旁观者，这种成熟的工作生活却让她感觉
讽刺和惊讶，她不理解为什么当人们明明知晓死
亡是存在的，知道所有美好和恐怖的事物都是存
在的，却可以这样工作，像是什么都没发生，像是
每个人来到世上并不只是停留极为短暂的时
间。而夜晚是属于她的静默世界，用来“说出那
个天真的词语”，她想把白天的幻象转变成
美——“我需要把我的不可能、我的悲惨变成光
彩照人的风景。不然我就无法继续活下去”，因
为“在死之前，我还有一局没有玩。我要写美丽
的诗，我要用声音填满我的静默”。

你选择伤口的位置/我们在里面诉说我们的

沉默。/你把我的生命做成/这场过于纯粹的典

礼。（《诗歌》）1964年皮扎尼克回到布宜诺斯艾利
斯，她把那儿形容成“一口井”，一朵在她头顶打
开的食人花，会在一秒之内将她吞没然后闭合。
然而，回去以后，她忍受着头顶上窥伺的无底深
渊，把瞬息的致命一秒延长到8年，出版了一生中
最重要的三本诗集：《工作与夜晚》《取出疯之石》
和《音乐地狱》。最后一本诗集出版后第二年，36
岁的皮扎尼克在周末的一天结束了所有的天真、
冒险、幻象，她的地狱也随之终结。在她去世前
不久接受的采访中，提问人说到她的一句诗“我
的职业是袚魔”，诗人给出的解释是：“我写作首
先是为了不发生我害怕的事情；为了让伤害我的
不至发生；为了远离‘恶’。有人说诗人是伟大的
治疗医师。这么说来，诗歌职业意指驱邪、袚魔，
还有，修复。写一首诗就是修复最本质的伤
口——那道撕开的裂缝。因为我们都有伤口”。

皮扎尼克曾说，如果可以从巴黎带走一样东
西，她想带走一个叫“玫瑰泉”的小村庄里一幢破
败房子的正立面：“那幢房子有丁香色的彩色玻
璃窗，一种魔幻般的丁香色，像最美的梦境，美得
让我不禁自问，我最后会不会消失在这幢房子
里。也许，等我走进去，会有一个声音迎接我——
等你很久了”。那么，我愿意相信，在经历了多年
的恐惧、挣扎和“无法正常生活”之后，1972年那
个秋日，天空是她喜欢的灰白色，亲爱的阿莱杭
德娜走进了那幢房子，感觉自己完全被接纳，如
同她在巴黎写的《童年》：“风以丁香之名/宣读天

真的讲演，/有人睁着眼睛/走进死亡/像爱丽丝在

已见之物的国度”。
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