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埃利达尔·梁赞诺夫

（1927—2015），俄罗斯籍

导演。代表作《意大利人

在俄罗斯的奇遇》《命运的

捉弄》《办公室的故事》《两

个人的车站》等。梁赞诺

夫是中国影迷熟悉的导

演，影片《办公室的故事》

1958年曾在中国上映，造

成轰动。11 月 30 日凌

晨，梁赞诺夫在莫斯科医

院去世。
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一封珍贵的来信一封珍贵的来信
□□张晓东张晓东

工作中的埃利达尔·梁赞诺夫（中）

《俄
罗斯文艺》编辑部（原名

《苏联文学》）保存着一封

珍贵的来信，是苏联著名

导演、苏联人民艺术家埃利达尔·梁赞诺夫

写来的，全文刊登在1988年第1期上：

我对《苏联文学》编辑部刊登我与埃·

布拉津斯基的剧本《命运的捉弄》表示衷心

的感谢。我认为贵刊在促进中国读者了解

苏联文学方面做了大量的工作。愿杂志的

印数不断增长，愿它更受读者的欢迎。因

为这将加强我们之间的联系，促进中国人

民对苏联人民生活的了解。我们的伟大民

族之间的友谊对于保障世界和平来说是必

不可少的。借此机会我祝愿中国读者万事

如意，生活富裕，成就显著，美满幸福。

你们的埃利达尔·梁赞诺夫

（马志洁 译）

这封信是手写的。1987年，应中国戏

剧家协会、中国电影家协会的邀请，梁赞诺

夫来到北京进行“苏联电影周”文化交流。

彼时，《办公室的故事》在中国已经

有海量粉丝，很多如今在50岁上下

的观众，还能脱口成诵其中男女主

人公大段的对白，还能唱其中那首

朗朗上口的插曲《我的心儿不能平

静》。这部戏中的演员在人们心中

的地位，绝对不亚于如今的“巨

星”。在京期间，在电影局安排下，

梁赞诺夫观看了中央实验话剧院话

剧《命运的捉弄》的全剧连排。由于

听说他的话剧剧本《命运的捉弄，或

蒸得舒服》刊登在《苏联文学》杂志

1987年第3期上（陈锌、马志洁译），

便欣然提笔，修书一封。

今天看来，梁赞诺夫的这封信

其实写得比较“官方”，即从政治立

场上看，无过无失，还带有点社会主

义阵营老大哥的口吻。其实他在看

完全剧连排之后所做的褒奖也是程

式化的，非常“苏联”式的：恐怕他的

中国之行，政治意味要大于艺术意义。

然而我们在字里行间仔细看看，还是

能捕捉到属于梁赞诺夫的风格。比如他衷

心祝愿杂志“大卖”。在上世纪80年代的

中国，一份纯文学期刊提金钱多少是会让

人觉得有点羞愧的事情，虽然《苏联文学》

在当时的确是“大卖”，订阅量最高时期达

到过十几万册。梁赞诺夫这么说并非出于

客套，而是率真性情和幽默感使然，他也从

不掩饰自己对金钱的需要，还说“我拍电影

是为了付房租”。而当时的中国人，连“偷

税漏税”这个词都感到陌生呢。在民间，中

国和东欧的贸易悄然升温，人们对物质、财

富的欲望不是悄然觉醒，而是以几何倍数

增长，而苏联文艺其实提供了一种微妙的

制衡作用：在精神需求和物质财富需求之

间孰轻孰重？自有答案。

这大概就是为什么梁赞诺夫的电影迅

速被中国人接受的主要原因之一。芸芸众

生——是的，他的作品里没有什么英雄人

物——也是需要被肯定的。面对滚滚而来

的经济大潮，人们在《办公室的故事》《两个

人的车站》《命运的捉弄》等影片中找到了

安慰与平衡：没有钱也不是那么可怕，因为

决定我们作为人的价值的并不是金钱，而

是精神，是一种精神的和谐、良心的平衡，

以及尽可能的美好。而这一切与今天的国

产电影相比，实在是差别太大了，今天我们

好多所谓高票房电影都在趾高气扬地宣

布，成功学就是一切，有颜值、有钱便是人

生终极目标，于是就有一切。而金钱至上

论这种显而易见的粗俗，难道梁赞诺夫不

知道？从梁赞诺夫80年代拍摄的《残酷的

罗曼史》中可见，他并不是苏联计划经济时

代的过时导演，而是对资本逻辑下的人性

有相当深刻的洞察。

芸芸众生——是的，梁赞诺夫没有拍

过“高大上”的人物或主题。他也并不在电

影语言、电影诗学方面下特别的功夫。似

乎他在意的只是身边的生活：哪怕是琐碎

的生活。虽然他的电影大多有着喜剧的外

表，却能让人清晰地看到对于生活的反

映。当然，他的现实主义并不涉及很深的

社会矛盾，或暴露黑暗面，而是在于描绘芸

芸众生的人性：一种讽刺的、却不无善意的

描绘。在这种描绘下，一些对社会真正的

讽刺便浮上水面：《命运的捉弄》最大的包

袱源自主人公身处两个不同的城市，却发

现房子、装修、格局、设施都是一样的。其

中对赫鲁晓夫时代留下的缺乏个性、整体

划一、不人性化的思维之讽刺显而易见。

《老马》则是将养老这一社会问题尖锐地提

了出来。其他电影大师不见得会关注的民

生问题，倒是他最关心的。所以，他才是真

正意义上的那个“人民艺术家”。他的喜剧

不同于无厘头、插科打诨之处，主要也在这

里，那就是其中流淌着生活的质感。或许

梁赞诺夫并不算世界电影艺术殿堂里赫赫

有名的人物，例如塔尔科夫斯基：塔尔科夫

斯基对生活的提炼是另外一种极具个性化

的、深邃的电影语言。梁赞诺夫更为“大众

电影”。但是这不正是电影的应有之义

吗？从某种角度说甚至“大众电影”更为重

要和有意义得多。我们的电影在一段时间

内，其实有着这样的内涵，比如我们回过头

来看上世纪80年代甚至90年代一些优秀

电影。但是，生活现在从我们的大银幕上

消失了。难道不是吗？在400亿票房的漂

亮成绩下，有多少粗制滥造、迎合低俗观众

的垃圾电影？在资本利益驱动下，消费主

义快餐式电影的虚假繁荣，支撑不起其表

面的光鲜。如今银幕上鲜见生活的真实，

取而代之的是苍白矫情的“爱情”和“青

春”，以及各种狗血的、电视节目放大版的

“撕”。今天如果重新去看梁赞诺夫的电影，

就像一位“85后”的青年学者所说的那样，

会发现它们非常具备可重复观看性，人物

非常鲜活、饱满，看似令人发笑的故事却能

让人体会导演对生活的独特思考。这样的

“大众电影”，不正是我们如今最缺乏的吗？

有人说梁赞诺夫“过时”，是哪来的自信？

如今很多导演所缺乏的，还有作为导

演必须具备的一些基本素质。例如逻辑思

维能力的底线，例如文学素养：往高里说是

编剧能力，往低里说，能讲完整一个故事

吧，可是这如今竟然都是最高要求。而梁

赞诺夫给我最深的印象，是他深厚的文学

素养。假如文学素养不够，缺少品味，喜剧

往往会显得俗气，而梁赞诺夫的作品不会

这样。他的作品通俗，但不会俗气，这显然

得益于他多年的文学修养。青少年时期的

梁赞诺夫就热爱文学，喜欢写东西，如果注

意的话，他参与了大部分自己作品的编

剧。登载于《苏联文学》上的这篇《命运的

捉弄》话剧剧本，就是他和老搭档布拉津斯

基的合作成果。从这个剧本的文本来看，

作者并不是将电影剧本一改了事，这个剧

本是非常成熟的“戏剧文学”，与电影是同

一个故事，但的确是为舞台而写，显示出作

者对戏剧这种文学体裁娴熟的驾驭能力。

实际上，缺乏编剧能力的导演，不可能成为

一流导演。导演是一部电影真正的作者，

编剧的工作通常都是配合导演，将导演心

中的那个故事做得饱满生动。由于文字思

维和影像思维完全不是一回事，过于依赖

编剧的导演很难成为真正意义上的导演。

国内出现的种种“剧本荒”实际上反映的正

是“导演荒”。一流的导演都与编剧有着良

好的合作关系，例如黑泽明与桥本忍，梁赞

诺夫和布拉津斯基的关系也是这样。

提到梁赞诺夫的文学品位，或许人们

不大注意得到他电影中的插曲。实际上，

这些电影插曲除了旋律悦耳（大多数是抒

情的罗曼司）、朗朗上口之外，歌词本身也

是优秀的文学作品。例如《命运的捉弄》中

的插曲《我问那柃树》：

我问那柃树，我心上人儿在何方？

柃树没有回答我，只是摇摇它的头。

我又问那白杨，我心上人儿在何方？

白杨抛给我的，只是那秋天的落叶。

我又问那秋天，我心上人儿在何方？

秋天回答我的，只有绵绵秋雨。

我又问那秋雨，我心上人儿在何方？

秋雨在我窗外，久久流着泪。

我又问那月亮，我心上人儿在何方？

月亮不回答我，悄悄躲入云层。

我又问那云朵，我心上人儿在何方？

云朵融入蓝天，随风流散。

我那惟一的朋友啊，请你告诉我，

我心上人儿在何方？

你告诉我她躲哪去了，

知道她在哪里吗？

朋友他诚实地告诉我，

朋友他真诚地回答说：

当初你心上的人儿，

现在是我的新娘。

这首歌词借用俄罗斯民歌中“顶针”的

修辞手段，用极为朴素、俭省的意象，通过

几段循环往复，利用时间的延迟，极为有效

地表达了一种情绪：失恋的痛苦、背叛的愤

怒，混杂着耻辱、失望、忧伤。歌词朴实而

深沉，简洁而优雅，甚至有点自嘲和幽默，

并且极为贴切地呼应了电影的主题：命运

的捉弄。最重要的是，它如此准确地道出

了这种情绪中的人的真实心理，所使用的

意象又如此简单、贴切，而且，梁赞诺夫几

乎所有电影的插曲，歌词都具备真正的文

学水准，这与他本人的文学素养息息相

关。在第一次看到这首歌词的俄文的时

候，我深深感到，梁赞诺夫在今天能给我们

提供的精神资源，又何止于电影本身呢？

埃利达尔埃利达尔··梁赞诺夫梁赞诺夫：：

《《命运的捉弄命运的捉弄》》电影剧照电影剧照

《《办公室的故事办公室的故事》》电影海报电影海报

《《两个人的车站两个人的车站》》电影海报电影海报

自从近几年彼得·布鲁克的作品《情人的衣

服》《惊奇的山谷》相继登陆中国以来，我很疑心他

会在国人的蜂拥“谬赞”之下变成一件“皇帝的新

衣”。布鲁克不需要“加冕”。我们要问的是自己对

他和他的作品究竟了解多少，我们需要追溯的是，

布鲁克“看见”的是怎样的戏剧空间和观念空间，

以及由此真正触发的无界辐射和思想探求。

众所周知，彼得·布鲁克是“空的空间”戏剧学

派创始人。尤令我感佩其卓越才华与智慧的，是布

鲁克导演的非室内剧场的泛环境空间作品，它们

强烈释放着神性与人性的互照之光，呼应着中国

人所言的天人合一的旷达境界和生命礼赞的空灵

气象，人类的生存景观、生命状态和诗性咏叹，在

粗朴与神圣、复调与纯粹里和谐无间。

我们面前的门都向我们敞开着
1971年8月，布鲁克与来自12个国家的艺术

家合作，在伊朗设拉子艺术节上推出了惊世之作

《奥格哈斯特》。演出不仅在于现场观看本身，也在

于趋往废墟“剧场”的路上。想象一下，从设拉子到

波斯波利斯，得乘一个小时的汽车，旅途上风景迁

变：炎热的天气、崎岖的道路、飞扬的尘土、游走的

驴羊、背粮食的农民、黑眼睛的孩子、面纱下的少

妇……演出之前的活布景、活空间成为观剧体验

不可或缺的过程，真切的风土人情引诱着观众不

断走进东西方历史与文明碰撞的场域，峰回路转，

波斯波利斯迎面而来！

波斯波利斯曾是波斯帝国首都，虽历经2500

年风雨销蚀，但其精美沧桑的遗址仍无声诉说着

波斯帝国的繁盛一时。《奥格哈斯特》的演出空间

就设在废墟顶处的慈悲山上。演出从黄昏月出直

到次日清晨。盗火之神普罗米修斯整夜被锁缚于

顶峰，每处悬崖上都立着演员，男女之间的吟诵宛

若遥相“对歌”。布鲁克在这种格局中接通的是古

希腊戏剧的神韵和气魄，也与中国古代戏曲、民间

祭仪非常相似。

《奥格哈斯特》汲取了诸多东西方的文化资

源，如古希腊罗马神话、波斯拜火教、东方传奇，从

中提炼出文学母题。除了普罗米修斯的盗火悲剧，

其中还涵括了暴力、谋杀、毁灭、复仇以及父子冲

突原型等，这固然使得该剧的面貌呈现比较复杂，

充满了隐喻和意象，但是关于月亮、火和黑暗的鲜

明对照，获得了浑然一体的诗意。在声音维度上，

演员以无人可懂的“奥格哈斯特”语来“敲击”时

空，是该剧创新的核心要义所在。它来自《圣经》的

巴别塔传说，但是这种语言既雄浑又凄苦，似颂歌

又似哀号，它在听觉语义上的模糊、间隔，与光、

火、肢体表演等视觉上的逼现，形成了奇妙而协调

的韵律。观众看戏，就如同一场自我与多国文化和

不明语言中的斗争与坦陈，从而激发出某种联觉

或情愫，外来陌生的言说遂化作心灵感召后发出

的强烈应和。

显然，《奥格哈斯特》并不着意于情节的线性

连贯、角色的具象塑造以及观赏的幻觉沉溺。它在

波斯波利斯这个东西方文化的交汇点上，在一个

活的剧场里，在历史与在场之间，在神话与现实之

间，在暧昧与明亮之间，看见世界，看见自己，以期

找到心中的那把钥匙，打开了一扇现代人早已淡

漠了的情感之门。正如布鲁克所言：“我们面前的

门都向我们敞开着。”

每个人自己就是一位潜在的王
布鲁克执导的另一部作品《摩诃婆罗多》

（让－克劳德·卡利耶编剧），1985年8月首演于

法国阿维尼翁戏剧节，演出持续9个小时。它将布

鲁克万花筒式的想象力、变革力和攫取力发挥至

顶峰。

印度史诗《摩诃婆罗多》是古代印度神话、传

说、历史、战争、宗教和伦理的集大成，其长度是

《圣经》的15倍。改编后的剧情还交织着西方玫瑰

战争和《诸神的黄昏》的故事片段。该剧在阿维尼

翁的演出场地是一块巨大的玫瑰色石灰石，高达

100英尺，上面撒满了黄沙，一片池塘掩映其后。

观众则坐在脚手架上欣赏表演。一边是微微燃烧

的火焰和印度花环排列如祭坛；另一边是打击、管

弦乐队虚位以待。当天色渐暗，灯光将这一切照成

金黄、深褐和浅蓝，显得原始梦幻。

首先上场的叙事者是传说中这部史诗的作者

“毗耶娑”。然后，伟大的神“克利须那”出现了，头

戴一个大象的头套，克利须那在一本大书上写字。

该剧剧情线索并不复杂，讲述的是古印度两个婆

罗多家族的冲突、战争、苦难以及最终在天堂和解

的故事。但它显然嵌入了西方“伊甸园”人类传说

的母题。然而末了，毗耶娑告诉大家：这不过是一

个“最后的幻想”。根据印度的教义，人生就是神的

幻梦，连同表演也只是一场梦。演员们不再继续演

出，吃了美味佳肴后离开了。仿佛布鲁克的游戏感

有多强，幻灭感就有多深，但其间深藏着对人之存

在意义的哲学叩问。

《摩诃婆罗多》的主要视觉图景是火、水和大

地。火，既焕发出宗教的力量，也点燃了战争的仇

恨；水，既承载着生死的轮回，也象征着灵魂的洗

礼；大地，是宁和安详的怀抱，也是不可预知的世

界。大火的蔓延、水中的挣扎、万千射空的利箭、山

顶飘落的旗帜、各种武器的搏斗、各种哭喊的叫

声、各种姿态的死亡、骤然间半座山峰炸坍——世

界末日降临。然而，悲剧结局又似乎不是布鲁克所

需要的，东方情结使他谱写了公主、女神与莲花绽

放的美丽尾声。

从《摩诃婆罗多》看到，布鲁克继续着《奥格哈

斯特》的文化原型、比照象征和现代意义的思索，

但加强了戏剧化角色和冲突化情境的洞抉，并以

东方式的圆融

感，接通了西方

式的悲悯感和

现代式的荒诞

感 。3000 多年

前的故事传达

的仍是一个现

代的基本主题，

即人类在一个

价值系统分崩

离析、个人命运

被“规训”的时

代里，如何找寻

属于自己的道

路 。布 鲁 克 认

为，在自由与信

仰的求索之旅

中，每个人自己就是“潜在的王”，只要他虔诚地

“观看自然”，与自己相遇。在这样回到源头而超越

当下的深刻体验与独特创造中，布鲁克畅抒了个

体的宣言。

从印象的世界退到静止和静默
如果无视布鲁克观念上的穿透与升华，则是

肤浅的。在布鲁克2005年出版的《敞开的门》中，

他对戏剧的理解更加直觉与直观。他多次谈到了

自己在表演、导演方法和精神上的追求，如“直觉

感受”，如“凝神静观”。他不容置辩地指出：“导演

的工作必须从被我称之为‘无形的直觉’的起点开

始。”这与中国的道禅不约而同。

谈到艺术的“核心问题”——形式，布鲁克用

到了印度古典哲学中的理念——“斯丰塔”

（Sphota）：“它的意思就在它的发音里——静水

不期起涟漪，青天无意生白云。一个形式事实上是

虚拟现形，道成肉身，是清音初奏，是石破天惊。”

其所阐发的正是布鲁克所追求的受到东方哲学和

禅宗思想影响的“直觉戏剧”观。

然而，究竟如何抓住刹那洞开的永恒真理？这

种真理在哪里？在外界，在日常，还是在我们自身？

又如何获得呢？布鲁克说道：“永恒的彼岸世界是

看不见的，因为我们的感官无法直接触及它，但可

以用很多方法、在很多时间里通过我们的构建来

感知它。所有精神性的操练都是通过帮助我们从

印象的世界退到静止和静默，最终把我们引向某

种看不见的世界。但是，戏剧不同于那些精神的领

地，戏剧是精神生活方式的外在盟友，它的存在就

是为了让人在电光石火的一刹那，窥见那些已然

渗透到我们的日常世界里、但又为我们的正常感

官所忽略的看不见的世界。”

我想，也许每个艺术家一生的前进和轮回，无

非都向着一个方向努力，那正是“从印象的世界退

到静止和静默”。

布鲁克的观念及其美学思想不过是回到质

朴、天真和人性的常识世界。

彼得·布鲁克的空间美学只是三个字——空

非空。因为空诸所有，又包诸所有，所以空是空

明，不是空虚，用中国人的话说就是：万物静观皆

自得。

空非空空非空：：彼得彼得··布鲁克的空间美学布鲁克的空间美学
□□刘恩平刘恩平

彼得·布鲁克


