
他们一定不会想到，在他们离

开菜籽沟的好多年后，一群艺术家

入住到村子，在他们的家乡过起日

子。他们扔掉的乡村生活，被另一

些人捡起来。
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我们所在的这个山沟，是新疆木垒县英格堡乡的一个村，以

前村里人种油菜籽，每年油菜花开时，整个山沟一片金黄，村里

的老油坊日夜不停地榨着菜籽油。村庄因此得名“菜籽沟”。现

在村里人不种菜籽了，油菜籽卖不上价钱。可是，不管村民种什

么，地里都会密密麻麻长一层油菜籽。我想，这就是土地的厚

道，只要你播一次种子，她就会生生不息长下去。

我们也想在这个村庄播一次种子。

2013年冬天，我们偶然进入菜籽沟村时，一下就被她吸引

了。村里全是老房子，汉式廊坊建筑，木梁柱，木门窗，土坯或干

打垒的墙，长着老果树的宅院这三家那两户地散落在沟里，整个

村庄像一桩突然浮现在眼前的陈年往事。我们沿路一户一户地

看，每个院子都像旧时光里的家，有一种久违的亲切和熟悉。

正遇上一户人家拆房子，院墙已经推倒，一辆大卡车靠墙停

在院子，几个人站在房上掀盖顶，瓦檐、油毛毡、泥皮、麦草和苇

子，一层层锨下来，房顶渐渐露天，圆木结构的担子、梁、椽子整

齐地暴露出来，还有砌入土墙的木框架。我们边拍照边看着这

些木头一根根拆下来装上汽车，运走。一个百年老宅院只剩下

几堵破土墙和一地的烂泥皮土块。

打问才知道，这户人家搬进了城，老房子6000元钱卖给了

木头贩子。陪同的村干部说，村里好多老房子卖给木头贩子拆

掉了。这个村子原有400多户人家，现在剩下200户，一半人家

搬走了，留下的也都是老人，眼看种不动地。

我们沿路看见许多没有人烟的老宅院，或许迟早也会拆了

卖木头。

菜籽沟和她旁边的四道沟，是早期人类的温暖家园，她处在

东天山特殊气候带，冬天暖和，春夏雨水充足，肥沃的坡地随处

能长成粮食。早在6000年前，古人就在这里生活，留下诸多珍

贵遗址。现在的居民多是清代或民国时到达这里的汉民。村里

少有平地。他们垦种山坡旱田，因为坡陡，农机上不去，原始的

马拉犁、手撒种、镰刀收割、木轱辘车、手工打麦场等传统农耕方

式在菜籽沟依旧完整保留。可是能干这些农活的人都老了。年

轻人外出打工。这个古老村庄和半村饱经风霜的老农，也都快

走到尽头。

回到县城，我连夜给木垒县起草了一个方案，提议由亮程

文化工作室入村，抢救性地收购保护一批村民要卖的老民宅，

然后动员艺术家来认领这些老院子做工作室，把这个行将荒弃

的古村落改造成一个艺术家村落。方案当即得到县领导的肯定

和支持。就这样，我们在乡政府和村委会的积极配合下，用一

个冬天时间，收购了几十个老院子。本来一个院子卖几千元

钱，我们一收购，都涨价了，长到几万元。有的人家干脆不卖

了，等更高的价格。

我们收购的最大一个院子就是村里的老学校，占地40亩，4

栋砖木结构教室，废弃后当了十多年羊圈。我们从教室的厚厚

羊粪中清理出讲台、水泥地面。修整好塌了的房顶，换掉破损的

门窗，在杂草中找到以前的石板小路，一个破败多年的老学校，

被我们改造成了菜籽沟的文化中心——木垒书院。

现在，已经有几十位艺术家落户菜籽沟，他们大都是我的朋

友，打电话说我发现一个荒弃的老村子，几万块钱就能买一个老

院子，赶快认领一个做工作室和养老。他们都信任我，卡号发去

钱便打过来。待春天雪消后开车来村里一看，都喜欢得不得了，

没见过这么美的村子，没想到会在这么完好的古村落里有了一

院自己的房子。本来要拆了卖木头的老院子，就这样在艺术家

的妙手中获得新生。那些老宅院变成一件可以居住生活的艺术

品。先入村的艺术家又引来更多艺术家。我们在村里成立了菜

籽沟艺术家村落，我当村长，自己任命的。我任命村委会书记为

艺术家村落副村长，归我管。村委会姚书记当了几十年村干部，

当老了，在村里威信高，他带头动员村民把房子卖给我们。他给

村民说，艺术家来了，对我们的下一代有好处，以后我们的娃娃

会变得有文化。村民说，我们都老了，哪会有娃娃。

确实，去年菜籽沟所在的英格堡乡，只出生了两个孩子，我

听了心里荒荒的，往后多少年，这些乡村只有走的人，没有来

的。村里的老木活儿只剩下做寿房的，生意不断。书院请老木

匠做一个大木桌，都推辞了，说赶做寿房呢。有几个老人病卧床

榻，眼看不行了，家人过来看了板子，交了押金，催着快做出来。

那个活儿等不得，人说没有就没有了，不能到节骨眼儿上活儿没

做出来。只要村里有红白喜事，不管谁家的，邀不邀请，我们都

过去随个份子，参加一下。今年书院随了几千块钱，多半是丧

事。我们院子后面住的老太太就是上个月不在的，我好像都没

见过她，没来得及和她照个面，打个招呼说句话，她就不在了。

外面亲戚来一大堆，小车把路都堵了。去世的老人把走远的亲

人都召回村子，好多菜籽沟的年轻人回来了，孩子回来了。他们

回来看见我们在破败的老学校里修建的木垒书院，在荒弃的民

宅上改造的艺术家工作室。他们一定不会想到，在他们离开菜

籽沟的好多年后，一群艺术家入住到村子，在他们的家乡过起日

子。他们扔掉的乡村生活，被另一些人捡起来。

我们改造书院老房子，尽量雇佣村民。今年村民从书院挣

走了一百多万元劳务费。能雇来干活的都是60多岁的老人，干

一天泥活150元工钱，也不便宜。那些村民从不觉得自己是老

人。这些改造老房子的活儿，也只有他们会干。

在菜籽沟的第一年秋天，书院种的3亩洋芋丰收了，得挖个

大菜窖。雇两个六十多岁的村民，说好价钱600块钱挖好菜

窖。我坐在坑沿看他们往上扔土，其中一个仰头看着我，说：“老

人家，你这么大年龄了，还到我们沟里来创业。”

我说：“老人家，我是来这里养老过日子的。”

其实我才53岁，他们怎么看出我比他们还老呢。他们活得

忘掉年岁了。本来这个菜窖他们计划两天挖好，一人一天挣150

块。结果挖了4天，干赔了。

村里许多老人都不知道自己老了。路边见一老者，提镰刀

从坡上下来，腰直直的，气不喘。问：多大啦，还割麦子。答：90

岁了，一天割一亩地麦子没麻大（新疆话：没问题）。问：干这么

多活累吗。答：也不觉得。

不觉得就已经老了。老了也不觉得。

村民对我们在菜籽沟的一举一动都非常好奇。诗人小陶在

沟里头收拾出来一个院子，经常有画家住到她家画画，那一片的

村民几乎都去串门参观。书院的修建和改造也引来村民观看。

村民说，你们修这么大一个书院，鬼来上学？村里小学20年前

就卖掉拆了木头，破墙圈还在。中学荒废了十几年，变成羊圈。

我们确实也不知道修这么大一个书院干啥。只是觉得这么

大一个老学校荒了可惜，就买下来。村里那么多的老宅子拆了

可惜，就买下来。买下来的第一年，几乎啥都没干，想了一年，才

想清楚要干啥。

区旅游局的领导来看了菜籽沟，很感慨，说这个老村庄能保

留到现在，太难得，要我一定先保护好，慢慢来，别让变了样子。

我说，我们或许没有能力让菜籽沟有多大变化，但肯定有能力让

她不变化。

不变化是我们对这个古村落的承诺。可是，我们已经阻挡

不了她的变化。

当初我们入驻菜籽沟时，就跟村委会签订有70年的独家经

营权，由亮程文化工作室来保护、宣传、建设这个行将荒废的村

庄。合同约定了我们的投入：在未来5年内，吸引百位艺术家入

村建工作室，将菜籽沟打造成新疆最大的艺术家村落；将木垒书

院建设成新疆最大的国学书院；帮助村上筹集资金修村道，改造

危旧房屋；原址复建土地庙、山神庙、龙王庙等，把菜籽沟打造成

旅游文化名村。

这些承诺都在一一落实。

第一年我们从县上争取了近1000万元拔廊坊保护资金，给

每户补贴1.8万元，修缮老房子。结果干了件坏事。这些钱的用

途上级建设部门有严格规定，必须花在换门窗、换前墙、铺房顶

油毛毡上，不然报不了账。好多老式木门窗被拆了，换上廉价又

难看的塑钢门窗。建设部门只考虑让农民的门窗保暖，却不考

虑老门窗正是这些老建筑的文化脸面，就这样破坏了。还有，给

老房子换前墙说是为抗震，一个四面土墙的房子，仅仅把前墙拆

了换成砖的，其他三面还是土块的，抗什么震？个别老房子的老

脸面也这样毁了。

村里的道路已经立项规划，2016年动工修建。这是村民期

盼的大好事。

设立“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”，也是件大好

事。木垒书院每年筹集100万元，奖励对中国乡村文学、乡村绘

画、乡村音乐和乡村设计作出杰出贡献者。今年是首届，奖励给

乡村文学。明年奖励乡村绘画。用评委李敬泽的话说，“她是中

国最低文学艺术奖，因为低到了土地里，她也是中国最高文学艺

术奖”。这个奖会一年年地办下去，偏于一隅的木垒菜籽沟，每

年会有一个时刻被中国诸多媒体所关注，成为小小的一个中心。

我们还筹了点钱，想先把村里的土地庙复建起来，我们要在

这里动土建筑，得先给土地念叨一声。以前村民盖房子，动土前

都先给土地神烧香。村民知道自己村子的土地先是神的，后是

村委会和土管局的。土管局领导来，我说在这建个土地庙，给你

招呼一声。领导说，我们都先给人家（土地神）招呼一声。村民

得知我们要修庙，有的说要捐一根木头，有的说白干两天活。菜

籽沟村以前有土地庙、山神庙、龙王庙、佛寺，都毁了。在过去的

几十年里，一次次的运动，从这个村庄拿走太多东西，我们希望

能够归还一些东西给村庄。菜籽沟曾经是一个乡村文化自足

体，那时村民有什么事情，庙里烧个香念叨念叨就解决了。现在

乡政府成了惟一的庙，村民有大小事情都找乡政府。村庄原有

精神文化自足体系破坏了，乡政府和农民赤裸裸，面对面。诸多

矛盾没有回旋余地。本该村里能解决的，直接到了乡里。本该

乡村体系可以就地解决的，转移到了县里中央里。

现在，菜籽沟木垒书院已经修建的像个学堂了。我们筹备

冬闲时开培训班，先给村民上课，让他们懂得如何保护利用自己

的老房子做民宿客栈，不要让城市淘汰的建筑垃圾进到村里。

我们还希望培训县乡干部，给他们上国学课，上乡村文化课。让

他们知道乡村的价值所在，在规划改造乡村时手下留情，别再把

有价值的东西毁了。乡村是中华文化的厚积之地，懂得乡村方

能保护发展好乡村。国学其实就是中国百姓的生活学问，早已

被村民们过成日常生活。上面把儒学作为执政策略，知识分子

把它当学问，只有农民，老老实实把儒学当家学，用它治家过日

子。中华文化所以延续几千年不断，是因为文化根基在乡村，朝

代更替只是上面的事，乡村层面是稳定的。

在菜籽沟，每个农家宅院里，都包含着丰富的中华文化精

神，从房屋建筑，到家庭居住安排，都有讲究。内地传统的廊坊

建筑，向西传到新疆菜籽沟，一路丢失，简易成一排廊檐土房子，

但规矩依旧，正门进去，两厢分开，长者住上房，房顶的木梁也是

大头朝东。南北横着担子小头朝南，南是万物生长的方向。不

管家人识不识字，儒家文化都统管着家庭，长幼孝悌，这是活的

儒学，早已成为村民的生活方式。

还有家畜，也是这个宅院的重要成员。

一个农家院子，其实也是一个人与万物和睦共居的温暖家

园。院门对着是狗窝，狗看门。狗窝旁是鸡圈、羊圈、猪圈。我

们和它们一起生活了几千年。改造一个老宅院，要知道保留那

些古老生活信息，旅游就是回家，一个完整保留着人与万物共居

的丰富家园，谁不想住一宿呢。2016年，我们会选20户有条件

的村民家做民宿客栈，由书院和艺术家免费帮农民做设计，争取

县乡资金扶持。

这个村庄的命运，也许真的被我们改变了。以前村里只有

一个小杂货店，现在开了好几个农家乐。每到周末游人络绎不

绝，来写生创作的画家一拨一拨住进村里。我们书院的藏书阁、

菜籽沟美术馆、乡村酒吧、民宿客栈，都列入修建规划即将付诸

现实。菜籽沟真的活过来了，一些搬走的村民又迁回来。我们

这些外来者，也将面临跟村民的诸多矛盾。我们认领了一个别

人的家乡。我们将在这个村庄里没有户口和合法宅基地的情形

下居住下去。乡村，或许只是飘浮心中不肯散去的一朵云，那朵

云里蓄积着太多我们关于家园的理想，自《诗经》开始，这个家园

便被诗意地塑造在地上和云端。怀揣古老的乡村梦想，或许我

们到达的只是现实中的一个农村：菜籽沟。不管是我们认领了

她，还是她收留了我们，都不妨碍我们在这个村庄里延续自己的

乡村之梦。

（根据在首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”颁奖

典礼上的发言修改整理）

大地笔记

认领菜籽沟认领菜籽沟
□□刘亮程刘亮程

我们认领了一个别人的家乡。

不管是我们认领了她，还是她收留

了我们，都不妨碍我们在这个村庄

里延续自己的乡村之梦。

神垕的雨，比“谷雨”早

到了两天。此时的土地，秧苗

初插、作物新种，正需要雨水

的滋润。没有人知道神垕历

经过多少节气的更替，这片

神佑过的泥土，如同灵泉寺

前那尊模糊了年轮的老银杏

树，历经千年沧桑，仍在默默

庇护着身边的神垕人。

淋着细雨，行走在青石

板铺成的“十里长街”，抚摸

着钧瓷碎片砌就的古朴斑驳

的围墙，与街道两侧老屋们

从房顶或墙头冒出的各种杂

草，一同享受着春雨的清沥。

随手推开街边一扇破旧的木

门，“吱呀”一声，会突然看见

一条幽静狭长的小巷，尽头

还会出现一个更窄的小门，

引至迷宫般的庭院和窑

炉……这一砖一瓦一阶一

石，哪个没有一段尘封的往事？

神垕得名于“土”，亦成名于“土”。“垕”字音

同“后”，“后土”古语指“地、土神”，这个地名便已

显示了这里曾经的尊贵，遗留下来的明清风格的

古街亦说明了曾经的繁荣。

自人类在一万五千年前获得了这项革命性

的技艺——借助火和水将泥土幻化为一种全新

的形态“陶”，泥土不仅有了全新的样貌，也被赋

予了全新的质地与功能。至少在4000年前，作

为早期文明先锋的中国先民，便开始使用陶轮

了，借助陶轮的转动，可以制造出比较标准的圆

形器皿。作为一种在民间生产劳动过程中产生

出来的，充满了草根想象的陶器，经历了漫长的

演变过程，至商代中期才开始将陶器与矿石原料

相结合，烧制出了早期的原始瓷。到了宋代，名

瓷名窑已遍及大半个中国，将光洁晶莹的瓷器融

入了艺术的灵魂，创造出无数让人心醉神迷的稀

世珍宝。

中国五大名瓷，以钧瓷为首，开启了世界陶瓷

史上高温颜色釉的先河，成为宋、元、明、清四朝钦

定的宝瓷。所以自宋以来，随着陶瓷业的兴盛，许

多富商大贾在神垕附近买田、置地、经商，繁华的

老街就是商业中心，庙宇、古民居、炮楼鳞次栉比。

“进入神垕山，十里长街观。七十二座窑，烟火遮住

天。客商遍地走，日进斗金钱。”这些形象的诗句，帮

我回忆和想象着神垕古镇昔日的辉煌。

古街的中部是“窑神庙”。始建于宋代，重建

于明朝弘治八年，为神垕“钧瓷之都”的标志性建

筑。殿内供奉有三尊神像：第一位窑神孙伯灵，即

战国时期的军事家孙膑，因随师鬼谷子学艺，曾

烧炭炼丹，既是烧炭的祖师也是瓷业的窑神；第

二位“司土之神”，即历史上曾“陶河于滨”的舜

帝；第三位“司火之神”，相传乃一位跃火祭钧的

民间奇女子。除了最有名的“窑神庙”，神垕还有

祖师庙、中王庙、泰山庙、长春观、文庙、火神庙、

吕洞沟庙、关爷庙等寺院庙群。每一尊神像背后，

都有着一段优美动人的传说故事。可想神垕当年

瓷业旺盛、经济发达的盛况。

是否由于众多神灵的庇佑，神垕的泥土，才

有着特殊的神与特殊的奇？

要知道，那绚烂变幻的色彩完全是在1300摄

氏度的高温烧制中自然形成的——“入窑一色，

出窑万彩”。钧瓷的色彩非常丰富，素有“红为贵，

紫为最，天青月白胜翡翠”的说法，从不同的角度

观赏钧瓷，会产生不同的意境和图案，妙趣横生。

神垕的钧瓷工艺技术要求极其严格，某些关

键环节如釉料配方和原料比例被代代口耳相传，

成为不宣之秘。要制作一流的钧瓷，应选用最佳

的原料，经风吹日晒、雨淋滋润软化陈腐后，再碾

磨粉碎、筛网过滤、池中澄泥，然后将钧泥反复拍

打、搓揉，才能达到要求。一些简单平凡的工艺亦

同样重要，同样对钧瓷作品的形成起着举足轻重

的作用，从加工、造型、制模、成型，到素烧、上釉、

釉烧、检选，有八大生产工序，这是现代的制法。

而在古代，则有“七十二道工序”，哪道稍有不慎，

都可能前功尽弃，所谓“十窑九不成”。

“尘归尘，土归土”，在神垕的窑口前有着特

殊的解读。神垕钧瓷的陶坯入窑前没有任何绘

画，其釉色纹理全靠釉料在窑内高温中的流动。

成与不成，只有在开窑的瞬间，才能揭晓谜底。烧

成的，就是流传千古的钧瓷，烧坏的，则是无用的

浮尘，哪怕有一点瑕疵，也会被在窑口前当场砸

碎，这叫“去次存珍，铸就钧魂”。历代的大师们都

着迷于钧瓷的窑变，也纠结于钧瓷的窑变。

钧瓷与其他瓷种相比，还有个神妙之处就是

开片。开片又称“迸瓷”——看似锤击、触之无痕，

晶莹剔透的釉面下，纹理清细可观。常说钧瓷开

片60年，其实只要钧瓷存在就会开片。钧瓷开片

的大小，决定着声音的大小，开片爆发力强，声音

就大；开片小，声音就小。如古琴被夜风拨动琴

弦，如开冻的冰河被飞鸟啄裂，如成熟的坚果在

熟秋爆开，如夕阳被夜幕卷进最后一抹余晖，或

清脆，或委婉，或悠远，或深邃，或曼妙，或迷

离……夜深人静，聆听钧瓷的开片之声，简直如

沐仙音，心神俱宁。

开片声声，宛若泥土复苏的呼吸、生长的脉

搏、行走的心跳、虔诚的祈祷。神垕的钧瓷，每一

件不仅有着泥土特有的淳钝表情，有着泥土才会

吟哦的故事，还有着泥土低调清寂的歌唱。这每

一件，都在窑变中自己成就了自己，火铸钧魂，奇

在涅变，其色其形皆为天成，正体现了“道法自

然”的万物之道。

春雨仍然下个不停，我边走边看，不知不觉鞋

子沾上好多泥。我愿意，带着这神垕的泥土继续行

走，继续聆听泥土在神垕的窑炉中忘形歌唱！
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