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也是大胆了，答应写一篇画展前言。平

时的确喜欢瞎写，没想到么顺利老师愿意

让我借其新画作胡说。以为不是真的，再三

确认，他忽然严肃起来，意思是“就要你的

不懂，就要你的视角”。不懂能不能说？艺术

上的事，懂了，倒是广大同行未必认可。不

懂倒好了，有心的人愿意就此斟酌，“这人

说得有点意思”；不愿意听的人直奔画去也

是对的。

么顺利老师爱说我是怪才，其实不对，

我觉得是大家太正常了。落实到写作中、绘

画里，人都被逼得没了自己。艺术是一个框

子，现在流行大框小画，以前按尺下料，是进

步了，更体现出一种变化的约束。每个人都

是特殊的，相对来说，怪是对的。为什么写作

和绘画的人都太正常？我觉得，我没法对绘

画本身发言，却可以从写作这点下嘴，从“写

自己的，多么难”推导出“画自己的，也不

易”。艺术是个饭碗了，我见过太多端着饭碗

乞讨的人，行业圈中，有太多悲哀。你让他们

怎么有自己？怎么怪得下去？这个时刻，你如

何处置面对他们的心情啊。

越说越难，干脆说说我与书画的联系，

比较轻松一点。我小学赶时髦，和很多现在

的小孩子一样，被母亲借钱送去县文化馆学

画，素描、水彩、水粉，四年下来，一起学画的

人都有作品在各小学拿奖。我妈却说我浪费

了钱，一通数落。从此，我不成器的字画埋下

了忧伤的种子。也就这么点缘分了。至今，我

都是用剩墨，至多说成毛笔字，不敢说书法，

惭愧在不便宜的宣纸上写字。

么顺利老师还爱说喜欢我的字，不知真

假。经常看到我的毛笔字被他体面地装裱起

来摆在某处，看了感动——他看到了其中的

忧伤？看到了未发的小芽儿？未必。这让我想

到这次新画作的色调，一个朋友与我聊起这

些画时说：“好像没有亮色。”灰暗是一个标

志。以前，我记得看过他下笔多红艳、奔放的

色彩。他怎么了？偶尔听别人说他的事，如两

年前弟弟的去世这些。但我没问过他“颜色

哪去了？”

后来，我自己琢磨他可能是在其中看到

了自己，年轻的自己，那个拿起笔就那个不

知道“规则去哪儿了”的人。

我在前言中写道：“……这次更重气息

了。以往是在一个取景框里往外看，看的是

鸡鸭鱼水，是具象，是乡情；现在也是在一个

取景框往外看，看的却是鸡鸭鱼水背景的风

光，是漫延的诗意。”

我只满意后半部分，开头的“气息”一词

用得太俗。什么叫气息？气息是虚的，看不见

摸不着，无法落到实处。这次，我趁人少的时

候又在展厅走了一圈，我觉得我应该把“气

息”改成“风”——每棵倾斜的树、每个拉着

牛吃力前行的牧童、每片聚集的云等等，都

是风中景。总以为，看画就是看个景。没想到

看个画也可以看个事儿，听听风的故事。化

静为动，风是我们都熟悉的东西，小时候老

家这边总说“风来，雨就到”。所以，画里都是

一片山雨欲来的迹象——这个就是诗了。我

对诗歌的理解有自信，“只见风吹花落地，哪

见风吹花上枝”，这句民歌就比苏东坡的“陌

上花开蝴蝶飞”好，好在民间，好在无名，好

在喻意百出，好在不是苏东坡写的。

这里面写到的风和我在画家么顺利笔

下感到的风是一个意思，看得到画里画外有

颗心在那儿扑通着。当然，我对画不了解，就

我所看到的这些新画是这样的感觉。

“有一天，我站在了笔墨色块之间敞开

的缝隙前，从那里一闪而过的天真吸引了

我。”但愿这个空隙可以给观者更多猜想，更

好的距离。就像我与书画的距离也是永远隔

着一些东西的，“我们隔着一幅画，跃跃欲

试”。但我没有什么理由跃进去，因为我怕自

个儿出不来。

画个画没什么大不了的，我看个画就够

了，好画让人敬畏。么顺利老师显然也这么

觉得，于是才可以不留恋，折腾出更新的好。
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今年8月21日至26日，河北省作协党组书记
魏平、副主席李延青、河北文学院院长司敬雪率河
北文学院作家赴云南开展文学交流活动，与云南文
联专职副主席黄映玲，云南作协副主席杨红昆、欧
之德，以及雷平阳、胡性能、张桂柏、张庆国、潘灵等
云南作家诗人进行了座谈交流，举行了“寻访文学
大家于坚”专题活动。今刊发部分对谈内容，和读
者一起分享南北两地作家对当前文学创作的一些
深层次思考。

没有使命感的文学会被人们抛弃

于 坚：见到河北的作家、诗人朋友，很高兴。

你们不远千里来到昆明交流，我非常感动，也深感

河北文坛的大气，虚怀若谷。古代的文人就是这样

交往的，这是燕赵文人传统的恢复。

今天的文学地位值得我们好好思考。因为我

们遭遇了几千年来文人从来没有遇到的情况，就

是古典的、传统的、封闭的中国，一个完满的哲

学美学体系走向了自我否定，而现代主义又在中

国全面崛起。

我们再也不是住在世界的中心了，你不开放也

得开放，想封闭也不行。当然，每个国家都有现代

化进程，但是在几十年的时间里，把自己五千年文

明载体几乎全部拆掉，似乎只有在中国才会发生。

巴黎大革命之后也进行了拆迁，奥斯曼大拆迁导致

了巴黎公社起义，但有一点与中国不同，法国重新

建起来的世界依然延续了从前的传统、经验，只是

空间的扩大，中国却造成了时间的断裂。今天中国

的建筑全面西式化。现在有人批判历史虚无主义，

我感觉最大的历史虚无主义就在我们的现实里

面。今天，除了我们嘴里说的中文是中国的，其他

的都拆掉了。

李鸿章、王国维、陈寅恪都说过三千年未有之

大变局，如今已变成了现实。唐诗、宋词、《红楼梦》

里所提到的载体都没有了，都变成虚构的东西了。

“明月松间照，清泉石上流”也没有了。传统建筑消

失了，建筑背后的东西也消失了。我小时候身边最

美的就是滇池。从我家去滇池要走两个小时，走到

了就可以弯下腰去喝水。如今完全被污染了。你

不信任这个地方了，你会害怕会怀疑。吃饭的时候

心里也敲着小鼓。中国讲究“道法自然”，今天，这

个自然出了问题，这很恐怖。

所幸的是中国有“文明”这个词。文明是我们

用来照亮从野兽的状态到人的状态的方式。有的

地方是用宗教照明，但在中国是文明把人的生命照

亮了。孔子说，仁者，人也。中国文明最厉害的地

方就是我们今天依然用着几千年前的文字和语言

在写作。写作是中国文明最后的守护者和拯救者。

我小时候住在这里，一小时就可以从城南走到

城北，城里的熟人很多。以前的昆明是一个少有所

教、壮有所为、老有所养的社会。那个社会功能非

常完备了，只要好好生活就行。整个城市就是一个

大家庭，可以其乐融融地生活。现在大家搬到小区

里，邻里谁也不认识谁，这一点大家都深有体会。

今天的建筑已经改变了社会结构，不再是整体的社

会了，而是个人化、碎片化、陌生化的社会。

面对这种巨大的变化，如果还在玩文字游戏，

还止于自我表现，没有使命感的话，文学将被人们

抛弃，作家群体会变得越来越小众化。中国文学最

早的起源，我认为就是为“招魂”的。是为了发表而

写作，为了成名而写作，还是为了招魂而写作？你必

须要问自己这个问题，要不然你的写作没有意义。

古代中国讲究一个“礼”字。“礼”是什么东西？

人从野兽的黑暗中出来，人被唤醒，灵魂被唤醒。

这个时候，人就会有各种各样的情绪、矛盾。“礼”就

是定位。就像一个乐队，小提琴在哪里，大提琴在

哪里，要有一个安排。最初是群魔乱舞，有了“礼”

每个人就会各司其职。中国本来是一直有礼的，但

是“文革”把它摧毁了，一片混乱，无“礼”了，群魔乱

舞，迷信盛行。我认为这个局面到现在也没有得到

根本的扭转。这就是我们的生活发生的根本性的

变化。

在这种大变化面前，作家必须思考自己为什么

写作，通过写作再次照亮这个混乱的时代，给出意

义。我们为什么要活着？这个世界为什么值得你

去活着？如果作家、诗人不去回答这些问题，谁来

回答？

在文学中重建故乡

大 解：于坚先生确实是忧国忧民。刚才您谈

到对中国当下的忧虑和思考，之前我也考虑过，我

们确实处在一个非常特殊的时期。像我小时候是

在农村长大的，那种生活方式跟刀耕火种差不多，

跟两三千年前没多大区别。然后上大学就进城了，

接触到的就是高楼大厦、轰鸣的机器、高大的烟

囱……转眼间，现代化已经成为我们的生活了。

我们处在一个大的文明转型时期。从英国工

业革命到现在，人类社会经过了一个迅速的文化转

型，从农耕转向工业。我们能感受到空间和时间的

变化，比如在古代，从河北到云南可能要走一年半

载，现在坐飞机三个小时就到了。我们的生活方式

发生了变化，工业文化我们还没有体会透呢，信息

时代就来临了，整个世界都进入到了微小的电脑

里。这种生存方式导致我们每个人越来越孤独，不

是独立，而是孤独。与平稳的农耕时代不同，那时

每个村庄没有大的人口流动，社会结构和思想都很

稳定，人们遵守乡规民约，那是最高的道德，比法律

更起作用，每个人都有自己的操守。刚才您说“文

明”照亮了我们的生命，也就是说这种长期的文化

积累影响着我们的生存。经过30年，中国农村劳

动力大规模迁徙进城，改变了他们的生存方式，同

时出现了大量“空心村”。

于 坚：实际上，现代化是所有近代中国知识

分子的一个梦，他们认为走进了现代化就摆脱了五

千年的历史包袱。然而，得到了今天的一切我们是

很满足，还是很空虚？好像很复杂。也只有走到了

今天，我们才能真正去思考中国文明到底是什么。

今天中国面临的课题，在西方是没有的。其实

今天我们是不是应该反思一下，农耕文明是不是一

定要抛弃的东西？我觉得中国的作家、思想家应该

思考人类的问题。有种观点认为历史是线性发展

的，今天比昨天好，明天比今天好，我觉得不一定。

比如汽车，你要那么多汽车干什么？汽车多是好还

是坏如今已经证实。我认为西方伟大的作家，托尔

斯泰、契诃夫、卡夫卡等，他们背后都有一个很重要

的世界观，他们的世界观与世界流行的世界观是不

一样的，他们的写作告诉你还可以从另外的角度去

观察世界。塞万提斯通过堂·吉诃德告诉你，除了

每天喝牛奶、坐大轿车、有三室一厅等等，还可以骑

着马去流浪。今天的世界已经同质化，从南方到北

方，每一个卧室的生活都是一样的。从北京到上海

再到昆明，没有本质的区别。文学的本质就是对同

质化的反抗，让人们知道每个人对世界的感受是不

一样的，虽然大家都写爱情，但李浩写的爱情和大

解写的爱情是不一样的，这样才能把世界的丰富呈

现出来。

认为新的就是好的，未来就是好的，升级换代

就是好的，它已经变成很多人的常识，这是最可怕

的。这种文化是从“文革”开始的，“文革”至今没有

全面的清算，尤其在文化领域。

中国文化完全是在日常生活中呈现出来的，文

化和生活合为一体。为什么有四合院，四合院基本

的构造表现了天地神人四位合一。然而，“文化大

革命”不光“革”了“文化”的“命”，也“革”了生活的

“命”。今天把老城拆掉，以为拆掉的只是房子，却

是拆掉了生活方式。比如一个母亲在院里槐树下

乘凉，六十年如一日，现在槐树被砍掉了，她就变成

了孤家寡人，她所有的记忆都没了。对作家、诗人

而言，则是拆掉了细节，拆掉了记忆，那棵槐树就是

活着的记忆。目前，中国人认为没搬过家是一种耻

辱，过去那是地主啊，永远是大地的主人，他永远住

在故乡的槐树边上，他祖先的坟就在旁边。过去觉

得这是了不起，现在认为这是没落的、被抛弃的，这

个观念变迁太大了。

大 解：曾经有一个人，在改革开放初期，在饭

店吃饭，用瓷杯子喝啤酒，看见旁边桌上的客人用

塑料杯子喝啤酒，羡慕不已，他心想等以后富起来

一定要用塑料杯子喝酒。这个故事就反映出很多

人在千方百计毁掉我们的好东西，来换取那些廉价

的坏东西。

我的老家在山区，房屋错落有致。当地做了一

个规划，说要把所有平房规划成楼房。我说全县这

么好的乡村消失在你的手里，你就是千古罪人。虽

然被制止了，但现在的乡村已并非从前的乡村。所

以我就想如何在文学作品中留住记忆是非常关键

的，否则看到的全是同质化的世界，文学作品还有

什么意义？我曾经在一篇小说中对农耕时代进行

了回顾，农耕时代在我们这一代将要消失。我们的

未来是不可想象的，我们所依赖的文化载体正在消

失，我们所处的时代是一个非常尴尬的时代。

于 坚：作家、诗人的使命就是在语言中重建

故乡。只要把故乡记忆留在语言中，我相信这个故

乡是可以重建的，我今天对写作还有信心，原因就

在这里。

写作的关键在于是否能“招魂”

李 浩：西方文化对我的滋养和影响可能更大

一些，但于坚老师的谈话对我触动很大。我想作

家、诗人成为招魂者的愿望是一致的，但面对同质

化、碎片化是不可避免的，在这种情况下作家、诗人

该如何招魂和重建家园？您是如何思考以及在写

作中实践的？

于 坚：我从十八九岁开始写东西，这么多年

我一直在思考为什么在写作。每个阶段得出来的

结论是不一样的。这个阶段得出来了结论，我的写

作就非常有力量。过一段时间感到空虚迷惑，我会

又想为什么写作。我认为一定要问这个问题，不然

写作就成了为谋生挣稿费而已。我可能是一个比

较有野心的人，从小读那些大师的作品，还要讲给

别人听。我认为我形成了一个基本的世界观，写作

是一个宗教性的使命，不是为了在当下实现什么，

而是文字要刻于金石。歌德回忆法国大革命说，法

国大革命是他的遗产。这句话照亮了我。你不能

只看到一种价值观，作家、诗人要有对时代的宽容，

不要只看到一个时代对个人生命的影响，而要看到

永恒不变的东西。比如，你怎么找到这个时代的

“盐”，这是不断思考这个时代的结果。现在我非常

迷惘，对我过去的写作持有怀疑的态度，因为我感

觉那个“盐”不在了。能感受到那个“盐”在哪里，是

作家的功夫，你要看穿时代迷雾。我是一直抓住语

言不放，作家、诗人靠的就是语言。当然，这也是不

断变化的过程，比如80年代各种西方主义进来，比

如罗布-格里耶、卡夫卡，你会受到影响。有一段

时间我喜欢罗布-格里耶，但后来发现他的语言没

有“盐”，只是形式而已。我多次去法国，那里的人

认为最伟大的作家还是巴尔扎克，罗布-格里耶只

是时代性作家。杜甫说“千秋万岁名，寂寞身后

事”，李白说“金玉如来是后身”，这些人年轻的时候

就想着让文字传世的。我的野心，就是写就经典。

我今天的困惑是，如果你是李白，你的文字还可以

传诸千秋吗？古往今来这是理所当然的，只要你

写得好就会传下去。但当下，传播方式多种多

样，五千年古典文学中的世界观变了，这是卡夫

卡都没有想过的问题，他不知道现代主义给文明

带来了怎样的冲击。

我把自己定义为文人，而不是诗人或小说家。

古代文人就是写一切，写作的目的是为天地立心，

就是与神的对话。别人读你的作品获得安心，读你

的作品就是烧香。你写作就如同出家，你愿意抛弃

很多东西。苏东坡从四川到开封参加科举，考官就

是欧阳修。应考的人是大师，出题的人也是大师，

惺惺相惜，那个时代是中国文明的黄金时代。皇帝

也写诗，也是一流的批评家，还要求教于大诗人，可

想那个时代的文学修养达到了什么程度。苏东坡

写的诗一流，散文一流，书法一流，而且做事情也是

一流的，做东坡肉也是一流的（笑）。孔子说诗可以

兴、观、群、怨，这就是“文”的能量。为什么我又写

诗又写散文，还摄影、拍纪录片，我认为都是“文”。

只要能招魂，应该最大限度地利用现代媒体，因为

只有这样才能与人发生最直接的关系。

另外，就是不能执著于一个观念。“第三代人”

在那个年代是非常先锋的，但这个先锋已经被观念

化了。苏轼说写作要随物赋形，先锋也可以是朝向

后面的，向中国历史传统致敬。他们说我腐朽了，

我说不是腐朽了，在今天这样没有一根雕梁画栋

的城市，你再歌颂雕梁画栋，你是先锋还是腐朽？

在这个地方你如果还像马里内蒂的未来主义那

样，歌颂未来，歌颂机器，太腐朽了。他没法超越

卡夫卡是因为卡夫卡除了独特的话语方式，还有

他的世界观。与马里内蒂们的不同，卡夫卡是从

东方思想汲取源泉，他非常喜欢中国。年轻时我

读不懂他写的东西，今天我非常喜欢，完全置身于

卡夫卡所厌恶的世界之中，完全商业化的社会，把

人置于很小的空间里面，你就会明白人为什么变

成了甲壳虫。不断地写作，不断地改变，关键是能

不能招魂。

（卫玮、天岚根据录音整理）

中国文明可以照亮人的生命中国文明可以照亮人的生命
□于坚 大解 李浩

值得想一想，文学为什么

叫语言艺术。在口头上的民

间文学是语文艺术，上了书面

的文学是语言艺术。

凡称为文学大师的，也都

可叫语言大师。文豪高尔基、

鲁迅是文学大师，也是语言大

师；文学大师茅盾、巴金，也

是语言大师；老舍、赵树理，在

语言上有根底和功夫，人们也

呼之为“语言大师”；曹雪芹是

语言大师；蒲松龄是语言大

师；冯梦龙和《金瓶梅》的作者

都是语言大师。《红楼梦》有人

用电子计算机计算，词汇丰

富，数字惊人。毛主席《在延

安文艺座谈会上的讲话》中讲

到向群众学习，突出地讲了向

群众语言学习，说：“如果连群

众的语言都有许多不懂，还讲

什么文学创造呢？”

有意思的是，人们多年来

似乎不屑咀嚼一下这个问题

的味道。想一想，生活中何以

有“舌战”什么人，“骂死”什么人？语言，

既可为文学作者当色彩去描绘事物，又

可当音调去哭去唱人生，也能当刀子捅

死人，当箭射死人，或当软刀子哄死人不

偿命。有的没有被哄死，而是被“说转转

了”。人能被“说”而“转转了”，不管是

90度的“转”，还是180度的“转”，那威

力与魔力，都来自这“语言”二字。

有些作者已很有些名气了，可是细

看他们的作品，让人感到“词”有些不大

够用。在语言上还远远没有过关。虽

然学生调、干部腔是努力避免了，但缺

乏生动、形象的群众语言。世界，我们

说“大千世界”“气象万千”“五颜六色”，

这“千”“万”与“五”“六”均言其多，实际

上远远不止。色彩三原色。绒线厂的

线色按号说有上千种号。生

活中有多少种喜怒哀乐也便

有多少种心态。要描写，要反

映，要表达，像个半哑子说话，

或像洋鬼子只是“好好的”“大

大的”“坏坏的”是不行的。

生活中只要稍加注意，一

些语言，确是妙绝。如说有个

人霸道，“他说六个牙，没敢扒

口的”。牲口几个牙，是客观存

在，他说了六个牙，你再扒口，

先抹了他的面子。他不是走江

串湖变戏法的，人看破了，卷摊

子便走，若真扒出六个牙来，怎

么办？所以不扒为最好。再如

一个故事，讲说溜话的人。那

人见一个老大爷说：“看你命不

错，几个儿？”先溜上个“命不

错”，他怎么知道人家命不错？

老大爷说：“一个！”没溜准。那

人又说：“咳，好儿不用多，一个

顶十个！”他怎么知道人家那一

个儿是好儿？老大爷说：“就是

手把有些不老实！”又没溜上。

那人又说：“咳，宁养忤逆，不养痴儿！”

“手把不老实”也能朝好上溜。老大爷

说：“抓进去了！”再怎么溜？那人说：

“好，教训教训他！”抓进去了也好，反正

怎么都是好。老大爷说：“最近毙了！”那

人说：“好，除了这一害！”还是好。从头

至尾是溜，虽然前后矛盾，最后一句实际

上是畅快话，但仍合乎溜的套路。这个

小故事，全是语言上的“文章”，把一个溜

话的人说绝了。

当作家的，在生活中如时时在意人

们的语言，作品中是不会乏词的。一切

妙不可言的事，其实都是可言的。“妙不

可言”多是用作一种形容。如真都“言”

不出来，那等于说文学作品是不能写不

能创作的。

山雨欲来的迹象山雨欲来的迹象
□唐 棣
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