

“江湖”与自我隐喻的变化

□李云雷

管虎导演、冯小刚主演的《老炮儿》，在2015—2016年的电影贺岁档既叫好又叫座，引起了社会各界的广泛关注，各种角度的影评层出不穷，有的梳理“老炮儿”与顽主的历史，有的探讨第五代电影人的末路与浪漫，有的分析影片中的代际冲突与阶层分化，有的感叹英雄末路及其尊严的丧失。不过在我看来，《老炮儿》最值得关注的，是这部影片在何种意义上触动了整个社会的敏感点，又以何种方式提供了一种想象性的解决方式。

这个问题之所以值得关注，在于这并不是一个轻易能够触摸到的点，张艺谋的《归来》、陈凯歌的《道士下山》与当代社会现实之隔膜，让我们看到1980年代文化英雄的末路，即使冯小刚这位最接地气的第五代导演，在《一九四二》之后也感叹对当今观众的陌生，而在他企图东山再起的《私人订制》中，人们同样看到，王朔与冯小刚式的幽默已经离当代大众的审美越来越远，他们讽刺的对象已经失去了现实针对性，让观众感受到的只有隔靴搔痒。在这样情形下，《老炮儿》的出现，既是对冯小刚等第五代电影人的解脱，也是一种颇具象征性的文化现象。值得注意的是，影片所表现的正是他们以及他们心目中英雄的“失败”，但这种失败又被赋予了英雄末路的悲壮色彩，影片表现了“江湖”与时代的变化，曾经风光一时的人物来到了不属于他们的时代，面对一个新世界和一群新人，他们试图重建昔日的规矩，但又不得不屈从于现实，不得不在巨大的变化面前感受到卑微、无奈与心酸，影片最动人的一点恰恰在于表现出了他们在这一过程中的心态，及其奋起挣扎的努力。

当然这一视点的出现，与管虎有很大的关系。作为一个第六代导演，管虎以《头发乱了》崭露头角，后又执导了《黑洞》《冬至》《沂蒙》等电视剧，2009年回归大银幕之后，他的《斗牛》《杀生》《厨子戏子痞子》等影片，在业界也受到广泛的好评。但在《老炮儿》中，管虎以代际冲突为线索勾连起了旧江湖与新江湖，作为一个

在第五代影人“影响的焦虑”下成长起来的导演，他既见证了他们的无限风光，也感受到了他们的英雄末路，这部电影突破了第五代电影人自我言说的视域，而将之安置在一个历史与现实的框架中，让我们可以从一个后设或后辈的视角，重新审视前辈的光荣与梦想及其在现实中的尴尬处境。当然这里并不是说管虎的视角与影片中小飞等新一代人的视角相重合，管虎介于“老炮儿”与小飞之间，让我们看到了江湖更迭过程中的诸种变化，作为一个“60后”导演，毋宁说他的年龄与情感更倾向于“老炮儿”，在这个意义上，我们可以说《老炮儿》讲述的是第六代导演眼中的“老炮儿”的故事，如果与姜文《阳光灿烂的日子》等影片的自我言说相比较，我们可以很轻易地看到其中的差异。

“江湖”既是一个现实空间，也是一个隐喻空间。在传统中国，“江湖”之远是相对于“庙堂”之高的另一个空间，但这个空间也不同于底层社会，而是介于庙堂与底层之间而又有一定独立性的空间，这个空间在价值观上也有别于主流的儒家，而崇尚侠义，崇尚四海之内皆兄弟，可视为墨家思想在民间的潜流，在《水浒传》等小说中，我们可以看到“江湖”及其价值观的生动表现。近代以来，传统中国社会遭遇数千年未有之变局，“江湖”自然也不例外，从还珠楼主的《蜀山剑侠传》到金庸古龙梁羽生，我们既可以看到江湖作为中国人情结的坚韧延续，也可以看到“江湖”在近代以来的强调、对青年男女爱情的着重表现，则可以看到现代观念的巨大影响，如果除去现代观念，很多“江湖”的矛盾及其前提都是不存在的，至于“侠之大者，为国为民”，则更融合了儒家及现代中国人的救亡思想。在这个意义上，我们可以说，“江湖”的变化是近代以来中国的一个常态，在影视作品中，无论是30年前的《英雄本色》，还是最近的《师父》，江湖都在变，规矩也都在变，在《老炮儿》中自然也是如此。

但《老炮儿》仍然有其不同之处，那就是它所表现的“江湖”与传统江湖不同，这个以老炮儿为核心的“江湖”，是1980年代王朔等人所想象与开创的一个亚文化空间，也是西方市民理论在中国的一个翻版或投影。在这个空间中，与传统江湖相似的是，他们对“体制”的疏离或反抗，对武力与侠义的理想与崇尚，但不同的是，他们摆脱了父子师徒关系的“羁绊”，也摆脱了传统思想与革命思想的“制约”，而以一种玩世不恭的态度面对这个世界。这个空间及其面对世界的态度，以王朔小说、冯小刚电影最有代表性。在1980年代，王朔笔下的顽主被称为“痞子”，但他们所嬉笑怒骂的对象有其现实指涉性，他们的“江湖”也成为一个独具特色的文化与审美空间。

不过在《老炮儿》中，当他们面对一个新时代和一群新人时，便感到“江湖”已经不是他们了，他们试图重申江湖的规矩，但是他们的规矩与新人的规矩有什么不同呢？同样是偷钱包，新人偷了钱将钱包扔到垃圾桶，而他们则会将空钱包寄回去，这属于“盗亦有道”，此外冯小刚在影片中不断强调的规矩也只是尊敬父母、尊重别人等等，但这些价值观只是传统的、普遍的价值观，并没有属于他们这一代江湖的独特价值观，所以在深层的意义上，更大的悲剧不在于英雄末路，而在于“英雄”并非自以为是的英雄，在这个意义上，冯小刚在最后的镜头中手持日本军刀，在结冰的湖面上冲向对岸的形象，反倒更接近堂吉珂德的悲壮与荒诞。

现在我们可以回到开头的问题，这部影片在何种意义上触动了整个社会的敏感点，又以何种方式提供了一种想象性的解决方式。在我看来，影片的重要之处在于其触及到了各种社会问题，包括代际冲突、阶层矛盾、官民关系，新旧时代的冲突，本地人与外地人的矛盾，以及新旧江

湖内部的分化，等等，可以说在这部影片中几乎可以看到当代所有的重要问题，这也是影片接地气的表现。但在这诸多矛盾中，创作者却选择了一个次要的矛盾作为主线，那就是以“老炮儿”与小飞为代表的新旧江湖的矛盾，在江湖的意义上，他们同处于庙堂与底层之间，但在更实质的意义上，他们矛盾的核心并不在于江湖恩怨，而在于代际冲突，以及以代际冲突为表象的阶层矛盾与官民关系。但由此反观影片的整体叙事，便不难发现其中存在着种种叙事上的缝隙。比如其中的父子关系，老炮儿甚至不能说服自己的儿子，如何能说服他人？老炮儿的儿子由李易峰饰演，与吴亦凡饰演的小飞在影像风格上并无太大差异，也在一定程度上弥合了底层青年与官二代的巨大鸿沟。再如老炮儿召集旧部，闯三儿、洋火儿、灯罩、话匣子，这一段落与《钢的琴》相似，但缺少了其中的力度与鲜明的色彩。而其中颇具讽刺意味的是，当小飞终于接受了“老炮儿”的规矩，答应在冰湖上“茬架”的时候，“老炮儿”反而破坏了“江湖”规矩，将举报材料寄到了中纪委。这当然有政治正确与“大义”所在，但由此亦可见老炮儿的自相矛盾及其江湖规矩的脆弱性。如果历史地看，从80年代“反体制”到现在，从中可以找出老炮儿与顽主的变化，而在隐喻的意义上，第五代影人以反体制起家，而到今天只有体制可以依靠，亦不乏一种悲凉的讽刺意味。当然影片也有华彩段落，与鸵鸟一起飞驰，既悲壮又有喜剧效果，是超现实主义的神来之笔，最后的冰湖之战，则实现了影片积蓄已久的高潮。

此部影片的“成功”之处在于以一种安全的方式，触及到而又回避了当代中国的重要问题，影片所提供的象征性的解决方案，是将冯小刚扮演的“老炮儿”英雄化，并赋予其悲壮色彩，这种方式既有效化解了故事冲突的剧烈性，也在一种非历史的表达中完成了第五代影人自我隐喻的转变。

新理性精神在崛起

□刘芳坤

周明全新作《“80后”批评家的枪和玫瑰》操持起“80后”文学批评家研究，这本身就已经说明“80后”这一认识成规甚至是命名霸权，确实要重新认识了。

“80后”被诟病为缺乏历史经验积淀的一代，但是在众生喧哗的新世纪场域之中，“80后”文学批评家群体的存在，无疑力证了这代人在另一个维度上的占位和绽放。“枪”和“玫瑰”恰如其分地比喻了这一群人成长过程中的残酷与富足。作为新中国第一代被喻为“含着金汤勺”长大的中国人，他们的成长似乎顺风顺水，书中提及的多数批评家皆一路读书读到博士，不论是像李德南所说“是路选择了我”，还是“我选择了路”，他们受校园知识学养的熏陶年代已久。但也是他们，最先经历没有硝烟的战场，“提前衰老的一代”似乎是在这种战场上厮杀背后的文化心态表现。然而也是这种提前衰老，似乎让他们对于世事，对于文学有了更为理性的看法。与上代人最大的不同是诞生，对世界的认识不是来源于青春苦难的经验积淀，而更多来源于阅读或是知识获取的形而上提升。

然而，我们又必须看到，较之文学在网络上生存状态的集体狂欢，“80后”批评家们更多地存在于现实场域，《“80后”批评家的枪和玫瑰》正是这一场域内的一次集结号，这声号是“80后”严肃批评的开端。黄平说“批评家还是安静一点好”，点破批评和文学、市场应有的距离；而项静说“真正的文学批评是越来越小众化的”，道出文学批评亦是为知情人而作。他们冷眼热心看世界，把人生的认识灌注到批评之中从感官式的消费文化，到生命意志力量的沉潜，从感性到理性，批评跨过了一道叫做思考的关口。

周明全的“80后”文学批评家研究，不仅展示了这群人理性主义的真理认识来源的世界本质性认同，更加融合了理性主义与人文主义。文学批评的风骨往往又来源于社会文化批评的深入和坚守，特别是对自我灵魂统摄的找寻。周明全说“批评家首先是人而不是鬼”，这一代生活在世俗社会中的人，时时要被金钱敲打打着内心的欲望。诱惑就在不远处，所以杨庆祥清贫的生活是自己的选择，何同彬抵御世故的批评是自己的坚持。某种程度上，批评是他们作为人的信仰的坚持途径。凌渡要做自觉的批评家，批评的同时怀疑批评；项静用批评表达自己表达真实，用批评充盈生命；刘涛在时代与自我的挣扎中以“我”为解困。自救的路通往被救，如项静所说，大部分病其实是在治疗过程中自愈的。

从成长到思考文学到关怀人生再到文学批评，早熟的这一代人也是早熟的一代，他们比別人走了更短却更艰辛的路。他们的文学批评中洋溢着人情的温暖，“立身先须谨慎，文章且须放荡”大概是周明全当下的为人文的最好注解；而东北大汉黄平在《贾平凹小说论稿》的扉页打上“献给出生于商州的妻子”的时候，大约是一个男人最好的温情。他们没有偏颇，没有武断，他们对于时代、文学和自身的认识依然在不断的发展之中，或许有黄平的徘徊，但也有刘涛的期盼，他们所做的就是多读书，多质疑，努力努力再努力。在理性的冰川上，具有人文关怀的光芒在闪烁。时代的精神不仅是阳光下彩色的泡沫，也是这些人脚踏实地铸就的地基，周明全们或许还不够成熟，他们或许还不能自成一家，但是他们却是时代所召唤的新的曙光，新理性精神的光辉在他们身上凸显，淡然自若的，坚定自守的，不激进，不放弃。

(上接第1版《当代精品直通世界 文学翻译沟通心灵——中国当代作品翻译工程成效纪实》)

作为“70后”作家的代表人物，徐则臣的作品《跑步穿过中关村》(英文版)也借该工程之助力于2014年在海外出版发行，他认为该工程无论从政策还是资金上对文学作品走出去的支持力度都是相当大的。“文学创作‘走出去’的过程得到国家层面的支持，让依赖较缓慢的自然常态下的作品输出变得更加高效和高质。希望这项工程能够在进行中越做越完善，程序越做越精简，持续不断地资助并扶持中国当代作品走出去，以质以量立足海外，届时世界将不得不正视中国文学，这样才能更好地通过文字来了解中国。”

让中国当代文学实现“可持续输出”

为了使中国当代作品翻译工程始终保持良好的态势，真正实现文学翻译的可持续发展，各相关部门既八仙过海又同舟共济，努力把东风吹得更加强劲，把风帆扬得更高，让更多的中国当代优秀文学作品乘上这艘大船，驶向世界各地。

借翻译出版工程的契机，中国作家协会也对1978年以来中国文学发展情况及翻译出版情况做进一步梳理，了解重要作家作品的对外翻译出版情况，并加强与各出版社国际版权部门的联系，加强与各国汉学家、翻译家的交流与沟通，扩大与国内知名作家及青年作家的联系范围，让更多的作家了解该工程，最终达到以多种形式增强中国当代文学作品的海外影响力。李敬泽表示：“无论是作家、翻译者还是出版方都对该工程抱有很大的期待和热情，从中国作协来说，会继续总结这个工程开展两年以来的经验，不断改进工作，把这个工程持续推动下去。中国文学、文化的‘走出去’需要耐心，不能浮躁，这个工程开了一个好头，我们要拿出足够的耐心做出不断的努力，才能最终收获果实，实现我们自己的作品能够可持续地输出并立足于世界。”

国家新闻出版广电总局坚持“坚持标准、突出重点、结合实际、讲求效益”的工作原则，有条不紊地推进文学翻译和图书推广。目前，除了跟踪推进前两期已经立项项目的执行情况外，已经着手今后关于该工程的相关工作。正在建立代表国家水准、传承中华文明、反映时代风貌、适于国际传播的“走出去”图书基础书库，择优把基础书库中的优秀文学作品报送，确保报送的书目精中选精，优中选优。还将建立中外译者合作机制，通过实行资助译者实名制，可以切实提高翻译出版质量。总局进口管理司的有关负责同志表示，将贯彻落实习近平总书记文艺工作座谈会上的重要讲话精神，充分利用中国当代作品翻译工程这一重要平台，持续推动中国当代文学作品走向世界，走入各个国家、不同民族的读者心中，让他们通过文学这一诉诸心灵的方式，更准确深入地了解当代中国，了解当代中国人。

(上接第1版《文艺类新书成为北京图书订货会亮点》)

人民文学出版社推出的路内新作《慈悲》是一部与工厂有关的长篇小说。作品没有延续作者此前的怅惘青春风格，而是在一段较长的历史时间跨度中展开。路内用节制和冷静的叙述展现了化工厂在50年里的兴衰历史，生动刻画了一代工人的起伏命运，在历史和个人写作之间产生了新的审美距离。这种距离给予读者更加充分的尊重，为他们尽可能保留下可供自我填补的叙事空白。

湖南文艺出版社推出军旅女作家周建的小说新作《在爱的尽头等你来》。作品描写了上世纪80年代初一批部队高干子弟的军旅生活，塑造了一批生动丰满、有血有肉的人物形象，对忠诚与背叛、战争与历史等进行了深刻反省和思考，洋溢着青春的狂野和哲理的诗意，是向集体信仰和理想的一次文学致敬。

文史社科新书异彩纷呈

新版歌剧《白毛女》近期在全国成功巡演，引起强烈反响。北京出版社推出的《永远白毛女——红色经典的非凡传奇》一书由张奇虹、张阳阳、陈芳编著，再现了《白毛女》珍贵的历史影像和永恒的艺术魅力。书中，作者怀着深挚情感梳理翔实的史料，尘封解密，倾情讲述《白毛女》主创人员和第一代参演艺术家们台前幕后的故事。全书配以500多幅珍贵的老照片、剧照、各时期节目单、新版歌剧舞美效果图等，并收录了张奇虹执导新版歌剧《白毛女》的导演札记。

中国青年出版社、中共武汉市委宣传部、武汉市文联、芳草杂志社联合举办的《美丽乡村·2015》新书发布会上，作家刘醒龙介绍了主编读书的经过，评论家施战军对该书进行了点评。2015年春，芳草杂志社依托广大农村读者和农民工读者，按照习近平总书记“农村要留得住绿水青山，记得住乡愁”的讲话精神，组织作家深入乡村采访创作，实现文学写作与美丽乡村建设、传统村落保护的有机结合。《美丽乡村·2015》收录了许辉、杨静龙、乔叶、王芸、张好好等作家为20个特色明显、底蕴丰厚的村镇创作的20篇散文，打通了人文、历史与自然关联，让乡村拥有了文学的生命、灵气和魂魄。

近年来，中国领导人频频开展的“高铁外交”让世界纷纷为中国高铁点赞。在湖南文艺出版社举办的读者见面会上，《高铁风云录》一书的作者详尽讲述了高铁崛起背后的故事。《高铁风云录》以通俗轻松的笔调和精彩的故事，记录世界和中国高铁发展的曲折历史，解密世界高铁发展背后的大国博弈和风云激荡，他表示，希望通过该书向广大修建高铁的工人们致敬。

陕西师范大学出版社在订货会上推出唐荣尧新作《西夏史》。该书讲述了古丝绸之路消逝的西夏王朝190年的兴衰史，向读者呈现了独具特色的文化、信仰、风俗和精美文物、遗迹等内容。作者十余年来走过全国20多个省市区，踏遍西夏党项族活动过的所有地方。此次他在书中首次尝试用文学的笔法书写历史，还原一个真实的西夏。

青少年图书新意迭出

在天天出版社举办的“小青春与大梦想——揭秘少年成长的幸福与烦恼”座谈会上，儿童文学作家张之路、谢倩霓携各自新作《弯弯的辛夷花》和《梦田》与读者见面，畅谈灵感来源、创作初衷和作品内涵。这两部新作均聚焦于少年儿童的心理成长话题，但描写对象的年龄段有所差别。《弯弯的辛夷花》塑造了一个开朗热情、正义真诚的小女孩形象，《梦田》则描写了刚步入青春期的初中生群体生活，呈现了青少年不得不面对的众多成长问题。

北京出版集团、北京少年儿童出版社举办了“阳光姐姐S校园行多媒体平台发布会”，向小读者们多年来对阳光姐姐伍美珍品牌童书给予的支持表示感谢。据悉，自伍美珍儿童文学工作室落户北京少年儿童出版社后，已陆续推出多套系列图书。2016年，该社将推出伍美珍原创大系“阳光姐姐古怪地球班”，以独特视角记录生活在城镇边缘和乡村的孩子们渴望自由、友爱乐观的故事。

近年来，博物学类图书受到了不同年龄段读者的喜爱。北京出版社此次推出“博物学经典译丛”，包括梅里安的《苏里南昆虫变化图谱》、约翰·古尔德的《喜马拉雅山珍稀鸟类图鉴》、海克尔的《自然的艺术形态》，内容丰富，装帧精美。北京少年儿童出版社依托虚拟现实(VR)技术，研发推出了“大开眼界：恐龙世界大冒险”丛书。读者不仅可以通过科普绘本了解恐龙的生态知识，还可以戴上VR眼镜，近距离体验恐龙世界的虚拟实境。

广告

小说界

- 啄木声声(短篇小说).....刘庆邦
- 点红(中篇小说).....袁亚鸣
- 钱氏女(中篇小说).....章诒和
- 外面(短篇小说).....李廷青
- 狗事儿(中篇小说).....李西岳
- 走着(短篇小说).....王学岳
- 汤家兄弟们(中篇小说).....比根
- 短篇二题(短篇小说).....徐颖儿

文情关注 小说艺术的沉重与轻逸.....王春林

短篇大师 人人都在什么时候才能有尊严?.....张学昕

当代文学人物谱系研究

中国当代文学中的“旧人”形象.....张清华等

经典常谈 重读《狗的驳诂》.....田建民

散文随笔 大纪家胡同123号.....铁扬

一言难尽玉麒麟.....恢嘉

稗草飘香.....康志刚

个人史·黄尧专栏

我的酒史.....黄尧

小说家

- 汪汪叫的老汪(短篇小说).....李公胜
- 寻大鱼(短篇小说).....王明明
- 风起(短篇小说).....东巴夫
- 雨落黄昏(短篇小说).....家莫
- 欢乐场(短篇小说).....梁艳波
- 花潭的秋天(短篇小说).....梁刚

滇池诗刊 中国都市新生代·青岛诗群

- 徐国俊 陈亮 李林芳 周惠业 韩宗宝 王小玲 刘棉朵 小西 江红霞 张金凤

特约评论

- 城市里那架松木梯子(评论).....霍俊明

散文

- 时光深处(散文).....葆莉芬
- 摩托车上的父亲(散文).....王昌改
- 我是林妹妹的痴粉(散文).....尘埃
- 水颂(散文).....莫独
- 往生极乐(散文).....樊桦

2015年滇池联络站作品小辑

诗选

- 麦田 璐建波 李雪梅 苏然 吴寒著 文清凤 施国剑 徐长卿 星光 尤国兴 苏燕

地址:云南省昆明市呈贡新区市级行政中心7号楼北楼市文联
邮编:650500, 邮发代号:64-9, 电话:0871-63313659/63376805
滇池文学网:www.dchwx.com, 电子邮箱:dianchiyk@163.com

青年作家

YOUNG WRITERS

新青年 新文学 新阅读

主编:梁平

2016年第01期总第453期

目录

特别推送

- 寒郁短篇小说辑
- 试读你的温柔
- 时光少女
- 创作谈:外省青年的机缘

锐小说

- 《中篇小说》
- 星辰有时/鬼金
- (短篇小说)
- 世外桃源/民啸
- 天桥/牛海棠
- 三十四栋一楼/王刊

天下诗歌

- 捕风与雕龙(组诗)/飞廉
- 暮色沉默(组诗)/郁顿

以雷雪(组诗)/康雷

- 小情人(组诗)/这样
- 它语录(组诗)/林宗龙

散文中国

- 焦急的、可笑的/青年河
- 少年羊/朱以光
- 忽然想念/嘎玛丹增
- 老屋(外一篇)/孔帆升

艺术镜像

- 水晶晶:从来就是这样/雷多
- 铁汉温柔——亨弗莱·鲍嘉/程取

安徽专号

三十年.....孙志保

遇见.....郭志安

操守.....陈斌先

奔跑.....孙长江

醉酒事件.....王建平

芦村客.....青麦

美丽男生.....李国彬

天亮以后.....查一路

离开原上草.....张士静

主笔:舟扬帆。副主编:赵宏兴。主管、主办:安徽省文联。社址:合肥市芜湖路168号同济大厦6楼。邮编:230001。电话:0551-62885559。邮发代号:26-30。单价:15.00元。统一刊号:ISSN1005-7943。