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我的阅读 2015我的阅读：潮流与回望
□张艾茵

阅读的倦怠与勃发总是不请自来，每到一年

准备梳理之时，才会发现，鲜明的曲线贯穿了整

年。与之对应的是，在漫天书海里根植于记忆深处

的永远不可能是全部，这与图书本身承载的信息

有关，但是更关乎自身的阅历和偏好。2015 年我

的私人阅读书单里依然以外国作品为主。

首当其冲的自是小说类。巧合的是当我在阅

读新书的间隙随意取阅旧书时，正好在读完鲁西

迪（或译拉什迪）的《羞耻》时就迎来《午夜之子》的

出版，必然不可错过，也不出意外地成为了我年度

书单中文学类的最佳。

鲁西迪出生于印度孟买，后来留学定居于英

国，这点与奈保尔颇多相似，他们也都被称之为后

殖民主义的代表作家。但是鲁西迪远比奈保尔更

受争议，在书写印度方面，如果说奈保尔因为与故

土的疏离感而带上了西方冷漠的视角，那么鲁西

迪就是以一种无所顾忌的姿态撕开了国家的血

管，他的《午夜之子》虽然三获布克奖，却因为小说

中对甘地夫人的讽刺而被印度当局禁止发行。事

实上，他的每部作品几乎都会引来震荡，《羞耻》惹

怒了巴基斯坦政府，《撒旦诗篇》更是因为对伊斯

兰教的亵渎而为他引来了杀身之祸。对政治的影

射和对宗教的质疑是他作品中不可避免的部分，

这点也都体现在《午夜之子》中。小说从印巴分治

为始至甘地夫人首次下台为终，引出“午夜之子”

这一奇特的存在，并让他们个人的命运与国家休

戚相关，以魔幻的笔触谱写下印度的另类历史。如

果想更加接近混沌而神秘的印度，奈保尔的“冷漠

无情”和鲁西迪的“肆意残忍”都是最好的路径。

而说到魔幻现实主义，就不得不提马尔克斯

和他的《百年孤独》。我从来不讳言对拉美文学的

情有独钟，一直也在追读他后续出版的作品，2015

年共见 6种。当然，即使是大师，水准也不可能始

终如一，无论作家自己最喜欢哪部，在读者眼中，

《百年孤独》都是不可超越的，那么可能有等同的

吗？我以为按题材论的话，《世上最美的溺水者》无

疑是他短篇集里最出色的一部，该书一共收录了

7 篇作品，它们几乎穷极想象的极限，丑陋的天

使、预言自己死亡的老人、世上最美的溺水者、为

爱而亡的参议员、看得见幽灵船的男人、贩卖奇迹

和邪恶的江湖艺人、残忍的祖母和无法再纯真的

少女，在充斥着潮湿而腐糜味道的文字里于加勒

比海氤氲的氛围里展开各自异于常态的故事，迷

人而有毒，这就是马尔克斯独一无二的文学世界。

作为20世纪重要的文学大师之一，马尔克斯

于 2014年 4月逝世，而在 2015年的 4月，君特·格

拉斯、爱德华多·加莱亚诺也相继离世，如艾略特

所言，4 月真是个残忍的季节。更加让人唏嘘的

是，一个大师迭出、经典不断、属于文学的世纪似

乎正在远去，那是一个虚构写作的形式几乎穷尽

了文学想象的时代。

而今，回归到传统的讲述模式、题材成为了引

领兴趣的所在。属于科学的19世纪不断的以背景

的形式进入小说，它们介于历史、科普、传记之间，

很难归类却非常有趣。比如2015年最让我欣赏的

一部名为《万物的签名》的小说，在浅薄的阅读记

忆里几乎没有遇到过相同的人物设定。这是一位

女植物学家的故事，她们的一生顶多会以一种枯

燥的数据呈现，如若成绩斐然，比如像屠呦呦，也

不过是多一些添油加醋的报道，很少有人能触及

到她们智识之下的孤寂和她们别样的人生轨迹。

虽然《万物的签名》的主人公是虚构的，但是整个

背景却是真实的，从达尔文到华莱士，阿尔玛以相

同的姿态参与到了这场生物学的进程中，在虚实

之间让科学的理性浸入到了生活的感性中。

与之对应的是另一本以男性科学家为主角的

小说《丈量世界》，作者选择了真实存在的数学家

高斯和博物学家洪堡，以双线交错的写法，道出时

空的偶然和人生的必然：“不管你愿不愿意，你都

会在某个特定的时代出生，然后被束缚其中。它使

你在面对过去时，有一种天然的优势，而在面对未

来时，又与小丑无异”，就像科学的19世纪和文学

的20世纪正在被我们不断解构一样。

面对过往，因为阅读而变得有知，凝视未来，

揣测未知的路上却也从没停下前进的脚步，比如

正是科学的存在才为科幻小说提供了基石。科幻

小说是我最喜欢的类型小说之一，但是在中国的

阅读人群并不广泛，可喜的是随着 8 月份刘慈欣

凭借《三体》首获雨果奖，更多的人开始关注科幻

小说，而不只是科幻电影，或者可以有另一种解

释，影像比文字更容易理解，因为在科幻的世界

里，特别是硬科幻，实实在在的涉及到一些天文、

物理、数学等方面的知识。于是，对于此类科普读

物的涉猎也是我的兴趣所致，2015年在阅读过阿

西莫夫和海因莱因的小说之后，适逢《巫师、外星

人和星舰》的出版，这是一本非常平易近人的科普

图书，只要有中学理科的底子基本就可以读懂。同

时，它又非常详尽：从对奇幻的调侃，像变形魔法

脱离质量守恒而存在的不合理性，到对科幻原理

的解读，如开普勒三大定律揭示的天体运动之于

太空航行轨道的设想，几乎涵盖了科幻可能涉及

的方方面面，让人既知其然也能知其所以然，从而

在技术层面提升了科幻阅读的乐趣。

除了科普，2015年在非虚构阅读上收获最大

的是自然随笔和纪实文学。提到游记随笔，中国的

古典文学定是不遑多让，可是也不乏门槛，需要颇

深的古文造诣，而西方此类经典如《瓦尔登湖》也

免不了哲思泛滥，如何既不流于触景生情又不陷

入晦涩深奥，其实并不好把控，英国剑桥学者罗伯

特·麦克法伦另辟蹊径，为之找到了一条坦途。

上海译文在 2015 年陆续出版了麦克法伦三

部作品，并称为“行走文学三部曲”，分别是《古道》

《心事如山》和《荒野之境》。顾名思义，三本书涉

及道路、高山和荒野，看似各有主题，其实互为缠

绕，古道不止于猎奇，高山并非征服，荒野无意探

秘，它们的本意其实皆为自然，在我们日益城市

化的当下，钢筋水泥之外还有多少自然？而那些

自然又蕴含着多少值得铭记的人文历史，它们交

相辉映的和谐正在逐步瓦解。只有当你开始行

走，才能慢慢体会到徒步中激烈的思辨和道路嬗

变背后的沉积，古往今来许多文豪的灵感皆来自

于漫步的瞬间，某些古道更记载着历史的扩张和

变迁。至于高山，人类由畏惧到征服，不断地谱写

着人与山的历史，同时，高山也沿着地质学上的

轨迹在剧烈的裂变里上演着自身的传奇。而荒野

是一切自然的滥觞，岛屿、峡谷、森林、河口、盐

沼、海岬……那些远离我们的正是跨越了时间维

度的超然存在，它们一直在那里，见证、参与着人

类演变的进程。

反之，在岁月的长河里，作为地球上惟一的智

慧生物，人类也吞噬、改变着自然的面貌。2015年

普利策非虚构获奖作品《大灭绝时代》即是这样一

部详述地球由洪荒中重生，又将在人类的影响下

加速进入第6次生物大灭绝时期的纪实之作。多数

人对于灭绝的认知都来自于第5次大灭绝恐龙时

代的终结，事实上在此之前还有过 4 次生物大灭

绝，成因大多是因为地壳运动造成的环境突变及

宇宙活动可能对地球形成的影响。然而，在地质学

上被冠以“人类世”的当下，正在成为生物大灭绝

的最新助力，一如书中所言“在把其他物种推向灭

绝的过程中，人类也在忙着锯断自己栖息的那根

树枝”。

其实环保话题一直以来都人尽皆知，从全球

变暖、物种消亡，到臭氧层破坏、海洋污染等等，皆

是大家耳熟能详的现象，可是身边的环境却一再

恶化，当北京成为雾都，渤海成为死海时，我们似

乎才开始真正反思，而这种反思多是针对个体事

件。事实上，人类对地球造成的破坏要复杂和广泛

得多，在《大灭绝时代》中记者伊丽莎白·科尔伯特

将用翔实的数据和深入的调查为我们揭示出人类

欲望无度的后果，而阅读它就是一种自省，我以为

这是每一个人都应该尝试为之的事情。

而另一件值得尝试为之的事情就是对阅读的

坚持，阅读应该不止于跟随新书的潮流，还要有对

经典的回望，这样的喂养才能让阅读的习惯更为

持久，回顾我 2015 年的阅读，最后想以一套 2009

年出版的《汉姆生文集》为结语。阅读是一场没有

终点的远行，但并非由近及远，总会遭遇岔路，也

难免折返，就像当我对现代派文学几乎难再有惊

喜时，却回到了源头。作为现代派文学之父，汉姆生

的作品体现出一种明显的实验性，在保有传统文

学对故事性关注的同时，开始加入了诸如内心独

白、元叙事、象征性、全景式等描写手法，题材上也

非常多变，既有反映知识分子内心挣扎的《饥饿》，

也有为农民谱写赞歌的《大地的成长》，不一而足，

而这种溯源的阅读会在文本之外更收获一份对文

学脉络和传承的认知。

□张迎旋

2015年法国龚古尔文学奖得主马蒂亚斯·埃那尔《罗盘》：

2015
年的法国多灾多难，

先是1月初的《查理

周刊》总部遇袭恐怖

事件；到11月中旬又爆发多起恐怖袭击事

件，其中巴塔克兰音乐厅内至少有120人

死亡。就在11月，在中东地区旅居多年的

法国小说家马蒂亚斯·埃那尔凭借作品《罗

盘》摘得龚古尔文学奖桂冠。在作品中，他

试图在东方的伊斯兰世界和西方发达国家

之间架起桥梁，平息怒火，但一系列恐怖袭

击的悲剧仍在巴黎上演，令人叹惋。

马蒂亚斯·埃那尔1972年1月出生于

法国西部城市尼奥尔，早年求学于卢浮宫

学院伊斯兰艺术史专业。随后在法国国立

东方语言学院学习波斯语和阿拉伯语，师

从法兰西院士皮埃尔-亨利·西蒙的女儿碧

姬·西蒙-阿米蒂，这位女作家兼波斯语教

授培养了一批优秀的知识分子，马蒂亚斯·

埃那尔就是她的得意门生之一。2000年，

曾经多年旅居中东地区的马蒂亚斯·埃那

尔定居巴塞罗那，积极运作多本文化杂志，

并且翻译了两部著作，一部将波斯语翻译

成法语，另一部从阿拉伯语翻译成法语。同

时，他加入了在巴黎刊发的由作家合办的

文学和哲学杂志《未耕作的土地》。2010

年，他在巴塞罗那自治大学教授阿拉伯语。

暴力体验，特别是黎巴嫩内战，催生了

2003年他的第一部小说：《完美射击》。作

品讲述了在某一个国家（似乎是黎巴嫩）内

战中一位狙击手不断被死亡的念头所纠缠

的故事，他不知道自己的真实身份：究竟是

去射杀别人的杀手，还是别人要射杀的对

象？小说在2004年获得了法语国家五洲奖

和艾德梅-德-拉-罗施傅科尔德奖，后者

创办于2000年，旨在奖励作家的优秀处女

作，戴思杰的处女作《巴尔扎克和中国的小

裁缝》曾经在2000年获得该奖。

2008年，小说《区域》又为他赢得了三

项大奖：与龚古尔文学奖针锋相对的12月

奖、德国与法国联合颁发的以伏尔泰作品

命名的“老实人奖”和法国广播电台“法兰

西因特尔”主办的因特尔书奖。令人难以置

信的是，除了第4章、第13章和第20章中

小说叙述者朗读一部关于巴以战争的著作

的部分内容外，500多页的小说只有一句

话。在由米兰开往罗马的火车上，小说叙述

者做长篇的内心独白，讲述自己曾经在阿

尔及利亚和近东国家的情报部门工作后，

换了身份重新生活的经历。马蒂亚斯·埃那

尔称这部小说为“当代史诗”，《世界报》评

论称作品讲述“地中海那片区域的故事”，

充满暴力和污秽，令人心碎但意境深邃。

2010年，马蒂亚斯·埃那尔在短篇小

说《和他们谈论战争、国王和大象》中，虚构

了1506年米开朗基罗应一位苏丹邀请到君

士坦丁堡的经历，这位苏丹接纳了被西班牙

天主教国王驱逐的犹太民众。作品笔触刚柔

并济，抒情与象征并举，赢得了由2000名学

生担任评委的“高中生龚古尔奖”。

2012年，《窃贼们的街头》以游记的形

式记录了一位摩洛哥青年在西班牙的经

历。小说吐露了作者对于“阿拉伯之春”的看

法，对此次社会运动的广阔视角让作品在黎

巴嫩和其他近东国家拥有大批大学生读者。

2015年的《罗盘》让马蒂亚斯·埃

那尔摘取了龚古尔文学奖的桂冠。尽

管外人认为他的作品比较难懂，他

本人却认为自己的作品平易近人，

并希望这次获奖不会对生活有太大

改变，仍旧可以一如既往地写作。龚

古尔奖评审委员会主席贝尔纳尔·彼

沃认为，有资格拿到该奖项的作品，一定

是集“历史、写作和雄心”于一体的，而《罗

盘》正是这样一部“渊博”的鸿篇巨制，无论

是创作这部小说的作者，还是阅读这部小

说的读者，都需要勇气和果敢。

马蒂亚斯·埃那尔为小说取名“罗盘”，

因为面对叙利亚和伊朗纷繁杂乱的局势，

人们迫切需要罗盘来指明道路。这次故事

发生在维也纳，一座通向东方世界的门户

城市。遥远的东方幻化为一位来自巴黎、名

叫莎拉的女子，她幽灵般惹人怜爱，却到处

横冲直撞。小说主人公弗朗兹·瑞德是个吸

食鸦片的音乐学家，他追踪着莎拉，无论是

幻想中的魅影还是现实中的肉体他都不会

放过。在一个碎雨敲窗的夜晚，记忆的僵尸

最后一次还魂，思绪在梦境和回忆、忧郁和

兴奋中漂移，瑞德回顾过往的冲动、相遇以

及远离奥地利的停留：伊斯坦布尔、阿勒颇

（叙利亚北部城市）、大马士革（叙利亚首

都）、巴尔米拉（叙利亚中部城市）、德黑

兰……谁是曾经的莎拉？谁又是如今的莎

拉？莎拉是致力于研究受到东方“致命诱

惑”的西方冒险家、学者、艺术家和东方学

家，她也是研究东方风物画家。这些画家引

爆了偏见，狂热崇拜融合之风，但这样的人

如今已凤毛麟角。由此，读者不禁会想，马

蒂亚斯·埃那尔本人是否就是这类人？作品

跌宕曲折，带着醉意，闪着才气，透出文艺、

科技和地理等学科的光辉，不啻为《区域》

的东方姊妹篇。和《区域》不同的是，《罗盘》

的故事时间远远小于叙事时间，时间在停

顿、闪回和跳跃。与历史写作不同，文学中

的个人史诗之所以难写不在于岁月绵长，

而在于独特性。

莎拉正在写的博士论文《西方与东方

间的他异性》研究的是伊朗作家和翻译家

Sadegh Hedayat，比较他和卡夫卡以及同

一时期的法国作家于连·格拉克在看待东

西问题上的异同。在与莎拉通信的同时，弗

朗兹·瑞德的意识在流淌，在游荡，在愧悔，

也在渴望。存在是痛苦的倒影，是吸食鸦片

后的幻境，正如埃那尔在《罗盘》中浓墨重

彩 描 绘 的 伊 朗 作 家 Sadegh Hedayat

（1903-1951）的肖像：“伊朗作家Sadegh

Hedayat在他的小说《可爱的盲女》的开篇

写道：‘生命中有许多伤痛，就像麻风病一

样，在孤独中啮噬着灵魂。’这个男人个子

矮矮、镜片圆圆，比任何人都懂得其中况

味。正是这诸多伤痛中的一种，促使他将自

己在巴黎尚彼由奈街上公寓里的煤气拧

开，在一个极度孤寂的夜晚，一个4月的夜

晚，在距离伊朗很远、很遥远的国度，自杀

身亡，陪伴他的只有波斯作家Khayyam的

几首诗、一瓶白兰地，或许，一些鸦片，或许

什么都没有，没有任何东西，除了他身边的

几篇文稿，随着他流失到煤气的虚空里。”

马蒂亚斯·埃那尔花了很多篇幅来描

摹这位“生前寂寞、死后荣耀”的伊朗作家：

虽然死后两年就得到法国超现实主义作家

们的推崇，但生前，这位小个子男人在巴黎

的生活和在伊朗的放逐没什么两样。即使

沉静谨慎，话音低沉，讽刺和忧伤仍然为他

招来了审查和批评：或许他同情了不值得

同情的疯子和酒鬼；或许他欣赏了不该被

欣赏的诗人和作家；或许因为他自己吸食

鸦片和可卡因，却嘲笑其他吸毒者；或许因

为他即使孤寂也要独自饮酒，即使煤气代

表死神招手，他也不向神明求救；或许因为

他穷困潦倒；或许他的理智让他坚信自己

作品的重要价值；或许他质疑一切扰乱心

绪的事物……

马蒂亚斯·埃那尔还将Sadegh He-

dayat和卡夫卡做了比较：卡夫卡在弥留之

际一边咳嗽一边修改他将要焚毁的文稿；

Sadegh Hedayat 临终时却似在昏睡，他

的死亡结局在20年前就已经写出，那时伤

痛就已经啃噬着他的灵魂，而这种孤独与

伊朗、东方、欧洲和西方有关。正如卡夫卡

在德国、捷克和犹太文化融为一体的布拉

格，比任何人都迷失，也比任何人都自由。

在鸦片和酒精以及其他一切让人分裂的东

西里，Sadegh Hedayat看到的不是疾病，

而是一种决定，一种将生命彻底分裂的意

愿。而马蒂亚斯·埃那尔的《罗盘》正是在指

引人们深入到东西方世界的裂缝中，探究

两种文化的碰撞冲突和融通和解。

在评论界看来，马蒂亚斯·埃那尔的人

道主义是将“自由”置于家庭和宗教关系之

上，而其“流浪”的主题不可避免地引发了

东西方民众对身份认同的渴求。至于在“阿

拉伯之春”运动之后迷路的读者们，也需要

“罗盘”迷途知返。因为《罗盘》这部小说的

创作动机，就是警告西方人，不要把东方的

伊斯兰世界单纯地视作敌人，因为东西方

之间不存在无法逾越的鸿沟，只有动态的

边界和融合的区域。叙述者在小说开头就

说：“我们是两个鸦片吸食者，每个都在自

己的云烟中，外面的什么也看不到，孤零

零，永远也不理解我们在吸食什么。”鸦片

曾经是西方侵略东方的符号，但现在它又

给西方文学艺术带来了“灵感”。东西关系

的问题也是他异性的问题，许多逝去的和

健在的东方学家都在探讨差异、自我和他

者，这种探索的目的是在他者身上重新发

现自我和他者：一边是深不可测的自我，另

一边是自我的他者。艺术就是对他异性的

体验。《罗盘》的主人公瑞德说：“伊斯坦布

尔让我感兴趣的，借用莎拉的术语，就是

‘自我’的变奏，希望欧洲来的游客在奥斯

曼首都感受到土耳其更真实的‘他异性’。”

正因为如此，人们将马蒂亚斯·埃那尔

和巴尔扎克联系起来，称他为“新巴尔扎

克”，虽然二者的作品规模和写作手法没有

可比性。但是，和巴尔扎克一样，埃那尔也

是个“谦逊的野心家”：聪明的作家比比皆

是，博学的作家已不多见，至于雄心勃勃的

作家就更稀有了。当然这里所指的雄心壮

志并非追名逐利，而是认为文学之所以存

活，是因为肩负着无比艰巨的任务，纵然无

法完成使命也在所不辞，不遗余力。马蒂亚

斯·埃那尔正是这样“知其不可为而为之”

的踌躇满志的文人。在他的小说中，贝多芬

在跑调的钢琴上演奏最后的交响曲，因为

他知道只要将东西方的音乐融会贯通，就

可以避免世界末日的哀乐响起，而且他手

里的“罗盘”固执地指向东方。

马蒂亚斯·埃那尔的好友、和他一起办

杂志的奥利维耶·罗伊谈到这位龚古尔文

学奖获奖作家时也充满了赞佩，认为他有

语言天分，说阿拉伯语时没有口音，能流利

运用波斯语、德语、英语和西班牙语；而且，

马蒂亚斯·埃那尔十分健谈，知识渊博，叙

事流畅；最后也是最重要的，就是他始终坚

持的信念：东中有西，西中有东。

叙利亚内乱时，马蒂亚斯·埃那尔曾试

图回到叙利亚，但因妻子不同意而作罢。那

些曾经和他亲密交往的人，不是早已离开叙

利亚，就是离开了人世。他在《罗盘》中写道：

“在欧洲和美国，一个激进而暴力的伊斯兰

组织诞生于西方的炮弹中，而惟一被认为是

‘重要’的牺牲者是欧洲人。可怜的叙利亚

人。事实上，我们的媒体对他们的命运并不

热衷。僵尸们的民族主义多么可怕。”

马蒂亚斯·埃那尔

深入东西方世界的裂缝中探究

《罗盘》法文版

《完美射击》法文版 《区域》法文版 《窃贼们的街头》法文版


