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经 典

“医者”梭罗
□杨 靖

当世镜

“诗是对现实的抵抗，强迫它有一个意

义”，语词可“掌握神志不清的黑暗”。这是他

的诗句，也是他的主张。他有对诗歌及文学

深广的理解，知识和技巧对他不是问题，他敏

感而智慧，其文学创作会有怎样的呈现，也许

在于，他愿意如何去运用自己的才华。

1956年凭诗集《对本雅明的谋杀》登上文

坛，他宣称自己探讨的是“集体的负罪和共同

的责任”。此后的诗集或多或少继续了这一

探讨。

出生于1930年；诗人、文学评论家、小说

家、斯德哥尔摩大学文学教授；1981年以来，

成为瑞典学院院士；已出版14本诗集……他

是谢尔· 埃斯普马克。

埃斯普马克坦言自己并非自然抒情诗

人，占据其脑海和笔端的还是社会的人。他

和托马斯·特朗斯特罗默从同一个起点出发，

平行发展：是多年密友，更有一位共同的诗歌

老师。只是特朗斯特罗默往自然神秘主义发

展，“而我把对人的深刻描写作为自己创作的

路径”。

很可能正是这样一种“社会”自觉，给埃

斯普马克的文字打下了富于辨识度的特征

——那些他自己及评论者常采用的形容词：

严谨、锐利、近乎苛刻。确实，他的写作追求

纪律和智慧，这正是1950年代在瑞典扎根深

厚的文风，对1960年代有重要影响，是特朗

斯特罗默也是埃斯普马克诗歌的精华。

可埃斯普马克也说过，自己的诗不像小

说那么晦涩，刻意躲开了学院教授和少数专

家才熟悉的典故和学问。确实，他的诗不是

知识的迷宫，但有时还是不易懂，这种难懂，

有别于以难懂著称的埃凯洛夫。埃凯洛夫是

瑞典雅文化的标杆，人们难以破解埃凯洛夫

超现实的诗歌呓语，吃不准他要传达的讯息

到底是什么，但埃凯洛夫描摹的画面，一帧一

帧，无论是睡在窗里的花还是炉上打鼾的咖

啡壶，图景本身并不抽象，也足以引人遐想。

到了埃斯普马克，其语言节俭，读者的思维有

时难以跟上诗人的跳跃。尽管如此，也无法

抹杀诗人和诗歌的存在，透过纸面，语词的力

度就在那里。中国作家阎连科激赏埃斯普马

克的小说《失忆的年代》：“原来，小说也是可

以这样写的！”读埃斯普马克的诗，或许会惊

奇，诗歌能这样写。

埃斯普马克的文学作品具有强大的社会

责任感，这一倾向自《对本雅明的谋杀》初现

端倪，日久弥坚，有一份难得的坚持。不过，

后期的，如《黑银河》时代的埃斯普马克不是

一天练成的，他也有过毕加索“蓝色时代”一

般中规中矩的笔触：

我们没把船系上就离开了

带着窃窃私语的头颅

蹒跚走向篱笆错综的岛屿。

一个史前海

消失于树间。我们倒在草中

就在太阳里。林间空地显露，红色。

我最后看见的是你脉动的脖颈。

先是创造了嗡嗡蝇叫，后是光亮。

我们眯眼 ，见世界一新。

风用叶片填满树木。

你因有草地而大笑。

蜻蜓飞起，落下，飞起。

千年度过。

1961年发表的这首诗《重生》，蜻蜓飞起

落下，和“千年度过”排在一起，揭示着生命的

短暂和丰富，时间的短促又漫长。史前海和

蜻蜓的起落及千年的变迁，都在这里，这里有

此刻，也有恒久。促成不同时空的短时对接，

在埃斯普马克，这似乎是一种生来具备的感

受人生的禀赋。这一点在《生者没有坟墓》中

表现明显。

2002年出版的诗集《生者没有坟墓》是埃

斯普马克作品中为数不多、远离直接的社会

批判、不那么抽象、最个人化的作品。他说：

这是我特别喜欢的一本书，是给病故的妻子

一个声音，也给新生活和新的爱情一个声音。

护士宣布妻子的死亡，她不信，套上了自

己的法国产衣服，衣服对她这个死者而言已

经太沉。她不甘心地站在自家屋外，在那幢

夫妇共同生活的晚年才拥有的屋子外：“瞪着

瞪着，透过窗子瞪着你/可我看不见你在跟谁

说话/那些让我活过的你的话语/今天显然分

了神/我全然无助像耗尽的电池”。

生死间的界限原本客观存在。诗人让逝

者出场，表达凄惶和无奈，似要说服读者一个

用诗句堆成的逼真事实：死后犹生。

就像埃斯普马克的小说《失忆的年代》及

其他诗作中一样，但丁是一个如影随行的好

友。1975年埃斯普马克出版了一部叫《从波

德莱尔到我们的时代：传译灵魂》的文论，堪

称对现代主义光芒的一个绝好的新定义；两

年后，他又出版《意像中的灵魂》，梳理瑞典现

代诗歌的精神传承。对有文学教授等多重身

份的埃斯普马克来说，和欧洲的但丁、波德莱

尔或瑞典的马丁松、埃凯洛夫对话，都唾手可

得。

比如，古罗马时代关于一名奴隶的青铜

刻字“tene me ne fugia”，在1961年，于埃

凯洛夫的诗里复活，从“抱我，否则我会飞

走”，到“抱住我，我飞了”。2002年，“紧紧地

抱住我”成了《生者没有坟墓》第一章的标题，

成了离世者的请求。多了“紧紧地”，多了“你

的语词”。“只有你的语词，/只有一种懂得我

的语言，/懂得每一个想法和恐惧，/能用手抓

住我分神的灵魂/把我抓回存在。”

比如埃凯洛夫的诗集《莫尔纳哀歌》被埃

斯普马克看作：“就像是过去在当下中回响的

一座回音庙。”“诗人的祖先出现在某些闪动

的画面中发言。”诗人渴望化身为始祖鸟，

“而这只鸟类的远祖也在石头中悲哀地唧唧

鸣叫。这个地狱中的戏剧性动作是没有尽头

的螺旋阶梯的旋转”。埃斯普马克在2004年

出版的小说《巴托克独自对抗第三帝国》中，

让这位匈牙利音乐家走在采风路上，宿于农

民家里。半夜闹起了鬼。许多古怪的声音通

过壁炉的风门传出来。巴托克发现，一片生

锈的颤抖的风门，成了死去的祖先和活着的

后人交流的通道；他因此理解，那些白天里他

听到的农民嘶哑的呜咽般的歌唱中，有死去

的祖先们沧桑的乐音。

《生者没有坟墓》的第二章“哥特兰岛四

重奏”里有对根的回归。埃斯普马克创作了

一个诗歌文本中的精神上的父亲。“我的四重

奏是要让哥特兰可视，/也许我要得太多？/

就像父亲。/他是当成了牧师的农夫。/上帝

的代言人。而我想接管。/永恒能有何用？/

是这世界我想给它一个意义。”

第三章题为“没有坟墓的声音”。是离去

的妻子之外的一群亡灵的声音，包括被尼采

宣告了死讯的上帝本身。逝者想“记住自己

的生活”，不愿沉默。

《生者没有坟墓》的第四章，明白地以

“Vita Nuova（新生）”为题，既提示了新的生

活和爱恋的开始，也呈现了一幅幅现代版的

炼狱行走图：

不是勃克林的《死亡之岛》，而是在现代

汽车等待着上摆渡船，仿佛在人们熟悉的日

常里，一个常见的排队。区别是，方向盘边的

当事人没了呼吸。然而，这没有呼吸的人未

习惯于自己的新状态，相反, 习惯性地打开

汽车说明书，翻到“再生”那一页，车子飞到一

个早晨，那里有针刺般的露水和狂怒歌唱的

云雀，景色铺展，诉说“我们曾来过这里”，但

每棵树都有新故事。

死去的人在“第七层”修筑。那里还有人

间常见的元素：电梯、破损的餐桌、灯的光晕、

日记的涂鸦。

诗人这样描述“最后”，最后，那些能被称

为“我”、在逃逸的半途中的“我”的一切：嘴

唇、大脑、神经、性都溶在空气里。是放弃之

时。森林这字眼被风卷走，远处的闪烁熄

灭。是死定了。诗人笔锋一转，指出，幸运的

是，有个“暂时规则”。沉寂的灰烬喃喃发声，

也依然通过“眼睛”这个字眼在注视，“你的问

题”给“我”一个声音。一个人的语言是另一

人的家。生者没有坟墓。

生者和死者间不是全无声讯，这一认识

恐怕是基于诗人对人的灵魂的高度肯定：肉

体可消亡，灵魂可永生、共感。不能无视的是

“语词”，那些在对灵魂的理解中起到关键作

用的语词。死者不死，只要这个人活在语词

里。在理解的语言里，妻子活过；在诗人的歌

中，她还活着。

诗集中的“我”或“你”，时时变化：离去者

或幸存者，甚至阅读诗歌的读者——比如“你

的问题”。而“我”，还可能是特朗斯特罗默。

诗篇先让死者自述，再让幸存者补充，探

生命的本源，也呈现新生，展示最后的最后，

那里似乎是一个更辽阔无边的终曲：“沉寂”。

诗集最后的第五章题为“沉寂”，仅一首

诗，点名是为特翁而作。描摹一个突然被中

风袭击的人。对他而言，沉寂有声：“于是最

后我教会/沉寂自己去说话。”

沉寂会自己说话，会替“我”说话吗？让

这首诗压轴，或许因为，埃斯普马克在特朗斯

特罗默无声的发声状态里，看到了因为有了

与灵魂相关的文字，超越生死、通向恒久的一

种可能性。

生命即便走向沉寂，沉寂极可能是对恒

久的灵魂的一种旁白。埃斯普马克从内部和

外部，从死者和生者的层面交错想法和情绪，

并将思绪对读者，对未来开放。死者就要飞

走，想被留住，就会被遗忘，更想被记忆，两种

对抗的力量都强烈。诗人探求和即将故去的

一切持续沟通的可能。也许，一切关于过去、

当下、未来，关于回忆、死亡、新生的描述，都只

是人的灵魂信息。这信息可在不同时空逗留，

无论按常识看，一个人是活着还是死了。过往

及新生里的一切有一些相似，都有语词的挣

扎。一部由对逝者的怀念引发的诗集，没有个

人的柔弱哀伤，而是拥抱新生，相信一种由语

词和对灵魂的理解达到的恒久。这种信心是

“我”从在哥特兰岛做上帝代言人的父亲那里

接管的。语词是“我”的利器，意义是“我”的追

寻。顺着埃斯普马克“诗是对现实的抵抗，强迫

它有一个意义”的说法，或许可以说，语词是对

死亡的抵抗，强迫生命有一个恒久的意义。

有趣的是，有严肃议题的埃斯普马克的

诗篇，通常是先随机涂写在电影票根或超市

发票背后，和沸腾的现时生活特别接近。

卧病在床四五个月后，晚年的梭罗在日记里写道：“我
已病得太久，忘记了健康是什么样子。”终其一生，包括在
瓦尔登湖隐居的两年间，从牙疼到肺结核，他饱受病痛折
磨。后一种疾病，更是当时新英格兰地区居民健康的头号
杀手。据统计，1860年代，在25岁至45岁的青壮年易感人
群中，因感染肺结核而死亡的人口比例高达五分之一。

梭罗对此有切肤之痛：他的父亲和妹妹海伦先后患结
核病去世；他的哥哥亨利虽然死于破伤风，但家族遗传
病削弱了他身体的抵抗力，才是致命的病因。此外，还有
他的好友爱默生家族：爱默生的父兄相继去世，他的第一
任妻子爱伦·塔克同样因身患肺结核而死亡。因此，“病
人”梭罗年轻时便立下宏愿：要为康科德居民甚至全体国
民，开出药方——用诗人洛威尔话说，他决意要“当一回
医生”。

卢梭曾说：“一部文明社会的发展史，也是人类的疾病
史。”而照洛威尔的说法，梭罗“（他）整个的人生，都用于
找寻医生”。当代美国文艺理论家斯坦利·卡维尔评论
《瓦尔登湖》时则宣称：整部著作，就是追寻自我如何“从
疾病中”恢复本来面目。跟爱默生纯粹从抽象道德角度看
待生活不同，梭罗更多是从平视的角度忠实记录和思考生
活：当然，他关注的不仅是身体的健康，更是心灵的健康。
梭罗最担心的，是世人都习惯于承受病痛之苦，甚至害怕
康复。

梭罗生活的年代，无论康科德乡间，还是纽约、波士顿
等邻近都市，肺结核、伤寒、麻疹等疾病都相当普遍。当科
学家致力于疾病的病理学研究与防治时，爱默生、梭罗等

“美国学者”则更为关注外部环境与人体健康的内在联
系。随着工业化迅速发展，美国城乡环境污染日益严重：
大量农地被侵占，土壤变质，河流遭受污染，食品安全也难
以保障。当时的医疗卫生条件更是乏善可陈——在城里，
医疗手段除了欧洲流行的放血疗法，常用的无非是抬举、
热烙、冰敷、发泡以及电疗、水疗等疗法，虽然每一种方法
背后都不乏某种医学理论作支撑，但疗效如何大可疑问；
至于乡村居民，则更多依赖祖传草药配方，将病人生死几
乎完全交由命运处置。

针对这样的状况，1850年代，以诗人惠特曼为首、奥尔
科特医生等人加盟的民间组织大声疾呼兴办公共卫生事
业，以免美利坚合众国堕落为“病夫之国”。因为他们坚
信，外部环境对人体健康具有至关重要的影响。

作为康科德地区的土地测量员，梭罗对当地土质、水
质及自然环境的恶化比别人更多一份了解。开往波士
顿的火车打破了康科德的宁静，建筑工人或盗伐者在树
木身上留下的斧斫痕迹更令他痛心。“瘴气和传染是疾
病的源泉。”他在日记里说——这与现代医学的观察和
结论不谋而合：从腐烂或不净洁的有机体中产生的排放
物会降低人体免疫力，并使之在与病菌接触时较易感染
疾病。

当然，梭罗关注的不仅是生理疾病——在梭罗日记
中，健康一词，跟疾病一样，更多是一种隐喻；在他看来，患
得患失和无尽的忧虑才是“无可救药的疾病”。相比于身
体疾病，他对“精神的疾病”或“时代之病”更为关注。“我的
写作，不是为死人唱颂歌；而是为活着的人唱挽歌”——因
为“绝大部分人生活在平静的绝望之中”；因为“不是人乘
坐火车，而是车骑在人身上”。因为他们发明了海底电缆
通信，结果传来的头条新闻却是阿德莱德公主害了百日
咳。正是在这个意义上，利奥·马克斯在名著《花园里的机
器：美国的技术与田园理想》中宣称，《瓦尔登湖》是“对这
种文化疾病的诊断”。

康科德居民日复一日，过着单调乏味的生活：例行公
事，刻板机械，毫无创意可言。他们的头脑僵化，像一面镜
子，只能照映外部事物，缺乏个性和思想。他们每天都奔
波忙碌，却不肯停下来思考生活的目的和意义：他们设计
房屋，不是为了满足生活目的，而是为了适应房屋设计的
标准；他们一刻不停地劳作，不是为了达到他们所选择的
生活目标，而是为了满足市场机制的需求。简而言之，即

“人成了他所制造的工具的工具”。这样沉闷而萎靡的生
活和工作方式，与其说是生活，不如说是反生活。人们每
天都在拼命追求，追求新鲜事物，占有物质财富，可至死也
不曾明白：到底何者才是生命的真谛。

1862年，因在雨中观察树木年轮而受风寒并感染肺结
核的梭罗，也在平静之中告别人世。在他身后，美国社会
商业化及资本化的步伐愈加迅速。由于人口老龄化的加
剧，在养老院及医疗机构依靠药物治疗延续生命的老人数
量也在激增。相应地，因医疗保健费用的巨额增长使得自
然资源以及经济资源的分配进一步恶化，并可能导致更大
面积的社会矛盾。哈佛大学医学院阿图尔·嘉旺德教授在
新近的畅销书《人有一死》中指出：大自然以死亡的规律来
保护宇宙的平衡，凡为世间生者必有一死。延年益寿固然
可喜可贺，但也要有健康作前提；倘若是以掠夺子孙后代
的资源为代价，则恐非明智之举。可算是对梭罗经典做出
的现代性解读。

在医疗设施日益齐全、医疗水平高度发达的今天，梭
罗时代诸种流行或传染疾病早已得到根除，但健康问题依
然困扰人类。与150多年前的药物匮乏和救治不足相反，
当今医疗机构普遍存在过度诊断和过度治疗等现象。医
生的天职是治病救人，医院的宗旨却是要盈利。这里的悖
论是：医疗机构设立的初衷是提升公共卫生和健康水平，
而一个健康水平显著改善的社区却未必愿意继续支持一
家服务昂贵的医疗机构。健康，与商业活动紧密关联。在
一个崇尚消费的社会，人们宁愿相信一切都可以用金钱购
买——金钱，而不是梭罗倡导的自然，俨然已成为健康问
题的决定性因素。

随着雾霾、沙尘暴甚至山体滑坡等自然灾害的肆虐，
环境恶化跟食品安全以及医疗卫生等问题一道也成为中
国社会所面临的当务之急。科学家和社会学家提出了无
数的解决方案，但根本问题可能还在于节制欲望。资本
追逐利润可以带来科技创新和生产力巨变，但同时人们
也该清醒地意识到资本与人欲的联姻是一柄双刃剑，可
能令人疯狂以致灭亡；利润或金钱也不该成为人生的惟
一目标。梭罗曾指出，现代人的悲剧在于丧失了从简单
事物中获取快乐的能力，直到临近死亡时，“才发现自己
从未活过。”——或许这也正是今日重读《瓦尔登湖》意义
之所在。

马洛伊马洛伊··山多尔山多尔：：虚拟市民文化的演说者虚拟市民文化的演说者
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谢尔·埃斯普马克

通向恒久的可能性通向恒久的可能性
————以谢尔以谢尔··埃斯普马克的诗集埃斯普马克的诗集《《生者没有坟墓生者没有坟墓》》为例为例 □□王王 晔晔

同波兰的米沃什、捷克的昆德拉等中欧

作家一样，生于1900年的马洛伊·山多尔同

样也拥有着相似的历史文化背景。这些中欧

作家被同样一种深刻的集体经验所侵扰，他

们在20世纪三四十年代时，在国内处于边缘

地带，他们发出不一样的声音，却得不到承

认。他们的目光极其敏锐，他们努力地重新

思考精神和社会、政治之间的联系，用决定性

的方式激起个人和集体权利之间的冲突，这

正是欧洲现代文化的主要问题。事实上，欧

洲的问题，几乎都是从中欧的知识分子中间

提出并传播开的。我们所说的欧洲，实际上

是两个欧洲，一个是西欧，一个是东欧，两个

欧洲，两种经历。东欧经历，用米兰·昆德拉

的话来说，是一种“从不曾体验过从来和永

远都存在的幸福感觉”的历史，他们的历史

“都曾从死亡的前厅走过；永远面对强大者

们的傲慢与无知，永远看着自己的生存被威

胁或被质疑：因为他们的存在是问题”。然

而，东欧的小民族国家却对质疑精神保持着

开放的态度，这就使得这些国家的思想者们

都染上了厚重的东欧文化特征，或者可以更

全面地讲，具有一种欧洲文化特征的自我质

疑精神。

对于自由浸淫在典型的中欧受压迫小民

族文化中，又出生于考绍这样一个有深厚文

化底蕴城市的马洛伊来说，家庭较高的社会

地位和宽裕的生活条件，保证了他受到精英

式的教育。在经历过第一次世界大战，又面

临着第二次世界大战威胁的紧张氛围中，对

奥匈帝国末期的贵族传统仍表现出无限怀恋

的同时，马洛伊也在思考着是否能够构建出

一个超越现实存在的空间，这个空间中的人

们，无不精神高尚、思想自由、尊重个人尊严，

“每个人的身上都有一个不会变质的核心”。

但是越是阅读马洛伊的作品，就越是感觉到，

这个“美丽新世界”是“从不存在的”。就像马

洛伊曾多次强调的，现实中的很多时刻，人们

无法做出其他应答，灵魂的“扩音器”传播着

由个性所决定的惟一回应。这种“从不存在

的”完美世界，就是马洛伊在思

想中所着力构建的一种“虚拟

市民文化”。

在欧洲，马洛伊被喻为“匈

牙利的托马斯·曼”。匈牙利著

名马洛伊研究专家弗里艾德·

伊斯特万对马洛伊作品中的

“市民”概念有所界定，他认为

马洛伊的市民思想与社会学意

义上的市民意义有所区别，尽

管作家自己以“一个社会阶层”

来定义该词，但《一个市民的自

白中》用文学性文字所构建的

市民阶层，仍然是一个与艺术界和知识分子

圈相融合的群体。马洛伊作品中的“市民”概

念指的是“20世纪初匈牙利资本主义的黄金

时代形成的一个特殊社会阶层，包括贵族、名

流、资本家、银行家、中产者和破落贵族等”。

如果说，托马斯·曼言说了一种经验的、并在

其“有机”的发展中走入了死胡同的市民文化

衰落的悖论，并为此寻找到了一种独特的小

说形式，那么，马洛伊就是一个“虚拟市民文

化”的言说者。但，世纪之交的恐惧，早在这

种“虚拟市民文化”生成之前，就已将它擦除。

事实上，“虚拟市民文化”的场域在马洛

伊那里，是有原型的，这就是他的家乡考绍。

马洛伊在小说《卡绍大爆炸》中写道：“对于一

个人来说，他在这个世界中，感到熟悉的，大

多是孩提时代记忆所触及的那一部分。成年

后碰到的其他一切，对他来说，都是一种陌

生。这种陌生有时是令人欣喜的，而有时则

又是令人恐惧的，但一切都是陌生的。对我

们的神经和感觉来说，世界只是沉入内心、具

有魔力的那一部分，只是我们的童年、家乡的

一种反射。”这段话阐明了考绍在马洛伊心目

中的分量；向他人介绍考绍，也不可避免地成

为他的一个夙愿，《一个市民的自白》是马洛

伊献给内心净土的一份礼物，毕竟作家用了

一本书的篇幅描绘了家乡的点点滴滴。

对于作家在离开匈牙利后，始终坚持使

用“孤独的匈牙利语”写作的这个问题，我想

可以引用诗人布罗茨基的观点来讨论。布罗

茨基认为，一个移民作家用他国语言书写，要

么出于极度需要，像康拉德；要么出于某种强

烈的野心，像纳博科夫；要么出于对祖国的疏

离，像贝克特。显而易见，马洛伊对于祖国的

初心一直未改，他追求的从不是个人的名与

利、得与失，他关心的是祖国的命运，是人民

的命运。对于他来说，匈牙利语是他与祖国

之间维系着的坚实的纽带。

最后，我想用我翻译的马洛伊散文集《草

叶集》中的一段来描述马洛伊在我内心的形象：

一切能够激发人类古老智慧的问题都归

结于：“人类的力量究竟是什么？”众人一致认

为：“只有灵魂。”

这是原初的，是的，被人类认知所熟识且

无条件接受的惟一真理。时间、经验、体验和

思考都没有改变这条真理。我们的力量不是

别的，只有灵魂。但这份力量是有限的,谁也

无法伤害，谁也不能从我们这里夺走灵魂中

受到约束的力量，任何暴君、制度或自然法则

都无法阻挡我们灵魂的自由。这自由是理所

应当的，与之相比，一切身外之物，比如社会、

权利和金钱，能够给予我们的自由都是脆弱

的，相对的。
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马洛伊·山多尔

《一个市民的独白》开篇介绍的考绍市容


