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姐弟坡姐弟坡
□陈巧莉

■纪 念 ■我之见

一代人的爱憎与追求
——送别丁宁、江波夫妇 □胡 可 德
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金秋时节，因工作关系

去了一趟德国。深秋的柏

林已略感寒意，在冷月高悬

的午夜，我们入住酒店。从

北京到柏林十几个小时飞

行损耗，身体已很疲惫，再

加上时差的原因，辗转反侧

无法入睡，于是起身下楼到

外面呼吸一下久违的清新

空气。深夜的柏林，大街上

已空无一人。宁静中，惟独

高大的白腊树梢间发出的

声响听得真切。此时，明月

微风，夜阑人静，却有我北

方家乡的感觉。忽然间一

股温暖与倦意飘然而至，我

预感明天是一个美好的开

始。

在柏林的公务活动，主

要集中在洪堡大学。据介

绍，洪堡大学大概已有一二

百年的历史，它建在柏林市中心地

带。一条很宽的街道把学校一分为

二成为南北两个校区。整个学校建

筑风格基本是欧洲传统哥特式的。

我们学习的地点在北校区。北校区

临街，无围墙，无人阻拦，自由出入，

它与周边的建筑融为一体，如果不

是随行翻译的提示，习惯了围墙的

我们是很难辨别出这是一所大学

的。随着了解的深入，更让我意外

的是这所学校在百年间培养出两位

数的诺贝尔奖获得者，并且均出自

自然科学和医学。它是世界上少有

的能培养出两位数诺奖人才的几所

大学之一。这所大学辉煌的校史折

射出德国近代科学技术发展的惊人

成绩。在离洪堡大学不足百米的佩

加蒙博物馆馆藏的古希腊、古罗马

和古埃及和叙利亚艺术品中更印证

了德国不仅重视科学技术，对文化

艺术领域的发展也高度重视。仅一

个多世纪的时间，德国不仅产生了

数百位诺奖获得者，更产生了康德、

黑格尔、费尔巴哈、马克思、歌德、贝

多芬、海涅等一大批引领社会进步

和变革的思想文化巨人。由此也不

难理解一战前德意志民族在这巨大

的民族成就面前，由骄傲到疯狂的

发展过程。同时让人敬佩的是今天

的德国和德国人，无论是上层政党

还是下层民众，他们都在用实际行

动来偿付历史的欠账。从柏林犹太

人大屠杀纪念碑到纪念因二战牺牲

的欧洲大陆的民众展览，都能让参

观者感受到当今的德国人正在用自

身的行为自觉不自觉地改变着、修

正着这个国家过去的错误。无论是

宏伟的哥特式建筑还是普通建筑，

亦或无任何安保措施的政党总部和

行政机构的大楼，都让人强烈地感

受到当今德国人的朴素作风、严实

态度以及坚忍务实。

放眼柏林市中心斯普瑞河两岸

普通市民居住的红砖公寓，可以看

到家家户户的临街阳台上摆满了鲜

花和绿植，使人有一种整洁简朴又

不失美感的印象。从汉堡到法兰克

福700多公里的高速路上，看不到

我们习以为常的那些巨幅广告牌，

也无此起彼伏的高压线，更无收费

站。收进眼底的惟有高耸入云的松

树、橡树和白腊树形成的森林。周

末，无论是在波斯坦“无忧宫”后花

园的草地上还是阿尔斯太湖的岸

边，都可以看到民众悠闲沐浴在秋

日阳光中的身影。从大星广场纪念

“普法”战争胜利而建的纪念碑到汉

堡小山坡上那高耸的俾斯麦的巨大

石像，或是对原东德“马恩”广场和

千米之长的柏林墙的保留维护，可

以真切感受到德国人对自然与历史

的尊重。从柏林犹太人大屠杀纪念

碑的建立，更可以感受到

今天德国对过去所犯下

的罪行做出的反思、反

省。通过与德国同行和

学者的接触，更能感受到

他们表里如一的态度下

潜藏着的某种压抑，或直

白地讲，是一种负罪感。

而当今的欧洲伙伴对德

国也有着相似的态度。

特别是在1989年柏林墙

被推倒之后，很多欧洲国

家（尤其是敏感的英法两

国）更为忧虑，这也加速

了由欧共体到欧盟一体

化的建立。

陪同我们的翻译，是

一个在德国娶妻生子生

活了近20年的中国人，

他亲身经历了这个阶段

德国人和欧洲人之间的

心理变化，对德意志民族特有的性

格理解深刻。他给我们讲了一个能

客观反映这两者间微妙心态的事

例。上个世纪初，也就是两德统一

之后，他太太一家人生活在卢森

堡。那时，太太的父亲是一名欧盟

外交官，母亲则是一名美国作家，当

时还在上小学的太太在用德语问路

或买东西时，经常会碰到卢森堡人

冷漠的拒绝和异样的眼神。她多次

询问父母并想得到解释，每当这时，

父亲总是一言不发保持沉默，母亲

也只是简单提示她，以后不要使用

德语，要用英语。这些童年的记忆，

至今还深深地刻印在她心灵的深

处。从这些生活细节能看出德国人

性格中坚忍顽强的一面。这位翻译

还讲述了与他德国太太从初恋到结

婚的诸多不顺和苦恼。他说第一次

见她父母时，她母亲强烈反对，言辞

激烈失去了理性，她的父亲也非常

傲慢和冷淡。这种状况略有改变是

在他们有了小孩之后，岳母对他们

的态度有所收敛和妥协，但岳父却

始终坚持德国人特有的固执。因工

作单位派他回国工作两年，他太太

为了陪他执意要休学两年，当时他

太太正在法国一所大学学习汉语。

他们这个决定遭到了她父母的强烈

反对，父亲终止了每个学期给女儿

的2000欧元的生活费。然而他太

太也以德国人的处事方式断绝了与

她父亲的一切通讯联系。半年后，

她父亲不得不因挂念他的宝贝女儿

来北京看望他太太。翻译讲，他当时

乐观地估计这次他岳父会对他做出

妥协，并会主动地拜会他的父母，正

式认同他们的婚姻。结果却让他大

失所望。岳父到京的当天就入住酒

店，坚持不与他们同住，说可以共进

晚餐，但只字未提去拜会他的父母。

愤怒之下，他放弃了原打算的妥协，

下定决心与他岳父抗争到底。等他

岳父一个月后离京回国的那一刻，

他还是开车送他岳父去了机场，只

不过拒绝为他岳父提行李。改变他

想法的是最后一天的晚餐，当他看

到一个年迈的父亲对女儿的依恋和

那痛苦疲惫背后的无奈……

这次德国之行，粗浅地领略了

德国和德意志民族的近代历史。从

普鲁士弗里德里希二世为德国确立

大力发展科技文化开始，到魏玛共

和国短暂民主的建立，再到德意志

第三帝国的全面覆灭；从俾斯麦的

“普法”战争到柏林墙的建立；从上

个世纪90年代德国统一到今天德

国在欧洲确立的主导地位，德意志

民族在一个多世纪血与火的洗礼、

罪与罚的代价中所展现出的独特品

性证明，这是一个充满思辨而又非

常执著的伟大民族。

进入老年以后，每听到同龄老人去

世的消息已不感到突兀。对老战友江

波同志的离世也有思想准备，他住院多

年，想去医院看看他，是为了见他最后

一面，却每次都被丁宁同志劝阻。我没

有料到的是丁宁竟先江波而去；时隔不

久，好像为了履行结伴而行的约定，江

波也匆匆地走了。连续接到他们儿女

宛柳、西南寄来的讣告，使我一直处于

对这对夫妻老战友的思念之中，同70

多年前抗日战争中往事的回忆、同两年

来对反腐败斗争和从严治党的深入思

考交织在一起。

丁宁、江波作为优秀的文化人，抗

日战争时期在山东根据地和后来的华

东解放区已为人熟知。丁宁作为孩子

剧团的导演，江波作为亲历济南、鲁中、

淮海、渡江和解放上海等战役的随军记

者，早享有盛名。他们夫妻二人都于新

中国成立初期调来北京，江波被分配担

任我军总政治部肖华主任的秘书，丁宁

是从南京市委文艺处长的岗位调到新

成立的中国作家协会，担任办公室主任

和党组秘书的职务。两个人做的都是

需要严守纪律很少公开露面的工作，这

是只有任劳任怨的老同志才能胜任

的。在新中国成立以后连续的大事件

中，在文艺界一次次的批判运动中，他

们内心炽热的感受、强烈的爱憎和澎湃

的文思，只能通过自己的日记、工作笔

记和散文记述流露宣泄出来。

我同他们夫妻熟识较晚。作为早

期的作协会员，虽然在有些会议上常见

到丁宁同志的身影，却没有交谈过；认

识江波同志则是在“文革”以后的1978

年。那时江波同志是总政韦国清主任

的秘书，我由北京军区调到总政文化

部，由于工作的接触而同他相识。战争

年代我同他不在一个地区，他是随军记

者，我作为经常随部队活动的创作人

员，情感经历完全一样。读他的战地日

记《一个新闻工作者青春军旅的记忆》，

和新中国成立后的部分日记散文《旅人

笔记》，那战争年代的生活气息、同指战

员的情感交流、对英雄战友的亲切敬爱

之情，也都是我当年的情感经历。《在战

友墓碑前》这篇文章里的每一句话，也

都是我想说的，都是我的心声。我们相

识较晚，作品的交流使我们很快成为挚

友。

离休后的日子，江波多在病中，因

而与丁宁同志交往更多些。作为经历

过新中国文学界风波的老人，很愿听她

谈些当年“运动”的内情。我作为华北

的一名军队作者，因为心怀敬慕，更

关注丁玲冤案的始末。徐光耀同志因

丁玲事件而被错划蒙冤，是大家都知

道的；丁玲同志热心为话剧 《李国

瑞》的作者杜烽同志的剧作集撰写序

言、为陈孟君同志创作的抗美援朝小

说动笔删改并推荐出版的事，则少有

人知。新中国成立前夕，我作为年轻

的剧作者曾被丁玲同志召去，同南京

军区的作者一起讨论 《胜利渡长江》

的剧本创作。新中国成立以后，我的

剧本《战斗里成长》送她过目，她阅

后即推荐给《人民文学》发表，并在

此后访苏期间为该剧的俄译本作序。

至于解放战争爆发前我党在涿鹿进行

土改试点期间，丁玲同志对我爱人胡

朋的指导和帮助，更是胡朋经常提起

的。以上这些，丁宁同志可能不太知

道，但她接触丁玲同志时间更久，理

解更深，对于丁玲同志含冤20载而对

党忠贞不渝更为崇敬。在丁宁同志赠

送我的《文坛几多风流人物》中，记

述了我国不少前辈作家对文学事业的

贡献和风采。翻阅一过却不见对丁玲

同志的记述，乃打电话询问，不问则

已，一问则引起丁宁同志的悲伤和愤

慨，原来记述丁玲同志的一篇在出版

前被临时撤下来，使人想到平反的阻

力。好在不久又收到丁宁同志另一本

散文集《岁月沧桑》，其中刊载了记述丁

玲同志冤案始末的五万字长文《忠诚与

屈辱》。文章最后写道：“一个伟大的人

生，她的变化，她的魅力，就在于由屈辱

和伟大、黑暗和光明构成的。丁玲之所

以重新获得光辉的生命，就是她敢于献

出生命跨出黑暗的门槛，甩开了屈辱，

屈辱已化为烟云，黑暗转为光明，那个

伟大的生命，更显其伟大，她已寄存在

千千万万的记忆里而成为永恒。”这段

话表达了众多文学工作者的心声。

丁宁同志这篇文章中记载的许多

事，都是我们大家已经知道的，有些会

议也是我曾参加过的，文章中提到的有

些同志也是我熟识的或接触过的，他们

的言谈、风采，在不同场合的表现，至今

仍留有印象。许多同志深思熟虑的发

言使我受益，一些同志言不由衷的表态

也能使我理解，这些都已成为历史，而

过去不太在意的，今天却觉得特别可

贵。譬如对崇高信仰的执著，对劳动人

民的情感，同志之间的真诚，对受欺辱

者的关怀，为正义事业勇于牺牲等。在

同丁宁、江波同志的接触中，与他们二

人交谈和读他们的文章中，使我感到亲

切，受到鼓舞。人不在了，作品在，人的

风采在，他们并没有离去，两位好作家

将永远被人们记忆。
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回到东岭村，总要先上一个坡，坡的名儿叫“卷门

头岭”，我和小弟却唤它“姐弟坡”。

那是一条通进村子的宽宽的土坡，坡两边是长满

狼衣和松木的矮山，坡顶那段，大树成荫将它盖得密密

实实。夏天的午后，村东头的老人们三三两两手摇蒲扇

来到姐弟坡乘凉，还有吃罢午饭扛着锄头准备继续下

地干农活的男男女女们，在路过姐弟坡时，也总要停下

来先坐一坐、聊一聊。到傍晚时分，姐弟坡上总会出现

一两张陌生的脸，那一准就是来收购茶叶或茉莉花的

生意人。

我和小弟都在另一个村子上小学。冬天，北风呼呼

地刮着，我们结伴走在放学回家的路上时，总是拉着衣

领瑟瑟发抖，但只要远远地望见我们的姐弟坡，我们俩

总能乐得加快脚步。因为翻过那个坡，我们就到家了。

冷冬一来，村里的一些妇女闲着没事，就常在坡上

等，等她们的娃儿们放学回家。那时，她们手里或者拿

一个烤好的土豆，或者拿两个煮熟的山芋，无论她们拿

的是土豆还是山芋，无论她们将东西用白纱巾包裹得

多么严实，它们还是在大冬天里冒着腾腾的热气。这让

我和小弟羡慕不已。看着她们小心翼翼地解开白纱巾

将冒着热气的吃食送到娃儿们的嘴里时，总有一些热

气从娃儿们的嘴角溜出来，空气里瞬间飘起薄雾，那是

姐弟坡上最美的风景。

我和小弟总等不来属于我们的那道风景。父亲在

县城的交管局工作，母亲要强，留守在东岭的她是个大

忙人，一个人包干了几家人才干得完的农活，春养蚕、

夏摘瓜、秋收甘蔗、冬喂鱼虾，那满片的竹林、满片的谷

稻、满片的瓜苗、满片的池塘都归母亲劳作。我和小弟

都知道，冬天再冷，我们的母亲都不可能在姐弟坡上等

着我们。但很多时候，我和小弟还是希望有一天能在姐

弟坡上看到母亲等待的身影，哪怕那时她手里没有我

们渴望的冒着腾腾热气的东西。

在东岭的那些年，是我和小弟的童年。春天里，我

们跟着母亲走过姐弟坡去采摘桑叶，夜晚临睡前，我们

总要一起静静地听一听春蚕啃吃桑叶时发出的“沙沙”

声；夏天里，我们把暑假作业放到一边，顶着母亲的草

帽走过姐弟坡，去滚烫的地里摘成片的茉莉花；秋天

里，我们就在甘蔗林里穿行，直到回来走在姐弟坡上

时，发现我们的脸上、手上都留下了被甘蔗叶子划破的

血迹；冬天里，我们走过姐弟坡，蜷缩在母亲的怀里一

起守着那片养满鱼虾蟹贝的池塘，听北风呼呼地从茅

草屋外刮过。

日子就这样静静地流淌，我和小弟像村子里的其

他人一样，每天都会从姐弟坡上走过。可有一天，姐弟

坡上出现了令人害怕的一幕。村子里有个叫贵标的年

轻人死了，他是在背着电瓶在河里电鱼时触电淹死的。

死了的贵标身上盖着草席子，一早就被放在了姐弟坡

最低的那一个角。那个角上站着几株粗壮的苦槠树，每

逢10月，它们总会结出一颗颗圆滚滚的苦槠果子。冬

天的深夜，忙完活儿的母亲也曾趁着我和小弟熟睡后，

将我们捡来的苦槠果子混着黄豆子一起炒了给我们带

到学校当零食吃。苦槠果子苦，没有同学愿意吃，但它

却是我和小弟藏在衣服口袋里的美食。

那个清晨从姐弟坡上走过时，看见了那一处被放

在木板上的草席子，朝外的一头露出两只粗布鞋子，一

旁还点着两支白蜡烛。我下意识拉上小弟就往前跑。那

一天在学校里，我的脑海里反复出现在姐弟坡上看到

的那一幕，我越想越害怕，悄悄地把这事告诉了同桌。

同桌听后露出一副天不怕地不怕的样子对我说：“胆小

鬼，不就是个死人吗，有什么可害怕的！”可我却在听到

他说“死人”两个字时吓得快丢了魂。

那天放学后，天像变戏法似的，黑得特别快。我拉

着小弟的手，紧紧地跟在比我们大的同村伙伴后面，看

见他们跑，我们也跑，可他们像发现了什么，最后越跑

越快，直到把我们远远地甩在了后头。等我们快到姐弟

坡时，天已越发黑了。远远的，我们就听见了飘荡起伏

的哭声。我的脑海里不断重复着“死人”两个字，腿突然

就软得迈不开步。这时，小我两岁的小弟突然哭了起

来，小弟的哭声反倒让我找回了一点勇气。我一边小声

地哄着他，一边拉紧他的手慢慢走。长着苦槠树的那个

角上，聚着几个正在哭的人。我不敢往那边看，我的眼

睛使劲儿看着坡顶。那儿隐约站着一个人，慢慢向我们

靠近，竟是我们的母亲。

小弟认出母亲时，便“哇”的一声哭出声来。母亲没

有说话，只是张开手臂，一边一个圈着我和小弟往家

走。那时，母亲看不见我眼里的泪。多少次，我和小弟都

曾一起悄悄地幻想过母亲会像今天这样在姐弟坡上等

着我们回家。

自贵标的事后，姐弟坡那个苦槠树一角，就仿佛成

了一些远去的人到另一个世界时的通道。但凡那个时

候，母亲总会在姐弟坡上等着我们。母亲说，再忙，也要

守护好自己的孩子。
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新锐 彭剑斌小说二题
……… 彭剑斌

我喜欢回忆最细微的历史
（创作谈）…… 彭剑斌

发觉、发明我们和世界的新鲜
关系——对彭剑斌两篇
小说的印象 … 孙智正

一个精神病人的恋爱
……………… 余静如

在别处 …………… 孙朗迪
爱已到家 ………… 刘建燃
风口里等你 ……… 白小白
美人尖·绣花坳 … 张诗群
杜绿绿的诗 ……… 杜绿绿
张丹的诗 ………… 张 丹
自传与公传：一九七九（三）

……………… 董学仁
自我发现的合理性，或者发

现之光 ……… 李 浩
文学的，太文学的——李浩

读札 ………… 黄德海

诗刊社诗歌
艺术培训中
心注销公告

诗刊社诗歌艺术培

训中心为隶属于《诗刊》

社的诗歌培训机构，创

建于 1984 年，现经《诗

刊》社研究决定，予以注

销，特此公告！

法定代表人：商震
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