

描摹与讴歌“最纯净的景观”

——读李佩伦散文集《倔强的爱恋》 □向云驹

回族学者、作家李佩伦的散文集《倔强的爱恋》作为“回族当代文学典藏丛书”之一种,近期由宁夏人民出版社出版发行。全书收入作者关于回族民族性格、民族精神、回族文化、家族谱系、回族文化名人等文章40余篇,是作者对于“回族文化”思考和书写的一次集中展示。

李佩伦祖籍京郊昌平西贯市村,这是一个著名的回族聚居的村落。他自小在回族平民家庭里成长,深受回族文化、宗教、信仰、习俗的熏陶,也受老北京文化的耳濡目染。他后来在中央民族大学长期执教古典文学课程,是元代文学研究专家。上世纪八九十年代以来,他还活跃在回族文化社团中,出版过多种回族文化研究的著作,对推进当代回族文化发展作出了重要贡献。他还关注戏剧的历史研究,在少数民族戏剧和当代戏剧创作等方面均有著述,是戏剧研究与评论方面的专家。正是这样一种多元的学术身份,使这本《倔强的爱恋》具有别致的品格。

回族是我国民族大家庭中的重要一员。这个民族可以说是我国古老、悠久、辉煌的海上丝绸之路和陆路丝绸之路的一个伟大见证者。千百年来的迁徙、游历、商旅和驻足,使回族人对于祖国的感情有更深刻的、复杂、特殊的内涵。《倔强的爱恋》的书名,来自于其中的一篇同名散文。这篇散文的优秀之处在于写出了“小我”和“大我”共同的对伟大祖国的认同、热爱、礼赞,篇幅不长,但字字珠玑。文章写了回族的家乡,在中华大地上扎根,形成了一个新的族群,并且“伸展着,向秦陇,向齐鲁,向荆楚,向巴蜀,向海角天涯,向白山黑水”。作者用诗化的语言描摹回族祖先是怎样“在历史的夹缝中,滴着血走过了最坎坷的路”,他以沉重而痛彻的笔触向回族先祖致敬,泣血锥心地写出了他们遭遇过的最深重的苦难。作者热情歌颂一个民族在苦难中的不屈精神,他们从最卑微处生存,从最荒凉处生长,从最失落处传承;他们“挚爱着这片土地”,他们“参与着中华文化的创造”,他们“把祖国的命运和回族的命运紧密联系在一起”。这就是这个民族的“民族魂”。他急切地呼吁:“回族人应当去认识、去接近、去呼唤回族特有的,无处不在,无时不在,极单纯、极复杂,一望可知,又难以捉摸的民族魂。”李佩伦不仅忧患回族精神的未来走向,而且从民族的艰难而苦难的历史中发现崇高的品德、精神,发现苦难的意义,发现倔强的爱恋。这是对一个民族的灵魂的深刻书写,是为一个民族塑造出文字的精神纪念碑。

回族作家张承志在其小说(如《心灵史》)和散文中多次推崇“清洁的精神”。清洁、干净、洁白这样的精神意象,的确是回族人日常生活和精神生活乃至民族性情、性格上的一种鲜明品格和特征。张承志把这种民族本性化为

个人面向当下的精神张扬,以笔为旗,与世俗、堕落、妥协、颓废、平庸展开唐吉珂德式的“风车大战”。人们更愿意把张承志的书写视为一个作家的特立独行。实际上,张承志的“清洁的精神”与回族的民族传统有关。李佩伦的散文从文学的意义上对回族的“干净精神”进行了正面的书写,并由此揭开了回族的精神奥秘。

在《倔强的爱恋》中,李佩伦已经指涉到回族精神上的“最纯净的景观”。在《绿魂》《绝色的沉思》《天堂在母亲脚下》《白云一缕,几点白鸽》《每逢佳节倍思己》《走进西道堂》等篇什中,作者讲述了白、绿两种色彩在回族人生活中的重要意义。

白帽是回族人的一项重要标志,“融进了回族八百年的历史”。作者认为,头戴一顶白帽的回族人,“是最少装饰的肖像”,最朴拙、最平易、最单纯的白帽,拒绝着令人炫目的“五色”,表述着主人执著于永恒的永恒的追求。在特殊的年代,戴白帽的回族男女被人误解,此后又遇到“白专”的污名化。但是,“摘下白帽,并非摘下头颅,掖在箱底,并非埋入坟墓”。终于,随着祖国的进步,“作为永恒为属的白帽,可以坦然戴上头顶,戴着她,饥而不饿,孤而不独,遭辱而无愧,恋生无惧死。我眷恋着白!祖国的阳光下,她是炽热,她是纯净。”(《白云一缕,几点白鸽》)这里展示的是一个民族的骨气和大气,白帽的沧桑经历和始终如一色泽,正是一位回族知识分子的心路历程和精神象征。

以绿色为贵,也是回族的一个特色。作者写到,尚绿在回族文化中的表现是普遍而广泛的,“清真寺的穹顶和邦克楼多是清一色的绿。大殿里外装饰色无不以绿为主。清真商店的牌匾、清真食品的包装,回族家庭悬挂或粘贴的都阿,大多以绿色为主调。在回族人中,阿訇老人家莅任,坊上穆民多赠绿袍表示尊仰”。(《绿色的沉思》)作者认为,回族人对于绿色的倾心,是一种天性般的自然选择。绿色发源于森林、草原、原野的绿色环境,伊斯兰文化来自于这样的生态理想,并且形成和建构起心灵世界的绿地、圣地,这种心灵绿意的本意又表征着和平,“宁静和平的绿色大地,才会有着永恒的勃勃生机”。回族的绿色理想在今天这样一个生态恶化、退化、沙化的世界,已经成为一个全人类的梦想和时代最严峻的话题,作者展开知识描写和思想想象,对绿色进行了上天入地、出古人今、合情入理、纵横捭阖、汪洋恣肆的描写、抒情、哲思。绿,是大地的本色,是我们的精神家园,人类的共同的乐土,是有形存在的,更是一切生命的魂……呼唤绿色,“是人类生命史上的最伟大的一次苏醒”。(《绿魂》)在这里,文字的境界和格局,一个民族色彩表征的书写意义,都已

经臻于大气象,站在了全新的精神高度。

《天堂在母亲脚下》也是一篇回族文学的佳作。作者用丰富的细节描写了自己的母亲如何言传身教回族的优秀传统。母亲的含辛茹苦、任劳任怨、仁慈博爱、回民性情,深深教育和影响了作者。这个鲜明的回族母亲形象,也让我们理解这个民族博大的胸怀和情怀,理解这个民族为什么不会被任何苦难所压倒。《走进西道堂》和《贯市李及贯市清真寺考略》是两篇“寻根”之作,前者寻的是精神之根,后者寻的是家族民族文化之根。西道堂是我国伊斯兰教和回民族的圣地,作者在那里经历了一次精神返乡。贯市李是作者的家族事迹,通过缜密的考证考据考辨,作者还原历史,回到历史现场,完成了对一段重要的却因失落而支离破碎的历史的重建。

作者还浓墨重彩、饱含感情地书写了一批他所熟知的当代回族文化名人,让我们对回族文化的当代历史高度有了全新的认识。他写马连良的艺术创造和贡献,在写其曲折人生历程时,用科学的精神和可据的材料为马连良辩诬,“重作钩沉,重现历史真容”,可谓有情有义、有胆有识。写丁斡则写出他晚年对自己回族身份的回归、对回族文化的学习及对回族文化作出的贡献。作者敏锐地观察到:“丁斡对自己民族的认定,不会以牺牲他的革命理想为代价,二者相融于灵魂深处,只能更有效地护卫着灵魂的纯净。”(《丁斡,我敬重的一位好人》)这一观察和结论,是一位作家素朴的观感,也是一位学者深刻的洞见。此外,关于指挥大师李德伦、戏剧家李劫、评剧艺术家马泰等人物,无不写出了与他们交往的深情厚谊以及他们的回族情怀,从一个特别的视角展示了这些人物的民族心理、民族情感、民族性格。同时,作者常常在写他所崇敬的人物时对他所鄙夷的本民族中的一些“小人”及其猥琐作派给予严厉批判,时时彰显出去污的“干净”追求。

这部“回族文学”文集的“干净”品质还体现在作者文字的“干净”上。从古典文学研究走出来的李佩伦对文字的运用也具有自己鲜明的风格和特征,那就是典雅文雅风雅和简练洗练精练,因而在总体特征上形成了文字上的“干净”风格。他总是以古典散文、诗词的意象和文字术去写具有诗意的文字和思想,比如他写道:“绿草茵茵,脆满了穆民兄弟,都静静聆听诵经。夜色未退,却开启了心底的黎明。”(《走进西道堂》)他把古典意象随手拿来,融入眼前风景,比如他写道:“凭窗眺望,古城依旧辉煌。灯火阑珊中向历史张望,直趋玉门的战马嘶鸣,悠悠鸣响的古道驼铃,黄河上的白帆点点,华林山下的血与火的升腾……”(《兰州行》)他惜墨如金,字斟句酌,比如他写道:“两岸,彩屏回护,簇拥着,与水相依,相挽着,与江争恋。威严的山峦,失去了力度,已被柔情萦绕,被柔情融透。”(《我的漓江》)写人物别开生面而又具深刻性,写风景典雅华丽而又诗意盎然,写哲理博大深邃而又灵性顿悟,这些无不显示出作者深厚的素养和文字功力,使这本散文集平添了阅读的魅力。

边地散文的韵味与理趣

——浅谈侗族作家李代权散文的特色 □唐德亮(瑶族)

人们独特的气质和生命伟力,河流的充沛,深邃勃发出生命的活力。例如《一座莽山与一条长河》中,作者以一次族人前往莽山祭祖的长途跋涉为线索,运用实景虚写、虚实实写的表现手法,将山路、侗寨、莽山、溪谷、长河的自然景观与侗民祖先迁徙史结合起来,赋予莽山、长河独特的象征意义和特殊的审美内涵。

李代权这些蕴含民族特色的边地散文诗意盎然,文化意味深邃,饱含民族情感,给读者以耳目一新的审美感受。可以说,他的散文意境闲静,感情真挚,画面独特,富有诗意。

清人王国维在《人间词话》中谈到,境界作为艺术的最高追求,“有境界则自成高格,自有名句”。好的散文也会有意境,李代权的散文就具有这种情物相融、如诗如画的意境美。尤其是他的那些叙事抒情的散文,更能够使人如临其境、如历其地、如观其景、如闻其语,意境完美。

《司头寨》是以边地侗寨为题材写就的一篇抒情散文。作者紧紧抓住贵州高原独特的地理环境和土司侗寨别具特色的地方风俗,并结合自己的童年生活来组织材料,抒发情怀,把自己家乡借助神奇奇景景致呈现在读者面前。作者借助对司头寨

独特神奇的地理环境的描绘来叙写山寨的大美,抒发对山寨的深情。精致的文笔,美妙的语言,把读者带入一个色彩斑斓、如梦如幻、富有诗情画意的美丽山村,传达出对家乡厚土的特别情怀。

李代权善于把对客观事物的细致刻画同丰富美丽的想象紧密地结合起来,使景致充满诗意。在《江月小酌》中,作者以饱含情感的笔触、清丽秀美的比喻,精致细腻地描绘出一幅令人神往的“江畔月影”图。在这幅图画中,作者运用轻慢自然的叙述,借助生动随性的语言串联一个个争亮夺目的细节,营造出优美深邃的意境。

许多作家都喜欢用文字追忆自己的童年,他们的文字或深沉哀婉,或诗意浪漫,都是对童年那段离自己越来越远的生命历程的追念。李代权文中的童年是过滤掉时代苦难和生活艰辛的童年,是充满童真和诗意的童年。在《童年的小火箱》中,他以小火箱为线索,以贵州高原的冬天为背景,通过对怀抱小火箱跨沟过坎追赶牛羊、上学途中火星飞花、课堂上烧烤食品的诱惑、道旁野野的早餐等情景的描绘,把读者带进了一个梦幻般美好的童年生活之中。这些描绘童年生活的散文不仅如

诗如画,邈远神奇,而且温情脉脉、情趣盎然。在《偷果子的回忆》中,山村儿童嘴馋、顽皮,“偷”乡人的水果“偷”得智慧,“偷”出了无穷的乐趣,作者借助这份乐趣写出了山村的和谐与人情的纯美。在《走进童年的山垌湾》中,通过进垌采摘蔬菜所引发的一连串饱含情趣的童年生活情景的回忆,生动地表达了“艰苦的童年,也是接地气”的主题。

李代权的散文——特别是边地散文具有感发读者审美情趣的理趣美,理趣美增添了他的作品的艺术魅力。在其散文中,无论是叙事描写所蕴含的理,还是直接陈述的理,都是通过丰富的联想和想象、生动的描写和叙述、精彩的分析和概括、不拘一格的行文结构和活泼风趣的语言表现出来的,具有丰富的感情色彩。

在叙事抒情的散文中,李代权善用生动逼真的描摹叙事与委婉说理评判相结合,既有理性因素又有浓烈的情味。在说理散文中,李代权更善于将充沛的感情融入事理的阐释,理中含情,新颖有趣,生动形象,给人以哲理的启示和情感的熏陶。《永恒的泪水》《我们顺水漂流》《血染的风采》《故乡的洋炉》《诗意的垂钓》等散文都是将思维的触角伸向寻常的生活哲理,以含蓄的抒情警句,将哲理点化出来,启迪人们的心智,彰显理趣的魅力。

李代权的散文意境优美,格调高雅,个性鲜明,富有民族特色。这是李代权散文作品的魅力所在,这也是散文集《一座莽山与一条长河》能引发共鸣的原因。

反映一个民族或族群历史记忆的文本,既可以采取历史叙事,也可以采取文学叙事。一般来说,历史叙事比较常见,它们要求客观、真实,一般没有或者较少文学性的描写或者虚构,各种史籍、方志、民族(俗)调查报告等,大致都属于这类。文学叙事则要求有故事性,有艺术想象,有艺术上的感染力,真实性往往不是重点。其常见形式一般有史诗与小说两种类型。历史叙事能让读者了解相对真实的过去,但枯燥的文字常常让人敬而远之;文学叙事能让人爱不释手,但又常常让人对真实历史的认知越来越模糊。那么,有没有一种既有历史叙事的真实感又有文学叙事的可读性的反映民族记忆的文本形式呢?侗族青年女作家钟红英花费近两年的心血著成的《崖壁上的舞者——古老侗族的文化探秘之旅》,让我真切地感受到了这种可能性。

《崖壁上的舞者》是以散文的形式记录和反映散落在侗族民间丰富的民族记忆的文学探索。的确,它是一部散文集,但它又不仅仅是一部散文集,在某种程度上更像是一部散文体式的民族志。个人认为,作者用这种散文形式的文学叙事来呈现一个民族的历史记忆是成功的,她不仅让我们深刻地感受到了侗族民间世代相传的“真实”往事,也让我们充分领略了她充满艺术感染力的散文技巧。可以说,散文叙事对于再现民族群体记忆的确有其独特的优势。

其一是散文无需为讲述完整的故事而虚构人物与故事情节,可以尽可能地如实记录族群记忆的实况甚至还原族群历史的真实。如关于“牛栏祖地”的记述,虽然传说本身充满荒诞的神话色彩,但它曲折地反映了侗族人民的信仰和对民俗的看重。又如《远古的村庄》关于久泰村村民的传统生活方式和村落的历史演变的描述,将村落的历史记忆融化在雅致的文学叙事之中,真实可感。此外,朱熹在连江七里寨寨与狐狸结缘作《凄理赋》、景宁敕木山惠民和尚对当地侗族开基史的贡献与影响、东坂巫姓畲村崇祀祖先神“民主公”而作的神秘道场等,这些记录并不见于史籍,却真实地反映了侗族民间的历史记忆。类似的记述在书中比比皆是,使这本散文集具有浓浓的民族志书写的味道。

其二是散文的书写形式比较自由,既可以叙事,也可以抒情;既可以引经据典,也可以兴之所至;既可以讲故事,也可以论事理;既可以客观引述,也可以主观评析……总之,散文可以利用几乎所有的写作手法来为自己的目的服务。这种书写形式的多样性,使散文具备了无限的张力,无疑给作者的民族记忆叙述带来了极大的便利。在《崖壁上的舞者》中,许多民间传说都充满着奇幻的想象,如畲族始祖忠勇王的传说、仙字潭摩崖石刻的传说等,这些传说是一个民族对自身历史的主观认知和解释,并非真实的历史。作者在讲述这些传说故事时,并不刻意去判断传说的真伪,而更多地分析传说产生的情感因素和环境因素,以及传说对畲族的文化意义和自己的特殊感受。这样书写是明智的,因为传说本身就不是一个可以简单地判断真伪的命题,更多的是体现一个民族对历史的群体性认识,寄托一个民族对美好生活的向往,反映一个民族的价值观念。从文化学的角度来看,传说本身的真伪已经不重要了。

其三是散文叙事可以宏大,也可以琐碎。这里的琐碎叙事并不是烦琐无聊的琐碎,而常常是较多关注于宏大叙事的小说、史诗以及历史叙事的史志所忽略的细节。在侗族民间,有无数人口不一、大小不等、风格各异的畲族村寨,有无数关于祖先、关于过往、关于生活的可以很离奇也可以很朴实的传说、故事、歌谣。这些在史书、小说、史志中往往被视而不见的细节,恰恰是构成侗族历史与文化的最新鲜的材料。在《崖壁上的舞者》中,作者将这些琐碎而丰富的传说、故事、歌谣、风俗进行精彩论述、或叙或议,或引或述,娓娓而谈,让你不由得感叹畲族的历史竟是如此的生动和丰厚,畲族的文化竟是如此的丰富独特而又充满底蕴。

其四是散文“形散神不散”的特点,使作者行文更为灵活自由,充满跳跃性。在《崖壁上的舞者》中,这种跳跃性不仅反映在各篇之中,也反映在各篇之间。如《远古的村庄》中,第一节以久泰村的景观描述开始,很快又通过回忆童年引出生动的侗族乡村生活风情,并通过“忙”与“闲”时山歌嘹亮的生活场景,再现了侗族人曾经“无歌不欢”的豁达乐观性格,最后又回到现实,告诉你“只是不知从什么时候起,这样的山歌就像断了线的珍珠一样散落,再无人传唱”。第二节则从对村庄的眷恋写起,一转引出祖先与村庄的由来,再引出村庄形制、翻神的风俗盛况与作者的感受。第三节回溯“我”和村人民族身份转变的历史渊源,以及畲汉互动中曾经引发的悲伤故事。第四节则从族群演变历史与迁徙历程,引出侗族内部曾经很神秘的“寻亲密语”,最后转到“我10岁的孩子”对家乡、对畲族的认知。这种跳跃性的书写看起来散乱,其实是通过不同的视角展示“我”、久泰村、畲族的历史关系,散而不乱。这种跳跃性书写,在各篇中都能看到。从全书来看,散文集每篇的内容各不相同,但都是从某个视角展示侗族历史、文化的某个断面,主题仍然是集中的。

《崖壁上的舞者》作为一本民族记忆的文学叙事是相当成功的。全书充满情感的叙述、艺术性的书写和大量鲜活的民族志材料,都令人称道。如果不是民族院校的求学背景,作者要完成这种民族志意义的文学书写并不是一件容易的事。钟红英在写作中所展示出来的扎实的民族(俗)志调查功底和实践,令我这个民族学出身的人也自感有所不如。因此,我更愿意把《崖壁上的舞者》当作是一部文学性的民族志或民族志的文学性书写的特殊文本,而不仅仅是一部散文集。

《崖壁上的舞者》是侗族文学的一种探索性文本,它开启了一个更好地贴近民族记忆的新形式,这在侗族民族志书写和侗族文学史上具有重要意义。尽管可能在叙述中和材料运用上难免存在一些不足,但相对于它取得的成绩,这些不足甚至是可以忽略不计的。衷心地期待钟红英能推出更多更好的作品,把侗族文化用文学艺术完美地展示出来。

民族记忆的文学叙事

□钟伯清

广告

文艺报

2016年1月号上半月刊目录

新锐
主持人语(科幻)小说……谢有顺 李德南
东方快车(科幻小说)……飞 岚
一场没有抵达的停泊……王 琨
“讲故事的机器人”——论飞岚的小说写作……任 瑜
现场
湘资沅澧组曲(组诗)……陈惠芳
在浓浓的乡愁中守望家园(创作谈)……陈惠芳
欲返不尽 相期与来——陈惠芳诗歌的乡土性研究……黄曙辉
小说
狗日的狗(中篇小说)……李长廷
跳楼男(中篇小说)……魏思孝
清白梅蓝(短篇小说)……方 晓
杀房(短篇小说)……陈继平
漫笔
跋涉……魏 零
白纸坊情事……潘 恭
大槐树下……刘玉生
尴尬月饼……孙玉民
艺苑
回到直觉——读彭国梁的画……李湘树
画家彭国梁:怪画一绝……方洪华
社长:谭仲池,主编:江学恭,执行主编:王滨海。主办:湖南省文联。邮购地址:410001长沙市八一中路227号。电话:0731-84582637。邮发代号42-31。半月刊。全年价312.00元。

中华文学选刊

LITERATURE

2016年第二期

作家叙事 听见(下)(人民文学出版社)……陈 燕
小 说
中篇 去雅典的鞋子(原载《钟山》)……叶兆言
过街天桥(原载《小说月报·原创版》)……于 左
短篇 云淡风轻(原载《长江文艺》)……方 方
平行(原载《收获》)……弋 舟
那年(原载《作家》)……夏鲁平
雪宝顶(原载《福建文学》)……但 及
名家散文 钻石之眼(原载《青年文学》)……毕淑敏
旧年的血泪(选自《己卯年雨雪》)花城出版社)……熊育群
山高水远(原载《文艺报》)……叶 弥
水乡月色(原载《散文百家》)……李清明
玫瑰庄园(原载《中国作家》)……郑小琼
中华诗苑 佳作点评 评《午夜阳光》等……本刊编辑部
有价值的文学阅读
主办:人民文学出版社 泰州日报社
地址:100705北京朝内大街166号 电话:010-65250342
邮发代号:82-497 定价:15.00元/月

上海文学

2016年2月号目录

短篇小说
地下眼 王祥夫
没有偏旁的生活 第代着冬
湘湖夜里的声音 但 及
中篇小说
哲学的瞌睡 孙 颀
那些年的情敌 鲁引弓
异域来鸿 卢小慧
马蹄形的幸福
凝视文学与人 卢小慧
教育与文化是希望的光源 王 蒙 池田大作
月光街
遥远的催眠 陈文芬 马悦然 补白
心香的羁绊
赛珍珠:都市市场的乡愁 徐茂昌
人间走笔
绝 唱 韩小蕙
神奇的钓蛇少年 林微云
新奇事
中年疼 崔益稳
好吧,让我们一起走,我和你 光 寒
雨珠中的倒影 李 成
文学访谈
访问茹志鹃 彦 火
理论与批评·特辑
“性政治”批判的范式及其价值 吴周文
第一届“人金——段和段杯”《上海文学》
小说大赛征文启事
地 址:上海市巨鹿路675号
邮 政 编 码:200040
电 话:021-54031961(直线)
021-54047175(总机)
定 价:拾元