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拉仕拉仕··努连努连

““多面多面””卡森卡森：：信仰信仰、、理性与希望理性与希望
□王 扬

谈到环境保护和生态理论的发展，

总要提及美国人蕾切尔·卡森。这位出生

于农民家庭的博物学家，把她的一生都

奉献给了大自然，并且几乎以一己之力，

极大地改变了公众的生态观念。在促使

更多人注重环境保护的同时，也使得大

规模、集体性的环境破坏行为得到了更

广泛的监督与约束。

纵观蕾切尔·卡森的一生，她时而是

最坚定的“环保卫士”，将人们因无知而

对自然所做的“愚蠢行为”剖开给人看；

时而又是博物学家，揭开和发现更多大

自然的奥秘；可她自己最看重的身份，是

作为孩子的“引导者”——在她最看重的

一部作品里，她希望阐释的是环保与绿

色的真正内涵——好奇与希望。

卡森一生共出版了5部作品，最有

代表性的三种是《寂静的春天》《海滨的

生灵》与《万物皆奇迹》（北京大学出版社

出版）。

《寂静的春天》：
起点之前，终点之后

对于大多数人来说，第一次直到蕾

切尔·卡森，恐怕还是因为《寂静的春

天》。这部作品很早便被国内引进，市面

上的中译版本也很多。

在这部作品里，蕾切尔·卡森系统而

完整地阐释了对当时越发加剧、却仍旧

没有引起充分关注的环境问题的观察与

剖析。她指出，自然平衡并不是静止固定

的状态；它是一种永远变化的、不断调整

的状态。人也是这个平衡中的一部分。这

也就意味着，人在用自己的方法控制自

然时，其实是对原有平衡机制的破坏。更

进一步讲，当人类的行为作为普通变量

存在于生态系统中时，由于其所具有的

“改变力量”不断增强，造成“破坏”的程

度也就更大，倘若放任人类的行为，生态

环境势必将濒于失控的边缘。

卡森列举了人类所使用的名目繁多

的杀虫剂对自然环境的影响，并直言杀

虫剂更恰当的名称应当是“杀生剂”。它

只是一味在消灭所谓的害虫，从而为作

物的生长创造更好的空间——但杀虫剂

的使用绝不是简单的“减法问题”。在除

掉“害虫”的同时，人们很难保证这种毒

性极大的物质不会对其他生物造成影

响。更要紧的是，当人们消灭掉了“害

虫”，保护了作物，整个区域内的生态环

境却会因此产生“断环”，其后果恐怕更

加难以预期。

“控制自然”是荒谬且危险的——人

们在今天已不难接受这样的论断。但是

在环境理论发展初期，人们对自己的力

量以及自然的承受能力并没有很清醒的

认识。而某些“野心”——更确切地说是

欲望的驱使，使得决策者更愿意选择利

于发展的方案。由于大众对于其中的观

念并不明晰，便很容易受到蒙蔽与蛊惑，

或是漠然处之。正是在这样的背景下，卡

森决定站出来告诫公众，“我们急需结束

这些伪善的保证和令人生厌的事实外面

包裹的糖衣。”

作为环境保护者的先声，《寂静的春

天》的意义并不在于声讨，而是着眼未来

的——人与环境，终究要共生共存；反

之，则是不可想象的灾难。

《海滨的生灵》：在不被侵扰的
空间内，幻想宁静

事实上，《寂静的春天》是蕾切尔·卡

森出版的第四部作品，也是她的一部“非

典型作品”——在此之前的三部作品里，

她都是以博物学家的身份，关注了海洋

的万象。在“海洋三部曲”中，《海滨的生

灵》是最后一部，也是最重要的一部。

在这部作品里，卡森从一个科学工

作者的视角，以理性的方法，对海滨生

物的演进与生存状态进行了详尽的考

察。全书共分为 6章，前两章是对海滨

生态系统的总述，之后三章则分述了岩

石海滨、沙质海滨和珊瑚海滨这三种典

型海滨的生物与环境。最后一章则是简

短的总结，卡森再次强调了她所坚持

的、以海滨为代表的自然界“本质的统

一性”。

事实上，“本质的统一性”在作品中

有颇具诗意的强调：“现在与过去和未来

相连，而每一只生物都和它周围的一切

事物相联系。”而在此基础上，卡森富于

热情而细致的考察——用她自己的话来

说，“了解海滨的生命，不能只拿起一只

空壳，说‘这是一只骨螺’或‘那只贝壳是

天使之翼’。真正的理解，需要凭直觉就

理解曾经居住在这一只空壳中的、那个

完整的生命：它是如何在海浪和风暴中

生存的？它的敌人是什么？它如何觅食和

繁殖？它和它所寓居的这片具体的海洋

究竟是什么关系？”这是一种科学的认

知，更是一种彰显同理心的体认。每个生

命都是一段传奇，从而构成了世界的精

彩；它是如此神奇而曼妙，以致于任何轻

率的破坏都显得粗鄙而低劣。

海滨的安详优雅，在于其远离喧嚣，

不被侵扰——但愿那里永远如此。

《万物皆奇迹》：万物有灵，只
怕无缘相认

《万物皆奇迹》是卡森的最后一部作

品，在她过世后出版。尽管它被卡森认为

是“最想完成的作品”，但她未及完成便

溘然长逝，也是一大遗憾。

《万物的奇迹》乍看起来是一部很轻

松的作品。全书文字不多，写的是她与侄

子罗杰在野外观察自然的经历。尽管文

字简单凝练，却将她一生所信仰的环保

哲学做了最充分的表达。万物有灵，自然

的排列组合使它们在和谐而统一的环境

下共存相依，而人类不过是其中的一份

子。人的确可能拥有多一份的“灵性”，因

为人可以观察，可以思考——但这被神

启发而收获的馈赠，一定是要用来发现

自然之美，而绝非是“为了晚餐而掘地三

尺”（E.B·怀特）。

那为了口腹之欲的热切，最终不过

是逐利性的本能，而非人的灵性——它

们只会遮蔽人的灵感。而卡森的担忧也

在于此。作为一个环境保护主义者，她希

望可以开启民心，让更多的人参与到真

正有意义的事业中来，而她的博物学家

身份则是这一切的起因——因为了解才

会热爱，才会信仰，并为之而奋斗。可最

关键的和一切的终点还在于她太过牵挂

自然和人类本身——万物有灵，当万物

的平衡与奇迹被人类破坏，那同样也是

人自己堕落的表现。

所以卡森最后的期盼，其实又回到

了起点——她希望保全孩子般纯洁、善

良的目光，让更多人不忘记，那个曾经好

奇也必然怀有好意，在自然间发现世界，

进而发现自我的自己。

纵观蕾切尔·卡森的一生，她时而热

切激昂，时而冷静持重。尽管“多面”，但

在她的多重身份之下潜藏的，其实是一

副永远坚定的灵魂——自然与人统一和

谐，才是人类最恰切的存在方式。她所致

力实现的，其实不过是人自己早就该懂

得的道理——给予更多善意，将得到的，

才是无比丰厚的美好。
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拉仕拉仕··努连努连《《黑夜是白天的母亲黑夜是白天的母亲》：》：

黑夜与癫狂的洞察黑夜与癫狂的洞察
□□王王 晔晔

家，旅店和舞台
黑夜是白天的母亲，现在是过去的连接。“一

切所发生的都有某种意义。”那么，上天让努连成

长在小镇旅店，就是为了有一天，他将旅店搬上大

剧院的舞台，并登上当今世界著名剧作家的宝座

吗？旅店，这个从未让努连找到安全感的“家”，在

努连中老年后愈发让其怀想，他觉得那是活生生

的舞台，上演过一幕幕人间喜剧。

诗人、剧作家拉仕·努连（Lars Norén，

1944-)1944年生于斯德哥尔摩。1948年因父母

经营斯科南省的乡镇旅店，和家人一起南迁。旅

店不小，有园丁、服务员和厨师供应三餐；餐厅里

富裕农庄主、工人、老妇混杂，婚礼和葬礼酒席兼

办；客房住着短客和长客。一年中，努连一家只在

圣周五、五旬节及圣诞日三天有独处的可能。在

到南方之前，父母也多次搬家，旅店深化了努连的

无家可归感，同时在他心底扎下了根。

1963年凭借诗集登上文坛的努连，在1968

年开始戏剧创作。1982年,《黑夜是白天的母亲》

首演，是他的戏剧成名作。戏剧在当代，早不是莎

士比亚时代，甚至也不是斯特林堡时代的娱乐方

式。戏剧仍在，但观众萎缩，看戏成为中产阶级对

文化财富的一种占有。在瑞典，特别是中产妇女，

出于对身份的认同、对文化的热爱或对仪式感的

追求，乐于去大剧院。现代戏剧的观众少了，电视

等媒体却帮助戏剧抵达千家万户。《黑夜是白天的

母亲》在马尔默和斯德哥尔摩的舞台上演后，先于

剧本的出版，在1984年完成了电视播出。瑞典观

众感受到了他们习惯的、包括挪威剧作家易卜生

在内的斯堪的纳维亚传统，更直接和主要的，是斯

特林堡的传统：把家庭摆在舞台中央，聚焦人际矛

盾，人的苦涩和疯狂。观众也深感震惊：这竟是眼

下生活的呈现，是对自家或邻居的厨房和起居室

的舞台复制，和自己息息相关。努连继承了斯特

林堡的现实主义和自然主义，更加入对六七十年

代以来瑞典社会的理解。1995年，他赢得Pilot

奖。作家佩尔·韦斯特贝里在授奖辞中，称努连为

“1912年以来，最好的瑞典语剧作家”——1912

正是斯特林堡去世的年份。

《黑夜是白天的母亲》是部四幕剧。濒临破产

的家庭旅店里，有个性强大、积劳成疾的母亲、50

岁的爱琳；日夜操劳的酒鬼父亲、52岁的马丁；脾

气暴躁、热爱音乐的哥哥、26岁的乔治；有同性恋

倾向、无所事事、梦想做诗人的弟弟、16岁的大

卫。场景集中于厨房，死水时时起波澜。性别和

代际间的冲突在1956年 5月、弟弟16岁生日这

天，从白天到黑夜不间断地发生。原本是一家人

围坐欢谈的餐桌前，却不曾有片刻宁静与和谐。

在看似发展缓慢的对话和举止中，伪装被剧作家

一一撕开，露出家庭成员间极具破坏性的血肉相

连，那些原生家庭人际关系中“黑夜”的一面。

该剧续篇《混沌与上帝为邻》（混沌原文

caos，兼备混沌和混乱的意思）中，还是这一家四

口，外加一个房客，只是换了一组名字。垂危的母

亲从医院、小儿子从精神病院获准回家和亲人短

暂团聚。这两部作品以及稍后的《静止》合称“家

庭旅店三部曲”。

努连坦言这几出戏剧有很强自传性：所有冲

突都是真实的，剧本只是表现背景的一种方式。

当然，努连父亲确因酒精中毒进疗养院；自己是剧

中的弟弟。努连也曾喃喃低语：我有好多想象，有

时我分不清想象和现实，有时，想象的一切和其他

的人和事一起混合成了记忆中的真实。自传性不

代表言辞和行为都是事实的照搬。努连承认自传

性，恐怕不仅因为个人成长史和剧本情节类似，不

仅因为父亲酗酒、母亲病逝，他本人在20岁因精

神分裂症受过电击并酷爱诗歌，更主要的，恐怕在

于他确实困于自我确定的迷惑和安全感的缺失。

从“正常”边逃逸
《黑夜是白天的母亲》这出现实和自然主义的

戏剧中包含象征要素。开场，响起教堂钟声。一

只鸽子在地板上踱步，再从窗户飞出。第一幕的

小标题下明确写了8点到11点45分。教堂钟声

却敲了5下。时间的错乱被指或为揭示一种时空

的超现实：在眼前的时空外，或有更大的时空。

其后，大卫出场。

大卫对着镜子看自己的身体，被哥哥乔治撞

见，斥责他“ 你不那么正常。你不正常。”后来，父

亲马丁对大卫说：“……你干嘛不能在我们其他人

吃饭的时候一起吃呢，像正常的人那样？”

乔治：这我能给你一个解释——因为他不正

常——你没察觉吗？

大卫：（觉得有趣）我觉得这是个冒险的字眼。

乔治：哪个？

大卫：“正常”

甚至，母亲也给大卫贴上标签：

爱琳：你怎么这么古怪?

大卫：嗨，我不古怪。我不在这儿。我从来就

没在过。我不想和他一个样。

爱琳：你正变得越来越像你爸爸。

父亲马丁为旅店的经营披星戴月，变成一个

积习难改的酒鬼，他辩称，若不醉，根本就不想回

家——妻子太严，家像地狱；帮着打理旅店的哥哥

计较弟弟的游手好闲。努连在步入老年后，回想

原生家庭时，声称爱上了父母的不完美。但剧中

人都做不到爱上不完美，所以，他们真心实意地说

“爱”，转头又真心实意地高喊：“杀了他，杀了他。”

大卫的爱里掺杂着对不完美的愤怒。他声称自己

就要走了，母亲再也不用看见他了，同时又对漠然

离开的母亲呼唤：妈妈，你不拦着我吗？

小旅店里，家庭成员间遍布着理解的不可

能。一方偶尔升起求理解的火花，总被另一方冷

酷的言辞浇灭。有时，他们有良好的意愿，表现的

却是和愿望相悖的恶毒。剧中人都不止一次提及

“给我点安宁”，但每个人都是麻烦的制造者和承

受者。在瑞典，不和谐的家庭关系和母子关系并

不少见，诗人埃凯洛夫称母亲为恶魔；林格伦在儿

子眼里自私又冷漠；侦探教授莱夫·佩尔松说，他

和母亲绝交多年，母亲去世，他参加了葬礼，目的

只有一个：想证实她是不是真的死了。

弗洛伊德心理学及俄狄浦斯情节对努连的影

响或许明显，丈夫和儿子都在寻求爱琳的爱和肯

定，计较她到底更疼哪一个，“选择哪一个”。但我

以为，在剧作里更激越回荡着的，还是福柯的声音。

疯狂，一度是少数人的表现，可被大而化之地

接纳在生活里；直到一天，疯狂被指为理性的反

面。人们不具备和疯人交流的途径及愿望，疯人

院是正常人的理性工具，正常人成了另一种意义

上的疯子。然而，人不一定始终理性，而更可能是

感性、潜意识和癫狂之气的动物，那是人血液中的

潜流。理性或可形成良好的秩序，可惜人不是机

器，总有预设之外的潜意识和情绪来扰乱秩序。

潜意识和情绪，正是一个人最渴望被了解和被承

认的。只是在现实中，这种可能性微乎其微。

左拉曾认为斯特林堡的某些戏剧过于夸张，

不像真实中可能发生的。夸张可能是斯特林堡的

特征之一，他以一种夸张，锐利地直刺人与事物的

本质。相比之下，努连的台词更多司空见惯的口

语，偶尔还有些琐碎。24小时左右的集中碰撞是

戏剧冲突的需要和表现，不全是日常，但观众不难

辨认，它就是现代瑞典的生活场景。瑞典人爱面

子，怕争执。如今80岁以上的那代人，受宗教和习

俗的影响，甚至不习惯讨论感情和挫折。努连的

戏剧给了一个出口，人需要出口，因为人和生活很

难总是“正常”。并且，什么才叫正常？在《混沌与

上帝为邻》中，哥哥对疯弟弟坦白了“众人皆疯”的

真相：“……你并不比我更古怪——不过 是有些

害怕, 倒是老爸，他就快疯了。他的头就像足球。”

父亲酗酒、母亲嗜烟、弟弟走向半癫半狂。似乎，他

们都需要一个忍受生活的依靠：酒、烟或狂想。

亟待确立自我认知的弟弟要当诗人。然而，

曾有人说，对没有才能的人而言，想当诗人或作家

就是一重诅咒。在《混沌与上帝为邻》中，母亲毫

不掩饰地嘲笑了儿子的想法。

里奇：（严肃地）我想成为诗人。

海伦：你说什么？你想当什么？

里奇：作家。

海伦：（笑——忍不住）作家，哎呀，上帝——

你怎么能当成？你以为那么容易就能当个作家

吗，想想也就够了，那可养不活你，这你明白吧

……真够白痴的。不行，里奇，这可不是什么好梦

想的。

母亲不懂，也不打算去懂儿子其实是个怎样

的人。大卫（或里奇）的同性恋和精神病标签或为

实写，或只为表示一种从“正常”边逃逸的状态。

他是非不正常的。作为同性恋者和精神病患者的

不正常和想当“作家”的不正常，在正常人眼中并

无天壤之别，白痴不就是精神病的一种代名词嘛。

从表面看，你可以说努连就是个“疯子”，所

以，他将瑞典家庭表现得黑暗；但细细咀嚼台词，

会觉得本质的逼真。努连的戏剧因舞台需要短时

激化了矛盾，却有一种真实在那里，那是家庭和社

会生活的真实，也是努连戏剧的坚实基础。疯狂

或许是表达真实的必由之路，就像斯特林堡写下

《父亲》《疯人辩词》表达他感受的婚姻苦闷；就像

鲁迅有《狂人日记》，提醒人多看了他几眼的邻家

狗以及救救孩子。换句富于理解心肠的话说，努

连不是“疯”，他只是过于敏感。

事实是，鸽子振翅飞出窗户，大卫尝试了自

杀，努连创作了剧本。

诗意的黑色
努连 14岁开始写作。1963年借诗集《 丁

香，雪》登上文坛。他受到文学界领袖、诗人和评

论家阿瑟·隆德克维斯特的赏识，隆德克维斯特亲

自选编了努连的诗歌。虽然多年后，努连表示，选

本不合自己的口味，选的多是旧作，而自己当时的

新创作已大步向前。

1969年，瑞典最古老的大学城乌普沙拉的一

家报纸这样提及努连：“读过努连吗？假如没有，

我向那些晚上睡得香的人推荐，去读几本吧；至于

那些神经紧张的，还是小心为妙。”

努连的诗让神经紧张的人受不了，或因它们

集中触及了人生的暗淡面：苦闷、孤独、隔离、精

神病、死亡。努连在上世纪70年代继续诗歌创

作，同时创作剧本，黑色延续到了戏剧中，成了黑

色冷幽默。80年代后，他不再发表诗集。努连

认为，诗的形式已不足以容纳他的表述。不过，

努连的戏剧创作保持了此前诗歌创作中美学和

语词的特性，他也期待自己的剧作能被体验得如

同诗歌。

黑色冷幽默让人忍俊不禁，把悲剧享受成喜

剧。但高级的黑色幽默更可传达诗意，读努连的

台词，不难得出这样的结论。

妻子提出离婚，丈夫傻了眼，“你怎么能说这

种话，你可是个虔诚牧师的女儿”。

马丁：你不能原谅我吗？

爱琳：不能。

马丁：上帝原谅。

爱琳：那是他的职业。

黑色的诗意在续篇《混沌与上帝为邻》中也有

表现，比如弟弟里奇从精神病院回家，家里的房客

雷克斯说：“嗨，里奇，你还疯着吗”，引起父亲恩内

斯特的紧张。

恩内斯特：你现在好闭嘴了。

雷克斯：为什么？怎么了？

恩内斯特：你别说话，行吗？

雷克斯：我说什么了我……不过是句友好的

话罢了，不是嘛，里奇，你没往坏处想吧——你想

了吗，里奇？

里奇：没有——我干嘛要那样？

雷克斯：问你爸。

或许是房客（剧作家）心理恶毒，但或许是房

客（剧作家）宅心仁厚，才愿意透露另一种可能性：

把“疯狂”处理成和感冒、读书、在斯德哥尔摩等一

样的平常事。你还感冒、读书、在斯德哥尔摩吗？

一个不必大惊小怪、无需刻意回避的状态——里

奇的状态。假如人都可以大声说出脑子里的想

法，和里奇见面时最想问的，不就是：你还疯着

吗？事实上，这个对话后来在亲兄弟间还是展开

了：

弗兰克：……怎么样？

里奇：（近旁若真有镜子，定会被勾到近前看

个不停）不错。

弗兰克：……那里头，我是指。

里奇：我指的也是。

弗兰克：不会吧。

里奇：（笑）那么，你以为呢？

弗兰克：我他妈怎么知道？我又不是疯子。

里奇：不是吗？不错。

后来，弗兰克笑出声来。

里奇：（也开始笑，高声的震荡的笑，似乎很难

停下来）

弗兰克：（终被激怒了，并且害怕）这算什么？

快停下来。

里奇：我对此爱莫能助。我的笑是洞察。

弗兰克：不过你好像心神不宁——是不是？

里奇：没有啊，我挺好——总是这样，我觉得

很好时我有点不舒服。（停顿）不过，又能要求什

么呢？

弗兰克：（喝酒）要求什么？

里奇：爱和温情？

弗兰克：（看着他）爱和温情？

里奇：（喃喃地）不，我可没说。（停顿）不，我觉

得那里头还算不错。

疯弟弟里奇的非正常语言中有机锋和转折，

“舒服”和“不适”交融，“爱和温情”后只能跟随着

大问号。有道是：“此中有真意，欲辩已忘言。”

《黑夜是白天的母亲》和《混沌与上帝为邻》中

出现频率颇高的字眼有：真话、谎言，爱、恨，活、

死，想像、现实，正常、疯狂。完全对立的字眼，毫

无违和感地并行在这一家的生活中，展示了家庭

生活表面下的内里一层。或许，体会混乱是人不

得不经受的试炼。

两部戏的标题来自瑞典诗人埃瑞克·约翰·斯

塔格奈柳斯的诗句。努连在剧本中处处透着诗人

的出身和诗歌的弦外之音：标题是诗句；弟弟大卫

获得的一个生日礼物就是诗人埃凯洛夫的诗集

《一派胡言》。

常言说：阳光之下，真相大白。但黑夜里，人

更可以做自己，就像大卫所说，“夜晚，我总可以

自己掌控。”黑夜和癫狂有共同之处，也许，反而

更足以让人表达经验和情绪。疯人（剧作家）的

狂想和乱语中的世界，也未必比他身处的世界距

真实更远。

1980年以后，不再发表诗作的努连用剧本的

语言构建着他的真实世界，其1990年代的剧本创

作，和1980年代又有很大不同。认为世界越来越

黑的努连走出了家庭剧，开始创作所谓新现实主

义戏剧，把视线投向更广阔的生活中的失败者，那

些被社会排除、被侮辱和损害的人。这些人性别

和身份不一，有妓女也有囚徒，他们的苦痛、疯狂

和存在或许和大卫一脉相承。


