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印第安人本是美洲最古老的民族，从16世纪

起遭到欧美白人殖民主义者的种族灭绝，玛雅、印

加和阿兹特克神秘超验的文明被破坏，劫后余生

者或退入山林，或被驱赶进“保护地”，境况悲惨。

美国诗人朗费罗的代表作《海华沙之歌》就是印第

安民族苦难的写照。他的同时代人乔治·卡特林

（George Catlin，1796-1872）则拿起彩笔描绘

早期美洲被欺凌民族的群体肖像，被公认为历史

上最富于人道的“印第安画家”。

乔治·卡特林1796年生在宾夕法尼亚州的一

个白人家庭。25岁，他放弃了地方资产者倚重的

律师生财之道，离开妻子和儿女，全身心投入为印

第安人画像的事业。他深入“平原印第安人”的各

个“红皮肤”种族部落写生，短短几年，画就了500

多幅印第安人肖像及生活图景。他挥笔实地写

生，展现美洲原住民随着白人大肆屠杀野牛而失

去主要生活依靠的困境。卡特林的作品并非单纯

的美术，考虑的是从人种生态学角度反映白人殖

民者的贪婪给整个印第安民族造成的生存危机，

与美国好莱坞“西部片”里一味将印第安部落歪曲

成野蛮杀害白人的元凶截然不同。而且，卡特林

跟印第安人同吃住，穿戴他们的服饰，几乎成了土

著部族的一员。除了绘画，他全面关注印第安人

的文化艺术，收集他们的雕塑和刺绣等手工艺品，

于1838年建立了“印第安艺术馆”。

卡特林在游历中接触了50个部族的印第安

人，到他们的木头和兽皮帐蓬里促膝交谈，为他们

画像，有羽饰盛装的部族首领、雄赳赳的武士、花

白头发的老人和年轻貌美的女子。由于来去匆

匆，他画的人物肖像和自然风景多为速写和素描，

其中狩猎仪式、草莽追逐野牛和恶狼，或落基山脉

中与凶猛大灰熊的搏斗场面、节日欢快舞蹈，一一

浮掠在强烈而浓淡相宜的绿色之中，气势惊心动

魄。最震撼人的是《印第安克罗族人骑马挥矛奔

驰图》。但见碧空下骏马在大草原奋蹄，骑士英姿

飒爽，气概非凡，为画坛罕见。他在绘画上擅长采

用的青绿色调自然出奇，在尔后的文明进化中悄

然消失，再也找不回来了。

1832年是卡特林创作的丰收年，他至少完成

了132幅展示印第安人生活场景的画作；其中肖

像画有劫持克罗族美女“母狼”的苏族首领“红

鹰”、“黑驼鹿”、“双色鸟”和芳名“美腿”的15岁印

第安少女；后一作品是一幅半裸体画，上世纪一直

挂在美国总统肯尼迪的白宫办公室内。

卡特林创始的“印第安人艺术馆”独树一帜，

越过大西洋进入到老欧洲的伦敦和巴黎等大都会

画廊。1845年，他应法
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树木茂盛的山脉、宽阔的草原和寂寥的河川，一概
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在两个人物脸庞上现出其愉悦的音乐旋律”。

在波德莱尔、乔治·桑和戈蒂耶眼中，乔治·

卡特林无疑是一位“沉迷于蛮荒世界的画家”，

而这也正是他艺术的动人之处，与西方的病态

形成了鲜明对照。他不像马蒂斯或者毕加索那

样有画坊，印第安人生活的天地就是他的露天画

室。他用素描来“报道”一个自然的宇宙，但这种

技艺随着照相的发明已退出历史舞台，令人不无

遗憾。

此外，瑞士人卡尔·波德麦尔于1832年陪同

德意志王子马克西米利安在美洲西部漫游，沿途

绘制了一些印第安部族的风情画，然其风格失之

浮夸。还有美国人艾尔弗雷德·雅各布·米勒也曾

于1837年走访过密苏里河畔的土著，在那里作

画，被称为“印第安画家”，但其画风落入学院派俗

套，又故作浪漫，被艺术鉴赏力敏锐的波德莱尔嗤

之以鼻，认为与卡特林的作品根本不可同日而

语。因为，后者是怀着对印第安人命运的深切同

情在作画。他厌弃白人的城市生活，诚心要融入

濒危的“平原印第安人”部落，于1860年再度深入

南美热带丛林，可一切非复旧日，只得仰天嗟叹回

返。卡特林遗著《在印第安部落生活》于1863年

出版，法文译本于2012年由巴黎拉舍特书局印

行，现存法国国家图书馆。

需要提及的是，美国第14任总统富兰克林·

皮尔斯于1854年责成其印第安事务负责人、华盛

顿州州长史蒂夫与两个印第安部落谈判，欲购他

们祖先留下的百余万公顷土地。印第安部落酋长

西雅图答复道：“天空和大地的温暖难道是可以用

钱来买的吗？在我们看来，这可是个奇怪的念

头。倘若我们不是新鲜空气和明镜般水流的主

人，尔等何以来向吾辈购买呢？对我的人民来说，

这片土地最偏僻的角落都是神圣不可侵犯的……

我们知道，白人不懂我们印第安人的思维。对白

人来说，一块土地就是一块土地……我们教导自

己的孩子，土地是我们印第安人之母，你们也应该

这样告诉自己的子女。人若唾弃土地，那就是唾

弃自身。我们深知，大地并不归属于人，而是人附

属于大地。一切都相互关联，恰如血液使同一个

家庭聚合一般”。尽管今天欧美一些学者否认这

番话的确切性，但它表露的印第安人反殖民者掠

夺土地的精神不容置疑，其他许多史籍也记载了

一些印第安首领同样的语录。

美国有识之士敢于面对历史，特别将西北部

华盛顿州最大的航空中心城市以那位印第安部族

首领的姓氏命名为“西雅图”，并于1912年在该市

内为他竖立了一座全身塑像，以示对印第安文化

的尊重。

回到乔治·卡特林及其创立的“印第安艺术

馆”。在美国，最早有哈罗尔德·麦克拉肯和比奈

塔·艾斯勒等人的多部专著可考。2014年1月，

曾获龚古尔文学奖的法国作家帕特里克·格兰

维尔发表追述卡特林生平事迹的传记小说《野

牛》，翌年再版，由塞依出版社发行袖珍本。作

者以魔幻和充满史诗气息的笔触，让众多幼年

仅从詹姆士·菲尼莫·库柏的著名小说《最后一

个莫希干人》接触到美洲印第安人的法国读者，

神驰大洋彼岸的空旷荒寂草原和人迹罕至的河

川，得悉那边的“红种人”在悠久文明惨遭蹂躏

的过程中，曾经有一位难能可贵的白人殚精竭

虑、奔波几十载，维护和传播他们的古老文化，

为几乎被灭绝的美洲原住民画像，谱出了感人

肺腑的挽歌。

乔治·卡特林最熟悉的印第安部族之一是美

国西部的阿帕契人。他们在抗击西班牙征服者之

后，于18世纪80年代又英勇顽强抵抗白人殖民

者的暴力扩张，捍卫在自己土地上依照祖先传统

习俗和平生活的权利。他们唱道：“来啊，武士

们！跟山鹰一样自由地生活，像山鹰那般搏击长

空”。1896年，阿帕契人纳纳正是如此这般拒绝

白人虚伪赠礼的诱惑，而深情地说：“我愿看的是

群山峻岭！”

阿帕契部族首领杰罗尼莫在族人几乎被歼灭

殆尽时仍坚持丛林“游击战”，率领十来个妇女儿

童骑马驰骋，跟白人殖民者的武装周旋，直到弹

尽粮绝，才同自己的孩子们在圣卡洛斯被美国蓝

衫军擒获，关进佛罗里达监狱。他于1909年 2

月17日在白人的希尔要塞死去，临终还嘱咐，要

将他心爱的战马拴在一棵树上，待他去世三天后

回来再骑。杰罗尼莫生时曾对抓捕他的白人说：

“你们永远也杀不死我！”他部落的未亡人认定，

杰罗尼莫虽死犹生。显然，在乔治·卡特林的画

笔下活现的，正是这种印第安人渴求自由的崇高

意向。

在巴黎勃朗利堤岸博物馆举办的《玛雅人的

宇宙艺术》展览中，笔者见到一只镶嵌一双绿松石

大眼睛的纯金青蛙。印第安人视之为希腊“皮堤

亚”之类的女神祇，让她注视前方，预言宇宙的未

来。可惜的是，金蛙没能看透欧美白人殖民主义

征服者的贪婪和残忍，竟恶性膨胀到难以想象的

疯狂程度。
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田真人导演的《投靠女与出

走男》是一部给予观者力量

的电影，用其独特耐心的渗

透方式。

电影对女性的弱势处境描摹细致，对

女性如何互相体谅帮助，如何与荆棘遍布

的环境抗争，如何在伤痛后愈合成长，用

镜头语言一一铺展。

投入两个多小时，沉浸其中，一忽儿

哭一忽儿笑，随着故事漂流，感受主人公

们克服着现实中的阻力，缓慢地拔节生

长。不虚幻、不鸡汤，明朗而饱满。

江户时代的女性没有离婚自由，被丈

夫和家人虐待的女性，逃到东庆寺，获取

庇护。由寺庙出面，与丈夫离婚。若丈夫不

答应，逃婚女性在东庆寺修行两年，自动

获取离婚。

电影根据井上厦的小说改编。井上厦

的小说风格亦庄亦谐。观看此片，也让人

忽悲忽喜，不能自持。

镜头不疾不徐地叙说故事，吸引着观

者的眼睛，移形换步，看被压抑和欺凌的

女性，在绝望中拼命奔跑，冲进庇护所。

阿茹、阿悠等几位女性，身心皆怀伤

痛，逃进东庆寺。

东庆寺的生活外人称苦，却像助人修

行成长的学校，抚平内心的伤痛，在枯燥

规律的诵经、射箭、刀枪训练中，慢慢生长

出属于自我的力量。

电影开始，阿茹被丈夫拳打脚踢，却

无任何反抗之意，任由施暴，不知还手。观

众看了气闷，为什么不反抗一下？岂知对未

来茫然无知之人，对现实中的苦痛已经麻

木，没有了通常的应激反应。她的人格与自

尊已经缺损，没法维护自己的肉体了。

阿悠被武士丈夫暴打，一心想在东

庆寺中修炼武艺，两年后报仇雪恨。阿悠

与阿茹相反，有反抗之心，却无力实现。

身心被复仇控制，人格没法自由自在完

善发展。

柏屋主持人源兵卫，听名字是个男

的，却是个古道热肠的老太太，由老戏骨

树木希林饰演。老太太声称，“看不惯强取

豪夺之人，若有人上门无理取闹，直接打

出去！”

东庆寺的主持法秀尼，擅长射箭，擅

长舞弄长刀，以又萌又帅的导师形象出

现。在规律而严谨的寺庙生活中，两人习

文习武，完善人格。

被这些人守护着、引导着、感染着，两

年的寺庙生活中，两人缓慢拔节生长，不

怨不忧，变得自信明朗。自我和人格不再

局限在愁苦的小天地中，得到充分的舒展

和健康滋养。

开场时，电影的色调偏阴暗偏冷调。

随着主人公们处境改善，试探着表达自

我，色调渐趋明亮饱满。春花秋叶，山泉溪

流，一镜一景，皆让人抚慰畅快。

阿茹跟着信次郎，学会辨认种植草

药，射箭长刀也很拿手。被嫉妒的女人们

围攻时，没有忍气吞声，干脆利落地击

倒几人，还帮其中一人疗伤。两年期满，

丈夫前来，声称改邪归正，想与阿茹重续

前缘。阿茹没有丝毫犹豫，没有陈腐的妇

人之仁，明快地答应信次郎共同生活的

要求。

阿悠决定不再报仇，而是游历江湖，

磨砺自我。但阿悠的武士丈夫却挟持着人

质，闯进寺庙行凶。开头被拳打脚踢、忍气

吞声的阿茹，此时一身武艺，与法秀尼和

阿悠配合默契，自信沉着，提着长刀，毫无

惧色地与暴徒对战，一刀毙命。

大泉洋饰演的信次郎是见习医师，因

在江户闹市区批评政府，逃到柏屋暂避风

头。在此片众多渣男中，信次郎一枝独秀，

为影片调节着气氛。他一出现在哪儿，哪

儿就鸟语花香，笑声朗朗。信次郎喜欢写

作，立志当一名剧作家。他医术高明，擅读

人心，擅长辩论。

“出走男”信次郎在柏屋的两年时间

也得到人生至关重要的历练，用辩论之术

斥退上门闹事的妓院混混，用心理分析法

剖析东庆寺的假孕事件。观察了众多男女

悲欢离合的人生，储备了写作的资料。

电影名称虽然无厘头，原田导演的讲

述方式却是沉稳的，不投机取巧，不哗众

取宠。剧作工整扎实，涵盖丰富。故事主干

之外，枝枝蔓蔓多线并进，导演尚有余裕

填充闲笔，把整部电影妆点得生机勃勃，

细处栩栩如生。几句对话，几个镜头，勾勒

位居角落处的小配角人生，点出人生忽而

欢快忽而悲凉的况味。

整部电影的风格可以用井上厦的写

作格言来概括：深奥的要浅显地写，浅显

的要深刻地写，深刻的要有趣地写，有趣

的要严肃的写。

观影中，导演的闲笔让人印象深刻。

阿吟夸赞堤真一饰演的老公：“你的

脸是一辈子一心一意打拼的男人的脸庞。

眉、目、鼻、口、颚，每一处的威严和沧桑都

恰到好处。”夸人夸得这么别致有趣，不愧

是收放自如、诙谐幽默的井上厦。

赚人热泪的竹荚鱼姐妹俩的故事，也

没有刻意描摹，只是东鳞半爪地这儿插一

个镜头，那儿交代一下阿蜜被卖身妓院，

从妓院逃出的情景。待三人团圆，观者恍

然大悟，穿插在剧中悠长的“竹荚鱼”叫卖

声，并不是音响背景啊。

法秀尼在山间行走，举着一顶仅可遮

头的西洋伞，袅袅婷婷。下一秒，就对着信

太郎粗声大气狮子吼。她和信太郎是电影

中的搞笑组合。

信次郎兴致勃勃讲起某次在澡堂中

遇到名作家马琴先生，这个片段热气腾

腾，是一处看似无用却趣味十足的“闲

笔”。

信次郎发现马琴先生凝望着窗外的

红柿子，众人皆不解，源兵卫老太太一语

道破：“他眼中的不是柿子，是一片寂凉。”

镜头并没有定在此处，马上转到众人吃饭

走动的场景，却让人回味，似有禅意。

马琴先生，提起关于写作的苦与乐：

“也许有人觉得只不过是讲个故事，但实

际上举步维艰……一旦开始了，就想达到

自身的极致。我们都要纠结至死了。”这是

井上厦与导演等创作人的自况吧。

电影的结尾让人意犹未尽：分隔着柏

屋与外界的门帘，静静地垂着。经过两年

修行成长的主人公们背起行李，眼角带

笑，朗声笑语，掀开门帘，与众人作别，奔

向广阔天地。

《投靠女与出走男》电影海报

《投靠女与出走男》：

左左：《：《投靠女与出走男投靠女与出走男》》电影导演原田真人电影导演原田真人
右右：《：《投靠女与出走男投靠女与出走男》》电影编剧井上厦电影编剧井上厦

乔治·卡特林

《印第安女子》

《《投靠女与出走男投靠女与出走男》》电影海报电影海报


