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海史密斯小说《卡罗尔》简体中文版上市■书 讯

提
笔写 2015 年德国

文坛的回顾文章，

心中滋味似乎与往

年不同。过去的一年，地处

欧洲大陆腹地的德国被一

种来自周围的不安情绪包

围着。举国上下，人们关注

的事情似乎可以用2016年

BBC开年大戏的标题来概

括：战争与和平。在这样的

氛围中，谈文学是否有些奢

侈？可是不管怎样，生活还

在继续，文学亦然。

莱比锡书展奖：诗
歌打破小说专享

2015年春，莱比锡国际书展上，在

“纯美文学”组别中，诗人扬·瓦格纳从5

候选人中脱颖而出，破天荒赢得书展大

奖——自2005年“莱比锡书展奖”设立

以来，该奖从来都由小说家“专享”。

瓦格纳获奖诗集《集

雨桶变奏曲》共收录了57

首诗歌，以对大自然精细

准确的表现征服了评委：

“形式精湛，同时又游刃有

余地将柳絮、无花果、羊

肚、滨藜、盲螈和水獭纳入

诗的镜头，逐渐拉进，作联

想式叠化，直至读者的视

界延展，感受到直入事物

本质的一刹那”。

瓦格纳现年 43

岁，15年前其处

女 作 诗

集《 试

钻》甫一出版，就令诗界为之赞叹。此后

他每隔两三年都有作品问世，每每获得

好评。时至今日，他已被公认为是当代德

国最重要的抒情诗人之一。然而，诗人是

无法靠诗歌养活自己的，作为自由作家

的瓦格纳还有另外的身份：翻译家和出

版人。文学批评家费斯曼在颁奖词中

说，她希望能够以此为契机，

让读者和批评家更多地关注

诗歌这一日益被低估和忽视

的文学形式。在当代社会中，

抒情诗理应更受重视，因为

它可以使人宁静和专注。瓦

格纳本人也将此番获奖的

意义比作“射入当今德语诗界的一束强

光”。然而，对于评委的这一“出奇”决定，

多数批评家颇不以为然。他们认为，其余

入围该组别的候选作品均为小说，抒情

诗和叙事类作品又如何具有可比性呢？

德国图书奖：更青睐历史话题

在秋季的法兰克福图书博览会上，

照例颁发一年一度的“德国图书奖”。一

部创作耗时15年、书名超长的历史小说

《1969夏天一个患有躁郁症的少年创立

了红军旅》获得了该奖。得奖时，作家弗

兰克·威策尔正值知天命之年。

这部作品获奖也颇出人意料。此

前，批评家看好另一部由知名作家燕

妮·埃彭贝克创作的小说《去，曾去，去

了》，讲述来自非洲的难民历经磨难后

在柏林等待被接纳的故事。对于《去，曾

去，去了》的落选，批评家安德里亚斯·

普拉特豪斯愤愤不平，他撰文指出，这

部作品“虽然是热门，却最终与德国图

书奖失之交臂，这应当归罪于评委会的

胆怯，他们不敢将这一争论不休的主题

带进文学生活的中心”。难民问题是

2015年德国公众生活中的核心话题，假

使《去，曾去，去了》能够获奖，必定会引

发更多民众对难民问题的深入思考。不

过，在2016年初的柏林电影节上，这个

缺憾得到了不同形式的补偿：最高奖金

熊奖授予一部反映非洲难民的记录电

影、意大利导演吉安弗兰科·罗西拍摄

的《海上火焰》。

与《去，曾去，去了》直面当前热点

话题不同，《1969夏天一个患有躁郁症

的少年创立了红军旅》触碰了联邦德国

历史上至今仍隐隐作痛的伤口。

小说中的叙事者讲述给读者的故事

由一系列他编造的故事构成。这个少年

自称是红军旅（战后联邦德国最著名的

左翼极端组织）标记的原创者，他将红军

旅中的几个核心人物比作自己童年记忆

中的人物，而这些所谓的记忆多半来自

于幻想，在不同片段里，他又把自己想象

成这些真实人物。随着感知和幻想相互

交织的“回忆”，读者进入矛盾重重的六

七十年代，面对那些被政府和公众视作

“敌人”的人物。然而他们究竟是恐怖分

子还是烈士？叙事者没法给出明确答案。

从小接受天主教教育的叙事者发现了宗

教狂和革命者之间的共同点：他们似乎

都在向人间散播救赎的福音，视自己为

殉道者，随时愿意献身。

在这部由99章构成的小说里，叙事

者抛出一个又一个真真假假的故事，自

己都分不清哪些发生在梦境里，哪些属

于回忆。读者在漫长的故事之旅中穿越

历史，亲历一个个重要历史瞬间：绑架并

杀害资本家、银行家，袭击检察长和外交

官，炸毁警察局，捣毁邪恶媒体的办公大

楼……在残酷的现实面前，叙事者终于

精神崩溃，在抑郁之中找到了自己的庇

护之所。他代表这样一类人：敏感而执

著；试图理解这个世界，最终还是无法理

解；拒绝接受现存的社会却找不到明确

的答案，从而走向无政府主义和以暴抗

暴，最终走向毁灭。

评委们认为，这部作品堪称“超绝的

小说建构”，语言风格多变，叙事跳跃，看

似毫无章法，仿佛是由内心独白、动作场

面刻画、谈话记录、哲学思考等各种文体

构成的综合体。在这部“兼具妄想和机

智”的作品里，“大胆的虚构和全景式的

历史描写杂糅在一起”，其风格可称为

“思辨现实主义”，是一部“天才式的语言

艺术杰作”。以这样的辞藻来评价一部当

代小说显得非同寻常，毕竟作者弗兰克·

威策尔并非名家，之前的3部小说也没

有什么太大的影响。

对小说获奖也有不同声音。有人认

为这块“大砖头”很唬人，许多跟风点赞

的评论家也许自己也没读懂。不少人怀

疑，这恐怕又是一本批评家叫好、读者不

买账的作品。即便真是好书，读者要迎难

而上、啃完这部长达830页的异类作品

也绝非易事。从各类排行榜看，广大读者

似乎还是知难而退了。当然，严肃类文学

作品不能以销量来评判其价值，这部小

说是否真的是划时代的杰作，只能留待

时间来考验了。

《死于春天》：开启后格拉斯时代

“德国图书奖”一直是年度最佳小说

的代名词，德国主流文学批评家却认

为，2015年的最佳小说是作家拉尔夫·

洛特曼的新作《死于春天》。作品讲述

1945 年 2月距二战结束不久，两个 17

岁的男孩被强征入伍。瓦尔特当上司

机，给党卫军运送补给；一向反战的弗

里德里希（昵称“菲特”）则被派上前线。

菲特后来当了逃兵，被军事法庭判处死

刑。行刑时，他发现站在对面的就是最

好的朋友瓦尔特。作者曾说：“每场战争

都无异于同室操戈”。在战争的最后几

个月里，士兵们陷入了一种混合着恐惧

和疯狂的状态之中，等待他们的不过是

迟早要来的毁灭而已。多年之后，瓦尔

特经常病榻之上呻吟：“他们离我们越

来越近了，该死的！我要是能找到一个

大家能够藏身之处该多好……”

《死于春天》的框架并非完

全虚构。作家尝试借助这样一

个故事重构父亲的战争经历。

据作家回忆，童年时他曾问过

父亲战争中的经历，却得不到

答案。在他看来，父亲那一代人

在懵懂的年纪便被卷入战争，

身心遭受了巨大创伤。他们自

认为是受害者，却被当成凶手，

要接受审判。因此，面对孩子的

提问，他们不知道如何作答。

君特·格拉斯、海因里希·

伯尔等作家就是洛特曼父亲一

辈的人，他们从自身经历出发写出了一

批反思战争的作品，对德国战后文学产

生过巨大影响。也正是这一代人忍辱负

重，参与创造了战后德国的“经济奇迹”，

开启了德国重新崛起之路。他们中的绝

大多数都像洛特曼父亲一样，用沉默答

复自己的孩子。然而他们对自身战争经

历的缄默却更加激起了儿孙辈的追问，

既然无法从亲历者那里找到直接答案，

只好另求答案。洛特曼这一代战后出生

成长的年轻人，像拼图一样试图还原德

国黑暗时代的历史。在探寻过程中，他们

被逐渐揭开的真相所震惊，不满于笼罩

在战后德国的保守复辟气氛，许多人加

入了“院外反对派”阵营。也正是他们的

反思、反叛和抗争（其中不乏“弑父”之

举）推动了政治转向，促使德国社会走向

民主和公正。

德国战后文学对于战争的反思已经

够多，有读者甚至已经厌倦了这一类型

的文学作品。近些年来，读海因里希·伯

尔作品的人越来越少，似乎可以从某种

程度上证明这一趋势。然而另一方面，新

一代作家依然在不断创作反思集权政治

和战争的作品。前些年《朗读者》的热销

说明当代读者并不排斥这类作品。但作

家和读者的视角和口味发生了变化，已

经不太能接受那些站在“启蒙”高度、直

接揭露鞭挞战争的作品了，新一代更关

心集权统治和战争中的“人性”因素和个

体体验。评论家伊娜·哈德维希认为，《死

于春天》的划时代意义就在于以最强音

“开启了后格拉斯时代”。

洛特曼的一贯写作风格被称为“诗

意现实主义”。然而在《死于春天》中，他

似乎刻意回避惯用的婉转笔法，无论是

描写还是语言都十分直接，将战争的恐

怖硬生生地展现在读者面前，具有强烈

的现场感，对细微之处的把握非常精准，

无怪乎评论家桑德拉·凯格尔称其为“同

代作家中最为细腻敏感的叙事者”。洛特

曼善于制造冲突，整部作品具

有电影叙事的特征，情节跌

宕，日后被搬上大屏幕的可能

性极大。事实上，这部小说的

市场表现也很好，迄今已有十

多个国家购买了该书版权。

毕希纳奖：文坛“坏孩
子”终获奖

德国春秋两季书展上颁

发的奖项是授予单篇作品的，

而一年中，德语文坛最值得关

注的奖项莫过于毕希纳奖。

2015年，61岁的雷纳德·葛茨

得知自己获得该奖时，淡淡说了句“有些

迟了，但还是挺高兴的”——要知道，葛

茨并非大器晚成的作家。

尚在大学攻读医学博士期间（此前

他已获得了历史学博士学位），葛茨就在

德国最有影响的《南德意志报》上分三期

连载了《一个医科学生的日记》，轰动一

时。之后葛茨继续从事散文、评论创作。

他桀骜不驯，口无遮拦，经常与重量级的

评论家打笔仗，逐渐成为文学批评界的

一颗新星。而真正使葛茨在公众中赢得

更广泛知名度的是他的一次出格“表

演”。1983年的巴赫曼文学节上，葛茨在

朗读自己的作品时，突然掏出藏在身上

的剃须刀片划破了额头，当场血流满面，

四座皆惊。他对此的解释是，想用此举来

抗议文学界普遍存在的平庸之风。而当

时，他念的句子正是：“我要用最简单真

实的语言来记录这个世界”，其中蕴含的

理念贯穿了他一生的创作。这一惊世骇

俗的自残举动也奠定了他在文学界的

“坏孩子”形象，今天依然为人们所津津

乐道。虽然此举在保守派看来近乎胡闹，

然而当年就已经一言九鼎的文学批评家

赖希·拉尼茨基却对葛茨的参赛作品大

加赞赏，称之为“了不起的文学作品”。

同年秋，葛茨的第一部小说《疯狂》

问世。书中的主人公是一位精神病医生，

具有一定的自传成分。因为距离前次“表

演”不过几个月，可说“血迹未干”，该书

一经出版便引起公众的普遍关注。该书

具有先锋色彩，叙事节奏、全篇布局都具

有后现代特征。《疯狂》的一炮而红坚定

了葛茨对创作的信心。

在之后30年的创作中，葛茨逐渐确

立了自己的基调，写作的题材包括朋克

一族、电子音乐运动、媒体世界，成为德

语波普文学的领军人物。他与创作题材

不仅仅是旁观者和对象的关系，葛茨经

常出没于各地电子音乐迷们聚集的酒

吧，既是观察者也是参与者。从某种意义

上说，他实践着“生活艺术化”，读者在阅

读其作品时仿佛置身现场。葛茨也是一

个勤于思考的作家，激发其灵感的最核

心理论是当代德国社会学大家尼克拉

斯·卢曼的社会系统理论。

葛茨对新鲜事物总怀有强烈兴趣，

德国文学史上第一个纯文学博客（当年

人们称之为“网络日志”）就在他的键盘

敲击声中诞生，包括他当天的种种感想

和思考以及对文化事件的评论。这些日

志集结在一个颇具自嘲意味的名字之

下：《给所有人看的垃圾》，只维持了一

年。一年后，同名图书出版。除此之外，葛

茨还从事戏剧创作，并数度被评为“年度

最佳剧作家”。

经历了长时间的碎片化写作之后，

2012年问世的《约翰·霍尔特罗普》标志

着葛茨重新回归小说创作。小说同名主

人公是一家传媒企业的董事长，他自以

为是，爱虚张声势，讲究排场，对所经营

公司没多大兴趣。善于自我包装让他赢

得股东的信任从而一步登天，华而不实

的本性则注定了他会跌入谷底。小说的

副标题Abriss der Gesellschaft 语含

双关，既可以理解为“社会/公司之轮

廓”，又可以解读为“拆散这个社会/公

司”。作品揭露了21世纪初德国社会面

临的种种问题，堪称黑色寓言，许多人物

很容易让读者想起现实中的某位政客、

大亨或明星，例如主人公很明显是在影

射前贝塔斯曼传媒集团的总裁米德尔霍

夫。批评家普遍不喜欢该作品，认为它像

个大杂烩，叙事过于跳跃，欠缺对角色的

心理描写。对于批评，葛茨认为读者应当

参与建构作品，用自己对社会的理解和

感受去体会作品中人物的心理状态。

对于这样一位具有先锋姿态的作

家，无论是读者还是批评家都无法做出

统一的评判，而一致的评判也恰是作家

本人所反对的。毕希纳奖的评委将葛茨

称为“记录当代生活和文化的编年史家，

是一位参与其中、勤于思考并做出道德

评判的观察者”，我想，这是一个各方都

能接受的公允评价吧。

2015 年的德国文坛，作家照样写

作，出版社依旧出书，读者也埋头阅读，

就连君特·格拉斯的去世也没有太让人

意外。笔者也只能从中选出几个人、几本

书，尝鼎一脔，与诸君分享滋味罢了。
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□钦 文

日前，美国作家帕特里夏·

海史密斯的小说《卡罗尔》简体

中文版由上海译文出版社出版。

年轻女孩特芮丝在纽约追

逐舞台设计师的梦想，却只能在

百货公司做售货小姐。某日，她

和身陷婚姻危机的中年主妇卡

罗尔在百货公司偶遇，相互吸引

的两人开始书信往返、电报传

情，甚至一起公路旅行。然而，

这在当时的美国社会是不被允

许的，特芮丝的男友认为她只是

一时迷惘，卡罗尔的丈夫则请私

家侦探调查取证，希望在离婚诉

讼中让卡罗尔一无所有。考验

两名女性的时刻终于到来，两人

能否冲破社会的禁忌，坚持走到

美好的结局，她们又愿意付出多

少代价，来守护这份爱情……

帕特里夏·海史密斯 1921

年生于美国德州沃斯堡，6岁时

随父母迁居至纽约，曾就读于纽

约的朱莉亚·里奇蒙高中与巴纳

德女子学院。她的第一本小说

《列车上的陌生人》于1951年由

希区柯克改编为电影，一鸣惊

人。1955年出版的《天才雷普

利》更奠定了其在类型文学中的

地位。主人公雷普利在该书及

其后的续篇中，始终在光明与黑

暗之间徘徊，在“无间道”中经历

“一念天堂一念地狱”的考验，带

着“案底”逍遥法外，并在此后的

连锁反应中犯下新的罪行。

帕特里夏·海史密斯的作品

以犯罪小说及短篇小说为主，她

常年旅居欧洲各地，在欧洲受欢

迎的程度远胜于美国。在世时，

海史密斯曾以《天才雷普利》及

《双面门神》分获法国侦探文学

奖、爱伦坡奖以及英国犯罪作家

协会颁发的银匕首奖；近年来，

随着评论家不断发掘其作品的

内涵，她身后的声誉甚至高于生

前。数年前，美国《时代》周刊选

出的50位最伟大的犯罪小说作

家中，帕特里夏·海史密斯仍高

居榜首。

海史密斯擅写人物异常的

心理状态，步步为营、幽微复杂，

气氛往往如乌云罩顶，对善恶的

界定也常常与其他犯罪小说大

异其趣。她的作品总量不多，但

以“雷普利系列”为代表的独特

风格，得到诸多纯文学名家——

如格雷厄姆·格林、朱利安·西蒙

斯和乔伊斯·卡罗尔·欧茨的高

度评价。同时，她的小说以其强

烈的画面感和震撼力吸引着众

多电影从业者，他们协力创制出

的前后几个“雷普利电影”版本，

都成为脍炙人口的影史经典。

（世 文）

左：《1969夏天一个患有躁郁症的少年创立了红军旅》
右：《去，曾去，去了》

《集雨桶变奏曲》 《死于春天》
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