
梨花满

梨花一枝春带雨。这是女性化的梨花

极致之美，同时又是男性作家玩味的女子

柔弱、幽怨、啼泣之美。

但梨花也可以是刚性的。一树雪白繁

花，奢侈、热烈、满不在乎，更有肆意挥霍青

春的雄野气度。李长吉歌：丰蒙梨花满，春

昏弄长啸。

幼年常在姑家戏耍。姑家院中植一梨

树，树下拴一大黄狗。梨子初结，是绝不许

摘的，我记得我偷望过多次，每次去姑家，

都瞅一瞅树上的梨子是否长大一点。大我

一点的表哥懂事多，他悄悄告诉我，尽量不

要看，自然也就不想了。

在我快忘记的时候，秋天的一个雨夜，

姑父突然说，想吃梨吗？你俩去摘。

我清晰记得当时的兴奋。姑父拿马灯

晃着我们，我们上树去摘。梨在湿漉漉黑黢

黢的枝间错置、晃动，湿叶擦过脖颈，雨水

滴入衣后领，冰凉冰凉。树并不高，我和表

哥都是爬树高手，但这株小梨树我们爬了

好几次，每人都至少滑跌过一次。

一共只摘了两颗。小小的梨子，握在

我们被湿树枝弄得黑乎乎的小手中，在灯

下散着诱人的光泽。我甚至能感觉到自己

的心跳。梨子的味道已经全忘了。但多年

以后，我仍然不时沉浸在那个摘梨子的过

程中。

一棵梨树，下面拴一大狗。那时候我并

不知道，这样一个场景，会成为我小小的、

却是重要的生活理想之一。

人何其卑微。这个所谓的理想，我用

30年才达到。我终于种了两株梨树，狗窝

留在斜斜相对着两树的角落。而姑父，已经

过世20年了。

树粗于胳膊，高过楼房一层，据说是最

新品种。帮我搞来如此好树的阿柯及其老

公，不能理解我的开心。我只是连声说，好，

好，好树。阿柯说梨分雌雄，难以辨识，必须

有雌雄两株授粉方可结果。我答无妨，它们

只要开花就好，不，只要它们先肯成活就很

好啊。

帮忙拉树的司机师傅阿武，临走时车

刚起步又停下，从车窗伸出脑袋来，喊，树

开花了，记着发个短信给我啊。

稠李树

“李”谐音“礼”，在中国古代，李树与礼

义道德有关，是所谓“李下不正冠”。司马迁

又说：桃李不言，下自成蹊。

无独有偶，俄罗斯民歌《稠李树在窗外

摇晃》中，少女歌唱着自己摇荡的芳心，由

欢快而转为对礼的顾虑，最后以悲伤结束：

稠李树就在我窗外摇晃，

风儿把树叶吹散在地上，

河对岸的歌声再也听不到，

连那夜莺再也不歌唱。

这首俄罗斯民歌与《诗经》中的《将仲

子》也遥相呼应：

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

岂敢爱之？畏人之多言。

仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

汉语中的李又是大姓。唐时，突厥和西

域一带称李唐王室为“桃花子”，有学者指

出，突厥语中的桃花子其实应该是拓跋氏，

正好是“桃花子”的谐音，意指李唐王室有

鲜卑族血统，拓跋是鲜卑贵族的大姓。

汉语是奇妙的。李唐起兵之前，隋天下

流传“十八子，得天下”的谶言。十八子，正

是由李字拆字而来。明末，李闯兵盛，“十八

子，主神器”的谶言又遍布天下。未知猜忌

阴鸷的明帝崇祯，在深宫中是否恼羞成怒，

令人斫尽北京城中的李树泄愤？

有李姓朋友相告，说院落里种李树不

好，他曾砍掉自家院中的一株李树。我问是

何地风俗讲究，他答是周易中所言。我谢他

好意，但不大信这些，只恪守老家的风俗：

门前不种桑，屋后

不种柳，院外不种

鬼拍手。

我的李树是连

根土移植而来。我

没有将它栽在窗

前，而是栽在大门

内边上。我喜欢它

苍劲有如梅花的裸

枝，那枝上密麻麻

布满了芽头。门旁

铁栅栏下泥土瘠

薄，我特意将树洞

挖得很深，最后一

次跳入树洞捡拾瓦

块碎石时，树洞竟

抵到我大腿一半

了。

入肥，那肥是

我在老家忍着恶臭钻鸡窝挖出，

又不辞劳苦带回太原的鸡粪——

肥足够了的时候忍不住又填一

锹。入土，用力又小心地搬树放入，填土，夯

实，浇水。汗浸透后背。站着吸一支烟。该离

去了，我提电马灯，凑近了仔细看那些美丽

的枝条，那一刻，深恨自己不能作画，而且

这一世，终是不能画了。

李子是我最爱吃的水果之一，当然也

明白，李子不能多吃。至于入水不沉的李

子，是不能吃的。曹丕写给吴质的信中说：

浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。

我尤喜李子薄皮内耐嚼的果肉。写到

这里，不觉口齿生津。成年后食李，似未觉

香过。要么软李，咬开一泡水，不及吃完便

想扔掉；要么硬李，无甚味道，只觉出酸。

我亲手所植这李，会不会因我辛苦，表

现好些？昨日去看时，李枝骨朵已微绽，竟

是紫红色。有远方朋友告诉我，她那里学校

的李子树已绽放了。我问，我家那李，骨朵

是花呢还是叶？她肯定地说，是花。

那么我家那李，肯定已安居，而且要开

花了。写到这里，已是深夜3时。我竟忍不

住，想去看一看李树是否开花了呢。

杏花寒

燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。那

时还不解杏花春雨的凄迷之美，惟有偷杏

的快乐。春日里去田野拔草或找野菜，总能

遇见杏或桃小小的嫩苗，杏苗薄而圆润的

叶片在草丛中显得突兀，很易辨认。蹲下俯

身再看，果然是杏苗，像棵草一般，微弱地

在人呼出的气息中招摇。

拿镰刀剜杏苗周围的土。镰刀并不称

手，剜着剜着不耐烦了，抛开来直接用手

挖。又不敢挖得太近，恐伤了苗子。土块挖

得太大了仍然不行，一掰土块或一拔杏苗，

断了。接下来，是一整天的寻找和一整天的

沮丧，直到次日或下一日又找到杏苗。

不记得有多少次，小心翼翼地移杏苗

栽到院子。它们都未成活。不记得多少次剜

杏苗时，镰刀一歪，割破手指，血涌出来。赶

紧将伤口放在嘴边去吮，或直接抓一把细

土按在伤口上。有一回，捧回的杏苗沾满了

血，我上午栽上它，下午便见它枯了。母亲

说，它是被血给烫死了。

后来终于种活了一棵杏树。在田野里

找到它，轻车熟路地挖，一直挖到下面的白

根，根部的杏核坚硬的外壳已爆开，杏仁爆

开，从两瓣中伸展出细发般的根须。它是完

整的，没有缺失或断裂。这一回我吸取教

训，轻轻将杏核周围的土捏起，把杏根包在

里面，双手抱住根将杏苗捧起来。我甚至腾

不出手来提草篮子，也不敢狂奔回家，生怕

折断了柔嫩的杏苗。那心情何其纠结，一边

急着想种下它，一边不能快走，一边担心丢

在那里的篮子……

我把它种在厕所旁的院墙边上。秋天

的时候，它长过我的膝盖，金黄的叶片在袅

袅秋风中快乐地翻飞。

我一颗杏果也没吃到。次年，我家宅子

卖了，一家人搬到另一个村庄。几年后偶回

老家路过老宅，不经意抬头，我吃惊地望见

了我的杏树。是的，的确是它。它已经很高

大了，从院里探到墙外看我，枝条上

挂满了杏子。我百感交集。李商隐写

杏树：亭亭如欲言。我的杏树，那一

刻，你想对我说什么呢？

现在种的两棵杏树，未知什么品

种，花是白是红。好友胖子从老家弄

它们来，我深为惋惜，

未带土团，根和枝都

被绞掉不少。胖子说

是从果园搞到的，去

年已经挂果。但

看上去树并不

大，我疑心属矮

化品种，而我是

渴望树长大一

些的。

阿柯老公说，拔了吧，

重栽一棵。我没吭气，心中

坚拒。好歹

是两条命。

两 棵 小 杏

树，你们好

好长吧。
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泥土想起去年的事情

雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，

它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨

落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开

始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，

以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的

声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年

第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方

还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应

该去的一切地方。

春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春

雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那

一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不

为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密

地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不

大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不

需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活

的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花

朵和青草。

春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，

6/8拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨

的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》里

的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步

就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开

始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一

直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地

不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时

徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那

么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人

没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的

节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是

腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑

羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意

外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下

着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这

些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。

雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却

不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水

珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠

温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们

的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露

着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他

们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔

走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时

双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看

一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，

枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛

开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信

笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿

童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在

枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下

踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土

竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花

的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到

了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。

雨落入大海之后不再想念陆地

我终于明白，水化为雨是为了投身大海。水有

水的愿景，最自由的领地莫过于海。雨落海里，才伸

手就有海的千万只手抓住它，一起荡漾。谁说荡漾

不是自由？自由正在随波逐流，“应无所住而生其

心”。雨在海里见到了无边的兄弟姐妹，它们被称为

海水，可以绿、可以蓝、可以灰，夜晚变成半透明的

琉璃黑。雨落进海里就开始周游世界的旅程，从不

担心干涸。

我在泰国南部皮皮岛潜泳，才知道海底有比陆

上更美的景物。红色如盆景的珊瑚遍地都是，白珊

瑚像不透明的冰糖。绚丽的热带鱼游来游去，一鱼

眼神天真，一鱼唇如梦露。它们幼稚地、梦幻地游

动，并不问自己往哪里游，就像鸟也不知自己往哪

儿飞。

人到了海底却成了怪物，胳膊腿儿太长，没有

美丽的鳞而只有裤衩，脑袋戴着泳镜和长鼻子呼吸

器。可怜的鱼和贝类以为人就长这德性，这真是误

会。我巴不得卸下呼吸器给它们展示嘴脸，但不行，

还没修练到那个份儿上，还得呼吸压缩氧气，还没

掌握用鳃分解水里氧气的要领。海底美啊，比九寨

沟和西湖都美。假如我有机会当上一个军阀，就把

军阀府邸修在海底，找我办事的人要穿潜水服游过

来。海里的细砂雪白柔软，海葵像花儿摇摆，连章鱼

也把自己开成了一朵花。

上帝造海底之时分外用心，发挥了美术家全部

的匠心。石头、草、贝壳和鱼的色彩都那么鲜明，像

鹦鹉满天飞。上帝造人为什么留一手，没让人像鸟

和鱼那么漂亮？人，无论黄人、黑人、白人，色调都挺

闷，除了眼睛和须发，其余的皮肤都是单色，要靠衣

服胡穿乱戴，表示自己不单调。海里一片斑斓，看来

上帝造海底世界的时候，手边的色彩富裕。

雨水跳进海里游泳，它们没有淹死的恐惧。雨

水最怕落在黄土高坡，“啪”，一半蒸发，一半被土吸

走，雨就是这么死的，就义。雨在海里见到城墙般的

巨浪，它不知道水还可以造出城墙，转瞬垮塌，变成

浪的雕堡、浪的山峰。雨点从浪尖往下看，谷底深不

可测，雨冲下去依然是水。浪用怀抱兜着所有的水，

摔不死也砸不扁。雨在浪里东奔西走，四海为家。

雨在云里遨游时，往下看海如万顷碧玉，它不

知那是海，但不是树也不是土。雨接近了海，感受到

透明的风的拨弄。风把雨混和编队，像撒黄豆一样

撒进海里。海的脸溅出一层麻子，被风抚平。海鸥在

浪尖叼着鱼飞，涛冲到最高，卷起纷乱的白边。俯瞰

海，看不清它的图案。大海没有耐心把一张画画完，

画一半就抹去另画，象形的图案转为抽象的图案。

雨钻进海里，舒服啊。海水清凉，雨抱着鲸鱼的身体

潜入海水最深处，鱼群的腹侧如闪闪的刀光，海草

头发飞旋似女巫。往上看，太阳融化了，像蛋黄摊在

海的外层，晃晃悠悠。海里不需要视力，不需要躲

藏。雨水落大海之后不再想念陆地。

树用每一片叶子承接雨

大雨把石子路面砸得啪啪响。进森林里，这

声音变成细密的沙沙声。树用每一片叶子承接雨

水，水从叶子流向细枝和粗枝，顺树干淌入地

面。地面晃动树根似的溪流，匆忙拐弯、汇合，

藏进低洼的草丛。

雷声不那么响亮，树叶吸收了它的咳嗽声，闪

电只露半截，另一半被树的身影遮挡。我想起一个

警告，说树招引雷击，招雷的往往是孤零零的树，而

不是整个森林。对森林里的树来说，雷太少了。

雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白雾，

雨打树叶的声音却变小，大片的水从树干流下来，

水在黑色的树干上闪光。

我站在林地，听雨水一串串落在帽子上。我索

性脱下衣服，在树叶滤过的雨水里洗澡，然后洗衣

服，拧干穿上。衣服很快又湿了。雨更大的时候，我

在衣兜里摸到了水，早知道这样，往兜里放一条小

金鱼都好。

后来，树叶们兜不住水，树木间拉起一道白色

的雨雾。我觉得树木开始走动。好多树在雨中穿行。

它们低着头，打着树冠的伞。

小鸟此时在哪儿呢？每天早晨，我在离森林四

五百米的房子里听到鸟儿们发出喧嚣的鸣唱，每只

鸟都想用高音压倒其他鸟的鸣唱。它们在雨中噤声

了。我想象它们在枝上缩着头，雨顺羽毛流到树枝

上，细小的鸟爪变得更新鲜。鸟像我一样盼着雨结

束，它不明白下雨有什么用处，像下错了地方。雨让

虫子们钻回洞里。

雨一点点小了，树冠间透出光亮，雷声在更远

处滚动，地面出现更多的溪流。雨停下的时候，我感

觉森林里的树比原来看上去多了，树皮像皮革那么

厚重。它们站在水里，水渐渐发亮，映现越发清晰的

天光。鸟啼在空气中滑落。过一会儿，有鸟应和，包

括粗伧的嘎嘎声。鸟互相传话，说雨停了。

这时候，树的上空是清新的蓝天，天好像比下

雨前薄了一些，像脱掉了几件衣服。我本来从铁桥

那边跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的旧王宫

已经很近。我改变了主意，穿着这身湿衣服继续往

熊湖的方向走，这个湖在森林的深处。

空气多么好，青蛙在水洼间纵跳，腿长的像一

把折叠的剪刀。小路上，又爬满橙色的肥虫子，我在

国内没见过这么肥的虫子。回头看，身后的路上也

爬满了虫子，好像我领着它们去朝圣。

路上陆续出现在林中散步的德国人，他们像我

一样，被雨挡在森林里。被雨淋过，他们似乎很高

兴，脸上带着幸运的笑容。但他们不管路上的虫子，

啪啪走过去，踩死许多虫子。他们从不看脚下，只抬

着头朝前走。鸟的鸣唱声越来越大，像歌颂雨下得

好或停得好。整个森林变得湿漉漉，我觉得仅仅留

在树叶上的水就有几百吨。

□□鲍尔吉鲍尔吉··原野原野

忽然春天

惊见爱人白发如星

哦 当年我的所爱

风流倜傥的是你吗

恍惚那年

那日阳光如披

你马兰一样的微笑站在那株丁香树下

从此我的人生浓郁芳菲

一同走吧 清溪漫溢的河床

我是鹳鸟 你是山

畅快飞翔间 你轻轻伸出手掌

我扑腾一世 也没能跳出你的掌心

听 榆树湾布谷声声催春

多少回

我们数过一地土豆后

再数彼此瞳仁里 深情如潭

那样的一地雪原 字字如织

你在雪上写爱

来年的青草地上便织出绿色襁褓

丝丝雨浸润茫茫草原

我听说

那小小的驴槽 是你的摇篮

星星是梦的眼睛

它一眨眼 你就长大

爱人 前南坪上糜子熟透

你手执父亲的放羊鞭

不失农民本色

被你迷倒的还有那一嗓子走调的京腔

我丑得再不能丑的老伴儿

爱人 我风华绝代

偕满怀浪漫情诗 整日梦想风花雪月

居然走不出

你的一个眼神

便这样吧 生生死死不依不饶

做你的妻

从黑发熬到白头

就快三十年了

便从此 那些海枯石烂的山盟

说不出口

你只说 老伴我们老了

我便热泪盈盈

爱人 老了

点灯 做伴儿

吹灯 说话儿

插图：刘云芳

雨水去过一切地方雨水去过一切地方

我觉得树木开始
走动。好多树在雨中
穿行。它们低着头，打
着树冠的伞。

忽然春天忽然春天
□李翠英


