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六根来历很奇葩，一帮喜欢喝酒的男人，

“四体不勤，五谷不分，六根不净”，酒局就叫“六

根”，遂一约定，开一微信公众号，也叫“六根”。

“六根”的出现，让人开始对文学生产模式

和接受模式又有了新的认识。这种作家抱团+朋

友圈互动模式，十分醒目地杵在那里。微信的好

处显而易见，比网络文学设备简单，比博客介入

程度深，比微博更容易制作，它的简易、便携、随

时、随地、随意，不管你愿不愿意，就这样蛮横地

介入到你的生活。

“六根”即六位大老爷儿们，李辉、叶匡政、

韩浩月、绿茶、潘采夫、武云溥。看完六本书，你

会发现，这帮人脑子活，功底扎实，为人真诚，上

知天文下知地理，上得刀山下得油锅。在他们身

上，是活动家、写手、游侠、书呆子、老夫子、绅士

兼而有之，偶尔也透露出那一丁点痞气。“六根”

六种造型，萝卜白菜各有所爱，长见识的、励志

的、说教的、放松的、怀旧的。他们各有绝活，各显

神通，黄钟大吕，考据索隐，俏皮轻松，喜事悲事，

小忧愁小伤感，大责任大担当。这套“醉醒客”丛

书出版也花了心思，装帧讲究，插图雅致，信息

量丰富。要不怎么对得住“六根”这个名号？

李辉好取名，“六根”和“醉醒客”都是他的

杰作。他的文章厚重，读起来却轻松。扎实的第

一手材料，顺带营造一点氛围，考据家的功夫，

诗人的情怀，观察家的视角。他不大关注那些众

所周知的“大路货”知识，也不满足于表面的好

看，他一定要揭开盖子，看看隐藏在风景之中的

神秘、暗流和不为人知的东西，走一路说一路，

文化散文的新样式。把艰难的事说得通晓明白，

这就是本事。读李辉的散文，会发现它有一种内

在的整体性，他的书名《雨滴在卡夫卡墓碑上》

就有一种特别深邃的意境。他探究某个人的渊

源，一定与另外一个有更深渊源的人有联系，顺

藤摸瓜，扯出一连串大事件。这些尘封的往事，

重见天日，挣扎、死亡、救赎、希望。

看叶匡政的《可以论》看到一定数量的篇目

时，好想对着书本吼一句：可以了，道理都懂了，

好吗？在这个流俗的世道里，做一个表情严肃的

谆谆教诲者有多难啊。你不得不承认，他苦口婆

心，引经据典，句句都在理。当报纸专栏作家跟

吸烟一样容易上瘾，经常看到有人赌咒发誓不

干了，下一期报纸理论方框里照样有他呕心沥

血之作。我猜想，叶匡政就属于那种专栏作家当

得不能自拔的人。专栏的真谛就是要把话题扯

得有立体感，浅的扯深，近的扯远，天文地理、古

今中外，都要有所通晓。

韩浩月一开始感觉尽是自说自话，不大考

虑读者的感受。等你觉得他像个温柔敦厚的暖

男的时候，他突然出大招，写他六叔的那几篇带

点狠劲，看上去嬉皮笑脸、吊儿郎当，其实用情

很深。更多的是说一些细细密密的心事，喜悦

的、尴尬的、辛酸的，都有。他把书名定为《错认

他乡》，他说“常常错把异乡当故乡”。有故乡是

幸福的，哪怕那里曾经给他的是饥饿和不称职

的母亲。后面几章都是书评，专挑很“伤人”的小

说评，而且都是外国小说。可以这么理解，书是

他的精神故乡。

绿茶与韩浩月不同，整本书写的都是书的

故事，爱书的人和爱书的事，关于书的形而下与

形而上。他满怀热情地与书打交道，享受那些细

小而琐碎的幸福。这个人对书有着刻骨的爱，走

到哪里，眼里只有书以及关于书的秘闻和佚事。

那些善本、孤本、稀有资料的图片，哪里得的？各

种难得一见的刻本、彩绘本、拓片、线装书，千姿

百态的图书馆、书店、淡彩画和别致的风景图

片，既温暖又惊艳。文章与配图表现出一致的气

质，温暖的表象隐藏着惊艳，厚重里夹杂一些明

快，慵懒中又有那一点淡淡的忧伤。

潘采夫离故乡最“近”，写故乡最多，所以最

接地气。然而，回不去的是从前。有族谱的好处

就是白纸黑字，清清楚楚地记着祖宗十八代的

来龙去脉，进化史或者退化史都给后人无形的

压力。作者对祖辈进行了一番电视剧般的演绎，

这么一说，没有族谱反而更添一种“野趣”了。他

自嘲这本《十字街骑士》是“一个‘70后’的江湖

游踪图”，他有一个会讲笑话的奶奶，所以，潘采

夫的散文处处都见幽默和机智。一件平常的事

经他一打趣，好玩极了。他还吃透了他们方言的

妙处，跟刘震云一样。这里恐怕有民间艺人对他

的熏陶。

武云溥是“80后”，他在进行一种文体探

索，他用A面与B面来叙述唐山地震，想要说明

人的命运有既定的结果又有诸多的不确定性。

比深度报道更生动，比小说更有现场感，比散文

更抓人，比现代派更务实。话又说回来，小说难

道不是更深的深度报道吗？当然新东西总是有

一个接受过程，想在散文里找安逸的人不习惯

这种闹腾，想在小说里找情节的人不适应这种

没头没脑。趁着讲广州黑人现象，顺带将潮汕女

孩李秋丽与黑人小伙的爱情故事深挖。饮食、买

卖、文化隔阂、种族歧视，只有进入广州黑人群

体内部，才可能掌握这么多丰富扎实的材料。

《生如逆旅》却是带狠劲的。他同他的散文一起

在冲撞、摔打，在找与众不同的东西，可是，不一

样在哪里？这才是他们真正的苦难。

六根继续在朋友圈里刷屏，刷屏也只是一

种阅读方式，好文章才是硬道理。
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□谢宗玉

平时读书松松垮垮的儿子，这回以班上最

好成绩杀入长郡，让我们始料未及。出成绩那

晚，全家人集体尖叫，如虎啸猿啼，把整幢楼都

震住了。

小谢其他学科尚可，可语文差得离谱。父母

的汉语素养，他是半点没遗传。要知道，我与妻

子当年都是中文系毕业，我藏形于文学界 20

年，妻子虽然不写，但文学书籍一直是她的枕边

书，再加上书房近万册图书，谁能相信，我家孩

子会学不好语文呢？

因为少年时我特别怵英语，所以从小学一

年级起，我们就把心思放在了小谢的英语上，以

期笨鸟先飞早入林。而语文，除了扔给他一屋子

文艺书外，就再不管了。阳光雨水充足，天时地

利人和，我们坐等收成。

小学入学，老师做了一个测试，结论是小谢

数学优秀，语文较弱，我们把它当作一个笑话

听。小学就读于一所普通学校，因为成绩不排

名，我们也就没在意。这样懵懵懂懂度过6年。虽

然发现小谢作文写得不怎么样，但他读书的状

态还是蛮令人欣赏的，课外书读了不少。

初中就读于长郡双语，重点中学。每次考试

都排名，一排之下，问题就出来了。全校 1600

人，小谢的语文居然排到1000名之后了。这时，

我们才如梦初醒，不得不承认小谢的语文有问

题。不过同时我也发现一个秘密：事实上，初中

大多数男生的语文都有问题。我平均了他们班

上几次考试的语文成绩，发现男生都要比女生

少近10分！能过A线的男生也只有女生的一

半，这真是恐怖。很显然，这成绩跟身体发育有

关。女生发育早，觉醒早，情商高，对情感和文字

的理解能力强。而多数男生，在初中仍处在一种

懵懂的状态。

比如小谢，我也给他背唐诗宋词，但诗词里

那些“妙处难与君说”的感觉，他是半点也体会

不到。当年我背这些的时候，不但有感觉，甚至

潸然泪下，满脸作寻愁觅恨之状。不过，初中时，

我同样比不过那些语文学得好的女生。给我情

感启蒙的，应该是琼瑶的《翦翦风》。连带着，我

也喜欢上了借我这书的女生。按现在的话说，那

是一个女神级的人物，很多时候，她的作文都让

老师蜡刻油印，传遍全校，甚至传到隔江而望的

另一所中学去了。可若干年过去，我成了作家，

以文字谋生。而当初把文章写得摇曵生姿的她，

却做了一名财会人员，专门与数字打交道。正因

这个事例，我依然不担心小谢的语文，以为总有

一天，他一觉醒来，就能“念天地之悠悠，独怆然

而涕下”。

然而时间不等人，初中3年很快过去了。小

谢的语文仍在C与D之间徘徊。我家的廖同学

急得咆哮，我也挺泄气的，白眼呸小谢，说：“不

要让别人知道你爸是作家，知道了，你脸上无

光，我脸上也无光。”小谢子一脸无趣。

初三上学期期末考试，小谢子的语文仍然

给我们捧上了一个馒头似的大D，而且还是上

过补习班之后。黔驴技穷的廖同学几乎是涕泪

俱下：“你再不管儿子，我们离了算！”

其实我也不是不管儿子。整个初中，我的注

意力都放在儿子早恋的问题上了。我早早给他

写了一本谈性爱的书，名曰《与子书》。我不想儿

子像我当年一样，被汹涌而来的早恋弄得神经

兮兮。可早恋这东西并不遗传，小谢子长到十五

六岁，没有一丝要早恋的迹象。我只好把《与子

书》销给别的家庭，居然还不错。

现在中考马上就要来了，我不得不与小谢

绑在一起，进行语文攻坚战。要想上四大名校，

各学科成绩必须是6A。事实证明，我的干预成

效显著，初三下学期以来，小谢子的语文成绩就

一直在上升，最后几次考试几乎稳定在A线上。

还是在中学的时候，我就觉得自己适合做一名

中学语文老师。现在看来依然适合，可惜造化弄

人。

但当初接手小谢的语文时，我并不自信。当

年高考，我的语文虽然是县里第一，但语文为什

么学得好，我自己并不知道原因。老实说，我半

点方法都没有，我甚至“不务正业”，经常在语文

课上看课外书。语文老师也从来不管，那些书很

多都是从他家里借来的。我想，这大概是我语文

学得好的最大原因吧？

前不久，我看了一个高中老师写的文章，说

是他在他们学校搞了一个实验，两个班，一个班

的语文采取放养式，语文课上任由学生看课外

书，然后写写心得感想什么的就可以了。另一个

班，则采取老办法，字词句，段落中心，面面俱到

地进行剖析，末了再进行题海战术。结果高考成

绩却让人非常吃惊，那个“放养”的班比那个“圈

养”的班，平均成绩高出了十多分！

但放养显然不适合小谢，这么多年来，我不

一直是放养吗？现在临阵磨枪，我只能因材施

教。还好，等我把小谢的语文试题梳理一遍后，

才发现在固定的题型下，不要情商，不要实力，

不要荷尔蒙推助，中考要想得个高分，也不是什

么难事。小谢子看了这么多书，好就好在理解力

还行。

综合小谢子的弱项，我给他编了一套“中考

语文答题秘籍”，之所以要叫“秘籍”，是想哄得

小谢子不再胆怯语文，以为得了秘籍，就会有

“九阳神功”护体。而其实我只是对症下药，给他

开了一服难喝的药剂。我发现，现有的中考题

型，无论它多活，但如果题目做多了，就能找到

一种类似八股文的规律，最后基本上都可以“依

葫芦画瓢”。比如诗歌欣赏，只要知道是山水诗、

边塞诗、田园诗、怀古诗什么的，不要看诗的内

容，就知道该诗歌抒写了什么主旨，体现作者什

么样的情怀与思想。

甚至包括作文，也绕不开八股文的规律。找

到了这个规律，押题也不算一回事。今年的中

考，我就押中题了。规律很简单，只要你事先写

好或背好六大类作文素材，然后一生二，二生

三，三生无数，万变不离其宗。

哪六大？其一、学生以学业为主，所以遨游

书海，是永恒的话题。其二，青年人多以昂扬向

上的精神和刻苦拼搏的毅力来展示自己。其三，

人是群居的动物，团结合作，友爱互助，也常是

出题的主旨。其四，我们是从哪里成长起来的？

家园情、校园情，自然也少不了。其五，孝道一直

是中华民族的根本，所以爱父母、爱师长，也得

关注。其六，我们只有一个地球，珍惜地球，爱护

生命，环保题材的作文，包括描写大自然的山山

水水，也常是出题老师考虑范畴。用好了这六类

素材，中考作文大抵就可以拿下了。

可说来容易做来难，无论我怎么训练，不懂

变通的小谢都学不会“三生无数”这一招。为了

让他明白其中的奥秘，中考前一周，我不得不拿

同一个事例，把他们学校近期考试的作文题目

全部用上了，一口气写了十多篇作文。不同的题

目，内容相同，但加个开头，加个结尾，中间稍作

改动，主旨就各不相同了。我的这种作文法，估

计作家同行看了，会气得吐血。但我有什么办法

啊？都逼到了这个份儿上，我还管得了那么多。

懵懂的小谢看了看，想了想，终于咧嘴笑

了。“难怪我们班有个学霸，每次作文都写得那

么相同又不同。”是的，几乎所有的中、高考满分

作文，都是事先做了充分准备，特别是那些敢以

文言文写中、高考作文的同学，更是事先“演练”

了无数遍。都说《滕王阁序》是王勃提笔挥就的，

其实哪能呢？王勃在去南昌的路上，腹稿或草稿

已不知打了多少遍。天才或许有，但我还没有碰

到。“吟安一个字，拈断数根须”，才是写文章的

真实状态。当然了，这种八股作文法与文学并无

多大关系，但至少可以应付考试。

“哇，你儿子怎么考得这么好啊？6A！指标

生！理综满分！你太虚伪了，居然在《文艺报》上

说自己的教育很失败。”

我苦笑着摇头。我的教育当然不是成功的。

因为我清楚地知道，小谢子的成绩是上来了，但

能力并没提高。至少，汉字的魅力与妙处，我仍

无法跟他分享。

不过话又说回来，小谢的语文其实也并没

有想象中的差，至少不应该差到D级。情感类的

文章有时他理解不了，但逻辑类的文章他还是

挺明白。只是考得如此琐碎，把他对语文的兴趣

消磨殆尽了。

“暴发户”小谢子昙花一现之后，整个暑假，

又回归到他无边的懵懂之中去了，我与廖同学

也暂时归隐湖山，毕竟离高考还远着呢。

但语文该如何学，我还有话要说。

本应该以欣赏和写作为主的语文学习，现

在完全被音、字、词、句、段等鸡零狗碎的分析，

冲得七零八落，不成系统。我记得我们读书

时，每周还有两节课的写作训练，现在一个学

期写不了几篇作文，只有无穷无尽的古文和现

代文阅读训练。居然还有正儿八经的标准答

案。

这种考试，意义何在?不是“一千个读者

就有一千个哈姆雷特”吗？有时文章的点滴妙

处非得有相同经历和心灵共振的人才能体会，

“此中有真意，欲辩已忘言”，说的就是这种状

态。那些个妙处，连大诗人陶潜都只能意会不

可言传，我们又何必一定要有明确的标准答案

呢？所以“好读书，不求甚解”应该是学语文

的一种境界。这种“不求甚解”大约就是不追

求一种明晰的答案，汉字的丰富性、含蓄性，

以及其汤汤水水的特质，正是不需要你给出一

个明晰标准的答案来。

有这么一个笑话，说是多年前一个转业军

人被分到一个学校，校长问他做什么好，他

说：“我文化底子薄，数理化都不能教，我就

教语文吧。”在他眼里，似乎只要认识一些汉

字，读得通一篇文章，就可以教语文了。

可依我看，语文是半点马虎不得的，特别

是现在，语文老师最好都是作家，最不济也得

是个文学爱好者。要不然，语文这东西还真的

教不好。就算教出了高分，其实仍然是失败

的。很多分数的巨人，是能力的矮子，毕业后

参加工作，连一个通知、一份总结都写不好，那

十几年语文算学好了吗？而写不好一份简单的

材料，已是现在年轻人的普通现象。

尤其是师范院校的语文老师，那是“老师的

老师”，每年有成百上千的毕业生，从这里走向

三湘四水，成为引领孩子们进入汉语言大门的

小学教师。师爷如果僵化了，那些徒子徒孙们会

成什么样子呢？还有一点，我认为，语文课本应该

要有教育、文学、社会学、美学、哲学等方面的专

家都参与进来，慎之又慎，优中选优，才好。

“好读书，不求甚解”应该是学语文的一种境界。这种“不求
甚解”大约就是不追求一种明晰的答案，汉字的丰富性、含蓄性，
以及其汤汤水水的特质，正是不需要你给出一个明晰标准的答
案来。

广 告


