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上世纪60年代，我从北京下放到河南省西

华县黄泛区农场园艺场第二生产队当知青整整

十个春秋。之前，我曾写过我的生产队长和朋友

们，今天则写与“野生动物”的“交往故事”。

那时我们二队农工和知青统一住集体宿

舍。这一大间宿舍，我们自己动手打好地基，再

在自挖自夯的地基上用砖垒砌起来。因为砖当

时较为稀罕金贵，所以常常垒到一半，墙就改用

泥坯了，当然也没钱买瓦，就用麦秸或草苇做屋

顶了。地面当然无任何铺设，直接是潮湿的黄土

地。所以，这种房屋构造十分简陋，现在大都市

里的年轻人无法想象。这样的房屋两三年后必

会“通风透光”，当然还会漏雨。于是，在老师傅

的指导下，我们就上房再修补。

我记得一开始我们宿舍紧挨着队里的一个

粮仓，为了保证粮仓安全可靠，基本上上下下都

是砖瓦结构和水泥地面了。但到晚上，一吹灭了

灯麻烦就来了。

俗话说：“老鼠生来会打洞。”那时职工因

穷困大多没有蚊帐，我母亲让我带了单人绿色

小蚊帐，真派上了用场。蚊帐防蚊蝇没有问

题，但晚上只要吹灭如豆煤油灯不久，耗子大

军就会从洞穴中爬出来，沿着墙根，从“总

部”隔壁粮仓发着“吱吱”的呼叫声，成群结

队潮水般出动到我们屋里。

那时“三夏”、“三秋”后体力劳动十分繁重，

都是在龙口夺粮嘛，煤油灯下读了个把小时书

后，很快上下眼皮打架，支撑不住就上到我们自

制床上青纱帐里进入梦乡了。开始入睡时，也听

不到耗子大军前呼后应的出动声音了。但是这

些嗅觉灵敏的地下部队在这黑夜中却大显身手，

它们不但熟练高超地沿着拉蚊帐的铁丝飞快奔

跑来回，到了我的小帐顶放开手脚放肆地手舞足

蹈起来，更有甚者还钻帐而入，我感到了它们扎

人的胡须。让我骤然惊梦而起，拳打脚踢击退帐

内帐顶大小鼠军，像京剧《三岔口》夜斗，我手掌

曾接触到它们毛茸茸、呈锥形、拖着大尾巴的身

体。这些嚣张贼鼠虽小，绿豆眼却闪着令人害怕

的绿光。

第二天我们拖着疲惫不堪的身子和酸痛的

双眼随保管员打开粮仓门查看它们的大本营。

在梁上，大小老鼠警惕地张望着，随时准备逃窜，

但因为有高空优势，却也不太慌张。这正如唐诗

所写：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿

无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口！”更古老的《诗经》

则说，“硕鼠，硕鼠，无食我黍”；“无食我麦，无食

我苗”。可见其同伙田鼠也是很可恨的。上世纪

50年代“除四害”，如今麻雀已正了名，但这老

鼠，和贪盗国家财物的贪官污吏一样，必遭人人

喊打呢！但当时怕下药后污染屯粮，我们改用

鼠夹鼠笼应战，也狠狠打击了不可一世的鼠

敌，着实让我们夜晚消停放心入睡了一阵子。

现在回忆起来，当时农场都没有养狗、养猫的

农户，鸡鸭等家禽也绝对在“割掉资本主义尾

巴”之列。

全世界老鼠种类竟有450多种，它们的始祖

“东方晓鼠”，据查竟有五千万年的历史。它们生

命力极其顽强。1986年春，苏联切尔诺贝利核电

站出了大事故，近9.5万人死亡，但动植物皆死

亡的3年后，老鼠不知从何洞穴内爬出，又复活

了，据说更加肥硕壮大了。它们给人们生活带来

很多灾祸。当然，供应人类做各种科研的特种定

向培育的小白鼠，则对人类大有用处，因为老鼠

基因序列和我们人类竟然差不多。

作家周克芹长眠丘陇26年了。得知他走的

消息那天，我就想写点文字，可是一直理不顺思

路，而且话似乎也不好随便讲：说作品，世有定

论；论生平，要靠专著；谈观感，过誉有违本心，求

全又不近人情。

我和老周一水之隔，他工作过的简阳文化馆

和四川省作协，也是我后来的单位。圈子这么小，

凑在一起的机会应该很多，可说来奇怪，从1963

年看《四川文学》，知道家乡有个周克芹，到1990

年他辞世，其间将近30年，我俩的见面仅仅十余

次，但我要用自己的视角来写他给我留下的点滴

印象。

一

初次拜会老周，大约是1978年冬的一天下

午。那时他刚进入公众视线，作为人才被安置到

简阳文化馆工作。他住在接近公园大门一侧的办

公室，门板作床，画案作书桌，三餐去园内招待所

食堂，错过时间，就上小饭馆，生活得简单、简朴，

以至简陋。

此前在电影里，作家总是一副不修边幅的形

象。眼前的老周，与我的想象差别很大：一身老式

干部制服，外披军用长棉衣，身材高大，略显佝

偻，脸型瘦削，语音低缓，面带笑意，前额的皱纹

和微微下垂的嘴角，透出风霜，像个有文化的乡

干部。提到“文学”二字，他立即进入状态，言之津

津，表情生动，让我见识了一个乡土作家的本色。

通过交谈，我对老周有了初步了解。他1936

年10月出生，地点是简阳石桥镇外的一间磨房；

在镇上念过几年书，辍学后参加过土改运动，做

过农活；16岁进省城一家食糖联营门市当店员，

17岁考入成都农技校。读书期间撞上“大鸣大

放”，1958年毕业时，被结论为“政治不及格，不

予分配工作”，遣返回乡一干20年。待在农村，当

然也能生存和发展，但是同为一撇一捺，人与人

大不一样。“政治不及格”，等于脸刻“黄金印”；遣

返回乡，无异于枷号放逐，关进牛棚。人抵挡得住

一时的风雨，抵挡不了长期的折磨，求生尚且艰

难，何暇顾及理想。

但老周从未放弃理想，精神充实，个性饱满，

风雨对于他，反而起到磨砺和助长的作用。他安

处困寂之境，甘走崎岖之路，当过民办教师、农中

教师、保管员和会计。尘土衣冠，江湖心量，脚下

是黄土，屋外有青山，一条溪水，几片白云，让他

感念不尽。他的理想，他的热情，乃至毕生心事，

尽在此地，对这方山水，滋生出浓得化不开的感

情。这也是中国自有文学始，就在作家血管里流

动的基因。他要写的故事近在身边，要写

的人物站在眼前，他的所思所想，与左邻

右舍声息相通。写作是兴之所至，习惯使

然，没有外来压力，也未长时间中断，因

此才会日积月累，水到渠成。艰难困苦造

就了老周。

我离开时，老周讲他正在写出版社

约定的一个“中篇”（后来发展成长篇《许

茂和他的女儿们》），如果顺手，明年可望

正式出版。他拿出一本《石家兄妹》签名

相赠，并说明它是“文革”后四川文艺出

版社的第一套文学丛书中的一种。这套

丛书中，工农兵作家各占一册，其他的作

者还有工人作家火笛、军队作家邹仲平。

后两位此后我也有幸认识，邹仲平后来

转业担任《四川文学》副主编，1982年秋

把我引进这家杂志社的大门实习。12年

后，命运之手使我脱离故土，寄食省作

协，用读书说文的方式打发时光。

二

文化馆是老周走出茅屋、坐上行车的中转

站，第二年春天，他调到省文联当专业作家（当时

省作协还隶属省文联）。按上面的安排，老周暂

留简阳农村挂职体验生活。1981年底，我调到

文化馆，有条件就近和他交往。我们年龄接近，

经历相似，爱好相同，说话还算投机，至今印象深

的有几次。

老周的文学梦起于少年。我曾应邀带他转

过一回简城南街的两条深巷，说是看院落，其实

是重温记忆。上世纪70年代末的简城，大拆大

建的序幕还没拉开，街面不宽，房屋低矮，不像现

在这样密集。民居以院落为主，格局为临街一条

窄巷，石板路，风火墙，一进数院，前后贯通。院

坝里偶尔可见豆棚瓜架、古井花台，显得古旧而

安宁。院落后面是坍圮的城墙，残土已分割成小

块菜地。转着转着，老周讲起了少年经历。他念

书的石桥镇距简城8华里，两地的民居是同一格

局。每天对着爬满青藤的院落，行走在七弯八拐

的深巷，听翠竹吟风，看芭蕉滴露，不知不觉就会

生出奇想。

老周忙于写作，兴趣不宽，有时为了调剂，才

找人喝茶闲聊，话题仍然围绕文学，为一本书、一

个细节，勉强坐上一两小时。我记不起他说过什

么名言谠论，却记得有一次大家提起搓麻将，他

表示极端厌恶，认为年轻人不应该沉溺于此。见

我默不作声，他以目相示，脱口引了句圣贤话：

“内惟省以端操兮，求正气之所由。”我从不摸麻

将，于是借小说家言开玩笑：“今天下英雄，惟使

君与操尔。”老周连连拱手，好像对这类“掉文”很

感兴趣。

有一天，我带儿子在公园散步，无意间碰上

老周。他头发蓬乱，眼里布满血丝，看上去异常疲

倦，说是赶写“中篇”，昨晚通夜未睡，出来松动一

下筋骨。见我牵着儿子，他流露出欣羡之情，自责

很少带孩子，没享受过这种“幸福”。老周陪着我

们父子俩，边走边讲他和孩子的故事，讲得琐琐

碎碎，歉疚而动容。这番谈话，让我看到了一个乡

土作家更近乎原生态的一面。老周有许多至情至

性，有许多执著深微。

还有一天，老周急急忙忙到我家，一进门就

长长地舒了口气，告诉我“中篇”终于写完，这两

天锁在箱子里，钥匙交人保管，怕忍不住翻出来

再改，要赶紧休整。他瘦了一圈，有气无力地瘫软

在靠椅上。我心里冒出“值不值”的疑问。人寿几

何，来日无多，艺术的殿堂里却树立着殉道楷模。

他们永恒的精神光芒，已突破因果的推论而独

立，吸引文苑学子为理想献身。可是今天回头看，

老周头上的光环，未必安慰生者。人已了而事未

竟，这缺陷该怎样弥补？

三

1979年初，《许茂和他的女儿们》开

始由《沱江》文艺季刊连载，年底由复刊

的《红岩》全文推出；1980年5月百花文

艺出版社出版单行本，6月中央人民广

播电台开始连播；1981年，小说相继被

搬上银幕和舞台。《许茂和他的女儿们》

既是老周心血的结晶，更是时势造英雄

的结果。“文革”十年浩劫，经济崩溃，文

化凋零，拨乱反正后，百业待兴。伴随着

思想解放，一批呼唤改革的作品井喷而

出，产生轰动效应。《许茂和他的女儿们》

就是其中的优秀代表。

在那个年代，作家作品是人们关注

的一个焦点，老周被媒体聚焦着，作品则

供人指点评说。处在聚光灯下，老周是伤

心世态、隐忍于怀，还是感慨多于苦笑，

有无针锋相对的过激反应，我不便打听。

这段时间，我应约去过一次老周的临时

住地。他家在红塔区公所一幢简易楼房

的底层，二楼楼梯间是书房，一床一桌，狭小拥

塞，床下丢着未开封的邮件，看外形全是书和杂

志。老周讲的主要还是文学，有些走神，心情似乎

不大平静。

1984年秋，老周举家迁到省文联宿舍。

老周到省城，出自上级领导的厚爱和栽培。沙

汀等前辈见多了“移植”的负面作用，对“上调”持

保留态度。古人曾说，对于花木“其土欲故”（柳宗

元）。根据我后来的体会，这的确是见道之言。老周

是地造之才，是土地和乡村之子，接近泥土，空气

清新，心灵纯洁，想象才会充分发挥。葫芦坝是他

的生根沃土，这里的春种秋收、农家忧乐，这里的

山月江柳、竹林松冈，激发过他的才华，被尽情纵

意地写进了作品。有什么必要到十里红尘的都市，

再用“挂职体验”、“蹲点采访”迂回而寻？文人扎

堆，就是一个小社会。会要开，话要说，各种演讲、

研讨、笔会要到场亮相，有些心境，难得再有。

文学的形势发展很快，西方的文艺思潮激流

涌入，新一代作者跑步登场。上世纪70年代末80

年代初重返文坛的不少作家，已被视为“落伍者”

冷在一边。但是，谁甘愿做一个落后者？谁不想担

负“扛旗问鼎”的重任？我估计老周活得不轻松。

由此，我想到了时间的残酷性。每个时代有

每个时代的歌手。一代人说一代人的话，一代人

写一代人的书。先行者开路，后继者接力，一波推

着一波。当“时代”成为历史，作品随之“定格”。每

个阶段的杰作，都是一个波峰，同时又可能是峰

谷。这条规律，在中国现当代文学进程中尤其明

显。时间是存在的冠军，而作家不过是“存在”的

参与者，当然情况不尽相同：有的与时俱进，另涌

新浪；有的艰于举步，原地徘徊；有的好运到头，

逐渐退隐……

至于老周本人，并未止步不前。他的后期小

说，题材和手法都有变化，对表现形式的探索越

来越执著，精雕细磨，郑重严密，却也拘谨了。言

为心声，难道他有什么顾虑？据说老周生前有部

几易其稿的《饥饿平原》，为何改而不定？我揣测

还是盛名之累，惟恐不能尽如人意，瞻前顾后，处

处妥贴，把作品成败与荣辱毁誉的关系拉得过

近。老周已矣，这部书稿也下落不明。

四

1990年8月5日凌晨，老周病逝于省城，享

年不足54岁。在那一年的2月，他刚出任《现代

作家》主编；3月，被任命为四川省作协党组副书

记；6月底，担任四川省作协常务副主席。6月8

日，他率杂志社全体人员回简阳，听取读者对办

好刊物的意见。那是我最后一次见到他，病容明

显，还须强打精神，全力以赴。由专业作家到省作

协领导，诚然是靠作品的力量，众望所归，合不合

适，又当别论。老周体魄不够强健，天性好静，默

守古风，不耐烦嚣。当时“市场”已全方位介入社

会生活，要想实际做出些成绩，已经不是那么容

易。老周拙于炒作，不擅长接待推销，对商品经济

的运作过程相当陌生，处理具体事务，其能力远

逊于运笔。不管他想如何超脱，有时还是容易感

情用事，适时应变的才干究竟有限。世间万物，各

有方位，雁排长空，鹤唳九皋，虎啸深山，凤鸣朝

阳。一个人最能在哪方面一展长才，大致有个界

定。老周原路而行，会不会更好呢？

2000年7月，老周辞世十周年之际，四川文

艺出版社出版了三卷本《周克芹文集》。封面上的

老周侧身回视，欲语无言，是一个儒雅的中年文人

形象。这张照片，把他的个性、风采和信念留住了。

老周等一批作家所代表的文学精神，正随着

时间的流逝而淡化。市场这个东西一旦形成气

候，会对文学造成极大的冲击。对于老周来说，中

国新时期文学史接纳了他，中国现代文学馆陈列

着他的作品，家乡的文化广场给他竖了纪念像。

文化广场位西向东，朝霞夕晖让老周永葆热度；

广场与葫芦坝隔水相望，父老乡亲能欣赏到老

周的存在。

一个作家的执著与纠结一个作家的执著与纠结
□□刘中桥刘中桥

与鼠共舞的知青岁月与鼠共舞的知青岁月
□□万伯翱万伯翱

我第一次到仙岩来，便惊讶于梅雨潭的绿

了。是翠绿，水里映着的，是山上的树的颜色。

如果是夏天，我相信，这绿会更加浓郁。这

绿像一曲从远处传来的清凉的笛声，吹笛的应

该是少女，气息时断时续，就那样将我们诱惑。

梅雨潭一直活在朱自清先生的散文《绿》

里，算下来，已然有 90年了。然而，到这梅雨

潭来，会发现，在阳光里飞奔的这梅雨瀑布每

一刻都是新的，每一捧每一截每一滴都是新

的。这些水的来源像一部词典一样，等着我们

来翻。

朱自清在那篇美文里这样说梅雨潭的来

历：“那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的

几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许

多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎

玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远

望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落

着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。”

而我倒是觉得，这梅雨潭定然是和江南的

梅雨季节有关，又或者和那句“一川烟草，满城

风絮，梅子黄时雨”有关。又，梅子黄时，也未必

尽是雨。宋代曾几曾经有这样的诗句：“梅子黄

时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，

添得黄鹂四五声。”而曾几是在浙江衢州写的，

和温州还是有些差别的。

朱自清的一篇文字，将梅雨潭的水流遍了

中国。那水是开出花朵的歌唱，是舞蹈的梦，是

朱自清静坐在那里永远也不愿意离开的怀抱。

如今，我们在秋天的上午来到这里聆听。

我看到光，看到碑刻上的树影，那么好看。同行

的人在水流声中合影。来自台湾的郑愁予老师

突然说，我想在这里留下一张背影。在一潭静

美的水池旁，我相信，我们会成一个孩子的。意

料之外的是，最先变成孩子的那个人是郑愁予

老师。

然而，就坐在梅雨潭旁边的自清亭聊天，

有人念出一旁石碑上的刻字——“漱流忘味”。

真好，刻字的人是一个清末的和尚，便是在梅

雨潭边上的寺庙里做住持的寿石。僧人的生活

本来去繁而归真，那么，梅雨潭的活泼倒是补

充了寿石对生活单调的想象。他定然长时间坐

在潭边玄修，品尝流水和季节的变化，以至于

陶醉，忘记了日常生活的饥饿或贫困。

朱自清到了梅雨潭，何尝不是忘记了生活

的困窘呢。朱自清1923年接受了温州第十中学

的邀请，来做教师，然而因为经济的原因，第二

年便又转折至宁波，后又到了白马湖边的春晖

中学。所以，在当时，朱自清经济上的困顿是很

明显的。

然而，温州景致的美还是深深地抚慰了朱

自清，他在温州期间，写下了散文名篇《浆声灯

影里的秦淮河》和《绿》。甚至一直到了1925年

的10月，朱自清到了清华大学任教，念起温州

和白马湖，还写了一首叫做《我的南方》的诗，

诗里这样想念南方：“我的南方，我的南方，那

儿是山乡水乡！那儿是醉乡梦乡！五年来的彷

徨，羽毛般地飞扬！”

如今，我们一群人来到了梅雨潭，看到的

是秋天的切片。光由淡黄渐向炽白。因为树木

茂密的原因，在山洞口那里站着，有风徐来，格

外的凉，想来这梅雨潭定是夏天避暑的好处

所。不论是更早年代来此留下诗句的高僧大

才，还是民国时期的朱自清，多是贪食这山间

水旁的清凉与安静。

离得近了，飞瀑跳下来的声音像极了调皮

的孩子在操场追逐时的呼哧声。在山林间奔走

呼应最终汇集到这梅雨潭的水流何偿不是一

群嬉笑追逐的孩子呢。

离得远了，通过山洞来看梅雨潭的瀑布，

会发现，那光将绿分成了无数个层次，有深绿

的夏意，有枯黄的秋意，以及在山体阴影下模

糊的鹅黄绿，和浓黄不同，和枯黄也不同，鹅黄

绿是油画中将绿和突出的那一抹，是遥看丰满

近看无的一种过渡颜色。

一些泛黄的叶子，在梅雨潭里漂浮着，一

会儿，便被水冲到了潭水的四周，叶子泛着深

秋的浅黄或深红，如潭水的眼睛一样，眨着，闪

着光。有一瞬间，一片叶子正好被一缕阳光投

射，那让人惊艳的色泽来不及与别人分享，叶

子又漂远了。就那样又在潭水边站一会儿，等

着光照在叶子上，一直等着，却再也遇不到。世

间的事大多如此，痛苦也好美好也罢，有时候

只能存于内心，无法掏出来和别人分享。

温州本土的友人向我们介绍石刻上的内

容，最早的年代是宋时，刻的内容却是一首唐

诗。而最晚的应该是民国时期的张宗祥，题刻

了“飞白”二字。

我们便找了一阵子飞白，梅雨瀑布从高处

飞来的样子，不就是在宣纸上写大字时的一段

飞白吗？这两个字用得真好。是飞白的水降落

在树影里，水本来是无色无味的，它的绿是树

的绿，它的飞翔是我们观看者每一个人内心的

飞翔。

大概不是周末，游人不多。我们一群人坐

在自清亭里闲聊，想象着1923年朱自清来到梅

雨潭时的情形。那时，朱自清的寻访，自然是坐

船来，一路听船家摇着橹杆，看着两岸人家的

冷暖，又想到家里让他内心柔软的孩子，不由

得将眼前的梅雨潭比喻成一个十二三岁的少

女，而他呢，是想亲吻她一下。

于我而言，深秋的梅雨潭，多了几分冷冽，

我更觉得她像是一个夜场唱歌的女郎，繁华、

苍凉。那飞来的声音里藏着几多内心的戏份，

或者身世的飘零，或者世事的无常。好在，听者

都是安静的，都是喜欢秋天的。喜欢这一潭水

里的秋，喜欢这满山鸟鸣的秋。

秋天的梅雨潭也是绿的，青翠着的绿，密

集涂鸦的绿。我第一次来，便被打动了。
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