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■印 象

举起杯举起杯，，献上你的爱献上你的爱
——缅怀张笑天先生 □丁 利

意外收获
——忆名家签名题赠 □邹士方

1985年3月巴金先生来京出席全

国政协六届三次会议，下榻于北京饭

店。4月6日上午我在北京饭店对巴老

进行了单独采访。

采访结束后，我拿出自藏的《巴金

选集》（第九卷）请巴老签名，他在扉页

上用蓝色钢笔书写了“士方同志 巴

金 八五年四月六日 北京”。他十分

高兴地对我说：“谢谢你买我的书！读者

是作家的衣食父母，作家是靠读者来养

活的。”一位世界闻名的大作家讲这样

真诚的话，真令我感动得说不出话来。

我想起他在《随想录》第一集中所写的

《把心交给读者》那一篇，是啊，巴老的

心永远与广大读者跳动在一起，永远为

人民而跳动！

我见他兴致很好，就请他在我的纪

念册上题词，他用蓝色钢笔书写了：“奋

勇前进 士方同志 巴金 八五年四月六

日”。他又招呼女儿李小林拿来一本新

出版的《病中集》（《随想录》第四集）送

给我，并在扉页上用蓝色钢笔题写了

“赠士方同志 巴金 八五年四月六日”。

我捧着巴老馈赠的这一册小书，却

感到沉甸甸的！这岂止是赠送我一个人

的，这分明是对千百万读者的真情回

报，这一片深情有千斤重！我一个人怎

么能承受得住？我有些泪眼模糊，喉咙

哽咽。

3月27日上午，巴老赴北京医院看

望叶圣陶先生，我随同前往并拍了照

片。过了些日子我将我拍的巴老与叶

老谈话的合影放大两张寄与巴老，不久

收到巴老从上海寄来的签名本《随想

录》第一集、第五集（《无题集》）。书的

扉页上都有巴老的黑钢笔手迹“赠士方

同志 巴金”，十分流利秀美。寄书使用

的是《收获》杂志的中号信封，出乎意料

的是上面收信人的地址和姓名全部由

巴老手写。可惜这件十分珍贵的实寄

封和巴老后来写给我的亲笔书信在

1991年冬天被歹人窃去，下落不明。

通过这一件小事我充分感受到巴老对

人的尊重以及他为人的厚道。我一连

几天都处于兴奋之中。这使我想起陈

丹晨的话：“巴老太重感情，受不了人家

的一点点好处。”

1985年3月30日我到冰心老寓中

时，恰赶上她刚刚从医院回来，眼见保

姆背着她上楼的情形。原来她每月要上

北京医院检查身体，每回都是由保姆背

着上下楼，十分不方便。保姆把老人放

到床上休息，老人依然那么神情自若。

她望着我犹豫的目光，慈爱地问：“有什

么事吗？”我吞吞吐吐地说：“很久没有

见到您，十分想念您。听说您近来身体

不好，又不敢轻易打扰。”“来看我很好，

有什么事尽管说，不要不好意思。”望着

她一脸真诚，我只好说：“我有一本您的

书，一直想请您签个名……可……”“拿

来了吗？我能签。”我拿出一本《冰心文

集》第3卷（散文卷），她在床上，用蓝色

圆珠笔在书的扉页上悬空书写了：“士

方同志嘱 冰心 三·卅·一九八五”，我

感动得几乎流泪。

1987年5月香港新闻出版社出版

了我的散文杂文集《春天的问候》。7月

6日上午我去冰心老府上奉送拙著，请

她指教。

9月3日她寄来评论拙著的书评手

稿《评〈春天的问候〉》并附信说：

士方同志：
示悉。大著披阅已久，只因我穷忙，

来不及写书评。今天得来信，只得匆匆

草上，有不清楚处，请您抄一过再给报

刊吧。祝好！

冰心
九·三·一九八七

这真让我感动之极。后来老人的书

评在9月20日的《北京晚报》上刊出，

产生了一定的影响（此书评现已收入

《冰心全集》第八卷）。中国国际广播电

台还专门报道了此事。

冰心在《评〈春天的问候〉》一文中

写到：“我一打开书就如同进入一间宽

大幽雅的客厅，看到了许多名人学者，

有我十分熟悉的，有见过面寒暄过的，

也有未谋面，而久已心仪的。从这本书

里我知道了他们的许多趣事、轶事，觉

得热闹得很！”

老作家唐弢在给我的信中说：“冰

心一篇就可抵好几篇。”

近日在网上看到2014年的一个春

季拍卖会上以4025元人民币拍出冰心

《关于男人》的签名本，据描述，此书扉

页上的文字是：“士方同志留念 冰心

一九八八·四·一”，钤印“冰心”。这当是

冰心老签赠我的著作，大概是对我赠她

《春天的问候》的回报。不知为何没有送

到我的手中？也许是她曾托某人转送给

我，而某人辜负了她的嘱托？不知此书

现在何人手中，如有可能，此书持有者

可否将扉页拍个照片送我，以作留念。

1987年10月我的美学著作《朱光

潜宗白华论》在香港出版，1988年初我

给钱锺书先生邮去一册并附信请求指

教。书寄出后，我想先生那么忙，大概不

会给我什么回音。没想到3月却收到他

的亲笔回信，用黑钢笔书写：

士方同志：
来函奉悉。我去年八月起即患病，

迄今尚未痊愈，春节前再出院回家，遵

医嘱谢客谢事。尊著早收到，未能及时

答谢，歉歉！数月来函件书刊寄来者，债

台高筑，尚无精力，一一处理。乞谅我老

病，幸甚！草此 即致

敬礼！

钱锺书 三月六日
我对朱宗二先生著作，涉猎甚少，

实恐无发言权也！奈何！

钱先生抱病复信，以礼相待，实事

求是和谦逊的态度令我感动。

1988年11月23日我去拜访钱锺

书先生，我拿出自己收藏的《七缀集》，

请他签名。他用墨笔在扉页上题写了：

“士方同志览存 钱锺书”，并加盖了名

章。先生又翻开书后注释部分，在一页

上改了两个英文字母，说：“两个字母印

错了，意思就错了。”他严谨的作风令我

钦佩，他惊人的记忆又令我惊异。

他从书架上拿了一本精装的《谈艺

录》（修订本，中华书局1946年 9月初

版，1984年9月第一版），说，这是新出

的，之后用毛笔在扉页上书写了：“士方

同志览存 钱锺书奉”。先生意犹未尽，

抽出一条宣纸，在上面书写了：“业精于

勤荒于嬉 行成于思毁于随 韩退之

语 士方同志属书”，又在后面钤了一白

一朱两方印章“钱锺书印”和“默存”。

他告诉我，这两印是他的朋友著名科学

家戈革所刻。

他对我说：“韩愈的话还是有现实

意义的，我们现在就习惯于‘随’。”

先生对我如此厚爱，使我受宠若

惊，再一次深深感受到真正的大学者、

大作家对青年学子从来都是虚怀若谷，

热心提携的。

1983年 9月的一天，华君武先生

打电话给我，说他外地一位朋友来京要

买全套的中国文史出版社出版的《文史

资料选辑》，希望我能代办并快办，因他

那位朋友马上要离京。我当时所在的报

社与中国文史出版社就在一个院里，所

以我放下电话，立即就办。当我把一整

套数十本书送到华老家里时，他十分高

兴，连连称谢，并从书架上捡出两本他

的漫画集，一一题款签名盖章赠我。他

又问我有没有小孩，叫什么名字。我说

有个女儿，还在上幼儿园。他又拿出一

本由他插图的《张天翼作品选》，并在扉

页上题写了“留给小邹南长大时看 华

爷爷 八三年九月”，送给我女儿。现在

我的女儿已经三十出头了，而且有了自

己的儿子，“华爷爷”赠她的这册《张天

翼作品选》，她还珍存着。

1986年10月，我按约定时间到叶

至善先生家里取稿，他临时出去开会，

就将稿子留在家里并附送我一本叶圣

陶的童话集《〈稻草人〉和其他童话》精

装本。书的前边有华君武1982年 5月

所作的彩色漫画“喜看草人着新装”，在

漫画下边至善先生题款签名：“士方同

志留念 至善代签”，并加盖了“叶圣陶”

的名章。这个意外的收获让我惊喜莫

名！至善先生的周到和美意让人暖意盈

怀。他还附有一信：

士方同志：
我又出去开会了。很对不起。知道

您喜欢收集版本，送您一本我父亲的童

话集，是纪念他九十寿诞的特装本。

祝好

至 善
10月21日晨

1984年我拿着一本溥仪的《我的

前半生》请“皇弟”溥杰先生签名。他略

一思索，就在书的扉页上用毛笔题写了

“邹士方同志留念 惩毖半生留自传 沧

桑一变纪新生 溥杰题 1984·2·19”，

并加盖了名章，使得这册签名本有了不

同寻常的意义。

1983年我访问王朝闻先生时持一

册他主编的《美学概论》，请他签名。他

把上款写成“志方”，连连道歉，又在他

的签名后面写上：“名字写错，可见糊涂

了”。现在这本书由于“另类”，收藏价值

更高了。

舒群先生赠我的《舒群文集》第三

卷是个大“另类”。他在此书扉页上写了

一封信，使得此书很独特，大有收藏价

值。其文为：

士方同志指正
曾接来函，未复，请谅。

因种种不快，已通知该社终止出

版，故暂有四卷。而今只收到本卷，尽先

赠之。

舒 群
一九八六年一月九日

是何原因使舒群先生不快？不知他

还有无相关文字述说此事？如没有，此

信就更有史料价值了。

这种意外收获，在书画收藏方面也

有趣事。

1983年 10月《李可染中国画展》

在日本举办。1984年春节给李老拜年，

他将这个展览的画册托我分别送与他

的老友、我的老师——美学大师朱光潜

和宗白华先生。他在画册扉页上用毛笔

书写了“光潜（白华）先生赐阅教正 甲

子春节李可染”，并加盖了三个印：“李”

“可染”“师牛堂”。他说,画册没有余书

可以赠你，我给你写几个字吧。我欣喜

若狂。他立即为我书写一张条幅“金铁

烟云”，边写边向我讲解“金铁烟云”的

意思和出处。“金铁烟云”四个大字写完

后，他又在左边写了一行小字：“论家赞

李邕法书语书赠士方同志正之 可染”。

他告诉我，这幅书法的价值要比画集高

多了，嘱我好好保存。我真是受宠若惊！

后来朱先生托我把他的文集回赠给

李老。李老说，他十分尊敬朱老和宗老,

他们的学问博大精深，使他受益很多。

李可染先生为我的册页题签“邹士

方藏画”，把姓错写成“周”，他脸憋得通

红，连连说对不起。马上翻开册页，在

首页上题写了“翰墨因缘”四个大字，我

惊喜得心跳加速。过了几天我请人将册

页封面签纸换过，又请李老题，他只题了

“万紫千红”四个字，这回不会错了。可惜

这两件题签在1991年冬天不翼而飞。

1984年1月在北师大小红楼启功

先生寓处向他约稿，他马上手书自作诗

中堂一幅交我。当时我只顾欣赏启老潇

洒隽秀的书法，没有仔细琢磨文辞。回

来一读，发现中间漏掉一字。我手携墨

宝返回小红楼。启老哈哈一笑，马上另

书一幅。书罢，又端详着原来那幅，认真

地在那幅上把漏字补上，慷慨地说：“废

物利用，送给你了。”我暗自欣喜。

1989年，一天到董寿平先生寓中

看望他，恰逢台湾隔山画馆的关兰女士

在座。董老为关女士讲解书法的用笔，

当场书写唐诗：“空山新雨后，天气晚来

秋。明月松间照，清泉石上流。”我一边

听，一边拍照。送走关女士后，董老看看

案上自己刚写的书法，对我说：“送你

了。”董老对我的厚爱，使我至今忆起还

感动不已。

1983 年 11 月向管桦同志约稿，

他画好一幅墨竹叫我去取。我来到西

单石板房“苍青馆”。他厚道地笑着

说：“这一幅我给你题个上款，发表时

遮住，发表后就送你了，一稿两用，

怎么样？”他深知我酷爱翰墨丹青并多

有创作研究，才有如此两全其美的举

措。正所谓“宝刀赠壮士，红粉赠佳

人”，心有灵犀一点通。

1987年6月文怀沙先生为我写一

条幅，让我去取，我还没去，他却说找不

到了。他又重写了一幅，自己不满意，就

附了一封信叫人送来，信上说：“‘文章

本无求，妙手偶得之。’我不擅书法，但

偶尔也能写成颇不恶，甚至颇有笔趣的

字（书法大家沈尹默先生所藏之件即此

类妙品）。我某日写了一小条幅，乃‘偶

得之’之品，原决定送奉的，不知塞到哪

里了。无法，只得另书一大幅字未能惬

意，殆昔人所说‘求工翻拙’是也。自审

诗尚不恶，敬祈收存。”过了些日子，他

又让人送来一小条幅，告我“偶得之”条

幅找到了。求一玉而得双璧，岂不快哉！

这样求一得二的还有溥杰先生的

书法。1982年我的同事汪东林同志热

心地为我向溥杰先生求一幅字，当我

从老汪手里拿到这幅字后，又收到溥

杰先生转来的赠我的另一幅字，我想

这可能是他忘记已经给我写过了，不

过这也看出他的认真之至。溥杰先生

对于别人求他字，是有求必应。

乍暖还寒，流经吉林省西北部的洮儿河一

片迷茫。我仿佛听到了冰冻三尺下的洮河水，

为一位作家的离世，在呜咽、在倾述、在痛

惜……

惊闻张笑天先生病故的那个早晨，我正在

阅读由他作总序的“中国梦·生态梦——洮儿

河”大型文丛。

浅绿草地、溪流环绕的封面，散发着油墨的

芳香，每一部都饱含笑天先生的一片心血、厚爱

和期望。白城10位作家的专著刚刚出版，他还

没来得及看到这套装帧精美的文丛，就匆匆驾

鹤西去，这个噩耗让我和白城的作者悲痛至极。

再捧读他那洋洋洒洒的序言《又到洮河飞

浪时》，一字一滴泪，一句一声泣。

笑天先生一生著书、编剧几千万字，艺术成

果辉煌厚重。如今我书架上珍存着他的30卷本

《张笑天文集》。他的中篇小说《前市委书记的

白昼和夜晚》获1985—1986年度全国第四届

优秀中篇小说奖；由其担任编剧的电影《末代

皇后》获第四届巴西国际电影节特别奖；电影

《开国大典》获1989年中国电影金鸡奖、第十

三届大众电影百花奖和1989年度中国电影政

府奖，并入围奥斯卡国际电影奖角逐；电影

《重庆谈判》 获第十七届大众电影百花奖、

1993 年度中宣部“五个一工程”奖；电影

《世纪之梦》获1998年度中国电影华表奖；电

影剧本《世纪之梦》获中国电影华表奖、优秀

剧本奖；电影剧本《白山黑水》获首届中国夏

衍电影文学奖。

笑天先生一生不但自己辛勤创作，将一批

脍炙人口的名篇大作留在人间；他还积极扶持

当地文学新人，特别对身在底层的作者，投入

了大量心血，一位艺术家的德艺双馨和坦荡襟

怀，回荡在白山黑水间。

他对白城文学的关注，一桩桩让我们难

忘。

记得2006年，我要出版一本纪实散文专

著《远去的村庄》，时任省青少年作协秘书长

的李勇大姐看到我的乡土散文，觉得语言朴

素、风格独特，就把文稿推荐给时任省作协主

席的张笑天先生，恳请他为我的书写序。我心

想，人家是全国知名作家，那么有名，创作那

么忙，不可能给一个基层小作者写序。没想

到，不到半个月，李勇从长春给我打来电话：

弟弟，张主席的序给你写好了，发给你看看

吧。我激动地打开邮箱，题为《生命的本色》

的序言出现在我眼前：“如今，喧嚣的声音和

斑斓的色彩充斥了我们整个世界，我们的耳朵

被塞满了，眼睛也被遮住了，随之欲望也开始

滋长起来，总觉得丢掉了什么东西。生命只是

一只陀螺，被时光的鞭子抽打着无休止地转。

在这样一个近乎膨胀的世界里，我们到底失落

了什么？难得丁利用深邃的目光、用感念的

心、用一支与生命相伴的笔，饱蘸颤抖的真情

为我们展现出了另一番世界……”

后来，这个序言分别发表在 《文艺报》

《吉林日报》《中华风采》上。而我此后获得的

文学成绩及进步，与笑天先生的激励和关怀都

是分不开的。如今他留给我的墨宝“天道酬

勤”还悬挂在我办公室的墙上。

2014年，白城市文联、白城市作家协会

按照吉林省委勾画的“建设北方文学高地”的

宏伟蓝图，由我主编、策划一套“绿野之星”

大型文丛，这是白城作家首次集体亮相，具有

一定的现实和历史意义。总序的作者人选有各

种建议，最后我想到了笑天先生，因为他刚刚

给白城《绿野》文学季刊创刊35周年写了纪

念文章，感觉他了解白城，知悉白城文学发展

脉络，对白城文学和作者充满情感。请张主席

来写，他的文字对白城作家来说，是丰厚的财

富、无尽的动力和前行的航标。当时张笑天正

在创作抗美援朝系列长篇小说，而且刚做了一

个咽喉手术，说话沙哑，我实在不好意思打扰

老人家，就发去一条短信约请。没承想，不到

10 天他就写来“绿野之星”总序 《生命厚

味》。他在序言里回忆：“算起来，我仅在80

年代就在《绿野》发表过《底色》《绿色拱门的暗

杀》《心底的墓碑》《一篇没有直奔主题的小说》

等。我发表在1985年1月号《绿野》上的电影文

学剧本《雷北利号沉没在印度洋》，还获得了首

届绿野金牛奖，奖杯是李杰亲自设计并在景德

镇瓷厂定制的开片瓷，那头造型独特的牛，显然

象征着开发西部广袤大草原的一股牛劲，今天

端详它，依然牛气冲天。记得那是1985年的10

月中旬，我与刘凤仪、朱晶坐火车去白城领金牛

奖，时任省委宣传部副部长的车书栋，以及诗人

万忆萱、芦萍，作家万寒、洪峰、赵春江、王成刚

等，也都恭逢盛会，由时任白城地委第一书记的

冯国刚给大家发奖，可见其隆重。白城的草原和

瀚海孕育了一大批本土作家和雁过留声作家的

作品，丁仁堂的《猎雁记》和李杰的《田野又

是青纱帐》，永远定格在白城的文学史上。纷

至沓来的作家，如赵洪峰、凌喻非、张顺富、

朱光雪、王长元、任林举、于笑然、张国庆等

等，也用他们饱蘸着绿野乳汁的笔书写着故乡

特色的文学。”

透过这些滚烫的、情真意切的文字，见证

了笑天先生对白城作家的一往深情。

可惜，“绿野之星”首发式上，因笑天先

生在外地，没能参加，但在首发式现场，朗读

了他的序言，大家深受感动和鼓舞。

2015年，借吉林省委、省政府在吉林西

部实施“河湖连通”生态战略之机，我又主

编、策划了一套“中国梦·生态梦——洮儿

河”大型文丛，得到省委宣传部和省作协的重

视，将其纳入全省文学重点出版项目。经过层

层遴选，有 10 位白城本土作家入围这套丛

书，总序请谁来写？大家一致认为还是由张笑

天先生来写。深知笑天先生身体不好，创作十分

繁重，我不忍心打扰老人家，又斗胆给他发去一

封电子邮件，把丛书概况和每本书简介都发给

他。一个月后，我收到了回复：

丁利：
序言写完，按你的建议，虽保留了对白城作

家作品的罗列、点评，但我以为，这要慎重，经常

因点名不全挂一漏万或因评价高低等，反起负

面作用，不如笼统概括，我尊重你意见。这几年

你执掌白城作协，确实大有起色，成效卓著，为

你高兴。不多赘，祝好。

张笑天 10月29日上午
他不但写下3000字序言，还提出了中肯的

建议，令人感动。他对白城文学发展的真知灼见

和对基层作者的大爱情怀，更令人感动。

屈指一算，自邮件发来总序《又到洮河飞浪

时》，到“中国梦·生态梦——洮儿河”大型文丛

出版，历时百余天，如今长达200余万字的10

本文学专著，沉甸甸放在每位作者手里。正当我

们沉浸在喜悦之中时，却传来张笑天先生在京

与世长辞的噩耗。10位作者纷纷发来微信或打

来电话，问我消息是否属实，我含泪告之。本来

说好了，这次首发式一定请笑天先生到白城，遗

憾的是我给作者的这个承诺永远不能实现了，

就让我们铭记老人家的谆谆教诲，向他那样做

人做文，创作出更优秀的文学作品。就像笑天先

生序言最后说的那样：

“洮河后浪催前浪，时光在洮儿河畔匆匆行

走，希望有更多更好的作品像奔流不息的洮河

一路叮咚而来。用爱去写作，你甜，读者也甜。正

如泰戈尔所说，爱就是充实了的生命，正如盛满

了酒的酒杯。

举起杯，献上你的爱！”

我们在白城草原，洮儿河畔，高高擎起杯，

为可钦可敬的笑天先生送行，一路走好，精神

永存！

上世纪80年代由于个人爱好和

种种机缘，我与众多的文化界名人成

为忘年交，因而收藏了200余册名人

题款签名的著作。

这每一册签名本的背后都有一

个小小的故事。


