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■声 音

青年一代的广西作家追求个性和奇异

性，由此形成了广西作家群与全国其他地界

作家群颇为不同的风格。他们既有群体的异，

又有个体的奇，他们的创作总能出奇不意，也

屡屡出奇制胜。东西在上世纪90年代初崭露

头角，他的小说怪模怪样，出手不凡，艺术张力

十足，语言与叙述直抵现代派的高地。同时还

有鬼子和李冯，广西“三剑客”立即形成一个冲

锋陷阵的阵容，给90年代寂寥的文坛增添了

不寻常的风景，让文坛刮目相看。

广西作家的笔名与众不同，比如东西、鬼

子、光盘等，他们有胆略玩点自我反讽，他们

与中国的名讳传统抵牾，也与文坛盛行的自

恋主义风格相悖。“李约热”（壮族）这个名字

也有可能是暗仿李约瑟，那个极著名的科学

史家；或许是自讽巴西那个著名的海港城市。

但有一点是无疑的，李约热也是要走奇异路

线，他发表的一系列作品，比如《戈达尔活在

我们中间》《涂满油漆的村庄》《青牛》《李壮回

家》等，都让人觉得作者笔力矫健，卓尔不群，

有一股韧性和拧劲。贺绍俊曾评价《戈达尔活

在我们中间》说：“这是当时我读到的最精彩

的小说。”此话不算夸张，读过此小说的人，都

会留下深刻印象。

李约热的长篇小说《我是恶人》又一次表

明他独异的小说风格。小说主要讲述一个叫

马万良的人如何从一个普通正常的人变成一

个“恶人”的故事。认为他是恶人的，主要是镇

上管理治安的黄少烈（黄公安）。小说另一条

主线是黄少烈的儿子黄显达，他竟然崇拜马

万良的大儿子马进。马进以打架偷盗著称，是

一群孩子的“头儿”。黄显达要住进马进家当

马万良的儿子，并且跟马进学做小偷。为了不

断证明自己与马进是同一类人，他不惜干几

起坏事，证明自己的勇敢和能耐。这立即就与

其父黄少烈构成了讽喻关系，其父管社会治

安，但管不了自己的儿子，并且儿子也要成为

“恶人”。问题在于，在马万良家的人甚至野马

镇上的人看来，黄少烈才是“恶人”，他一天到

晚想着把人关起来。小说开篇就是马万良下

论断，“黄少烈是恶人”。小说在具体的叙事过

程中，又是围绕黄少烈要认定马万良是“恶

人”来进行的。实际上，在围绕黄公安羁押马

万良的事件中，或者黄公安要实施的治安管

理过程中，野马镇的人几乎都变成了“恶人”，

因为他们参与了投票关押马万良的活动，后

来演化为参与殴打马万良的行动。

小说其实是提出一个严峻的问题，一个普

通人是如何被看成恶人的，进而又是如何变成

恶人的？很显然，野马镇就是这样一个场所，普

通人都会变成恶人。尤其是在黄公安治理下，

一些可以平安处理的事件，都会转化为制造恶

人的契机。从表面上看，小说第一主人公似乎

是马万良，实则是黄少烈，他看谁都是坏人，都

在该管制之例。马万良与黄少烈有家仇，“文

革”中马万良父亲被批斗，黄少烈上台打了马

父一巴掌，“文革”后马万良对黄少烈嗤之以

鼻，当面吐口水。直到有一天黄少烈想和他和

好，没想到马万良不买账，要黄少烈到马父坟

上去下跪。更没有想到的是，黄少烈掏出枪就

顶在马万良的脑袋上。对于马万良的“敬酒不

吃吃罚酒”，黄少烈说：“三天不打上房揭瓦”。

小说叙述了马黄二人的恩怨仇隙，聚焦

于“文革”过后不久的1982年，实际隐含的主

题则是反省“文革”和“文革”的痼疾——那种

恶意相向、仇恨蔓延直至群众运动和群体暴

力是如何演化而来的。并不是所有的人都知

道，尤其是现在的年轻人并不知道，广西在

“文革”时期是重灾区。何以会如此？文学作品

对此的揭示是十分有限的。作为土生土长的

广西人，李约热显然有他的一份责任。这部小

说其实在提醒乡村社会或社会底层的恶意生

长是如此轻易，如此容易制造一群又一群的

恶人。在这一意义上，《我是恶人》没有把中国

乡村浪漫化，而是重提了鲁迅的国民性批判

的命题，警惕着国民的劣根性在不同历史时

期的重演。

其实，人、制度、习惯思维和事件成为制造

恶人的基础，李约热的小说写得淋漓尽致，并不

隐晦。这个问题早就困扰着李约热，此前在小说

《青牛》的结尾，李约热最后一句话写下：“我不是

一个好人。”那是很沉痛的反省式的自责。

李约热的小说叙述相当饱满，始终保持

一种张力，这是因为作者有能力制造戏剧性

的情节。这些戏剧性合乎基本的生活逻辑，又

怪诞奇异，它们充满活力，一环扣一环，环环

相生，如同一个不断延伸的环外环。小说开篇

戏剧性就十足，那时马万良在高处看到野马

镇100个人抢砖的场面。这个时间连接小说

结尾马万良跑出家门的时间。小说随后直接

从1982年的新年开始，这个新年是这场戏剧

的开篇，这是一个戏剧性发生的时刻，外地来

的一位江湖艺人卖跌打损伤药，马万良应表

演者要求上前割了卖药人一刀，结果酿成事

故，卖药人手腕几乎被割断。从这里开始，“我

是恶人”成为所有在场人将要扮演的角色。小

说中一个场景接着一个场景，每个场景都成

为或大或小的戏剧性场景。当然，最重要的是

整体性的戏剧性，“我是恶人”包含着强烈的

反讽与悖反，是不是恶人？变成恶人，何以会

变成恶人？小说留下诸多的思考。

李约热的小说总是有能力把握人物的性

格，他有足够的技艺可以把人物性格稍稍扭

曲一点，偏离一点正常的轨道，他让人物超出

常规秩序，让他们走上“邪道岔路”。黄少烈和

马万良，马进和黄显达，他们几乎都有点偏

斜，这使他们之间可以建立起戏剧性，建立起

超出常规的新的可能性。其实李约热的小说

有非常棒的细节，他的那些偏斜怪异都可以

做得头头是道、条条在理，这颇为不易。看看

马万良关在黑屋子里的状态，他放出来之后

众人的表现，这些叙述让人觉出生活的荒诞

却也感受到辛酸。甚至黄显达住进马万良家

也还能显得合理和必然，这就是小说家的功

夫。夜晚黄显达竟然睡在地下，而且表示十分

舒坦，人物的可怜可恨跃然纸上。黄显达的所

有行为都是对他爹黄少烈的嘲讽。小说就是

去发现生活的不可能性，使之变成“新的可能

性”，这就是小说的创造。李约热做到了，做得

很充分，这就可见其手笔不凡。

李约热利用诡异、怪诞、黑色幽默去揭示

生活的悲剧，揭示我们文化中被遮盖的真相，

去打开人性中被掩饰的痼疾。他的小说直击

人性的痛处，讲述我们不愿看到的真相，如此

荒诞，又如此真实。虽然李约热依赖怪异和偏

斜展开小说叙事的方式还有可商榷斟酌之

处，但他直面生活、历史和现实的勇气无疑难

能可贵。

如此荒诞如此荒诞，，又如又如此真实此真实
————评李约热的评李约热的《《我是恶人我是恶人》》 □□陈晓明陈晓明

在一次关于微小说的论坛上，评

论家王干提到《北京晚报》“五色土”副

刊开辟的“一分钟小说”栏目，以及因

创作“一分钟小说”而得名的众多作

家。这让我蓦然回忆起自己是如何一

步步走进“一分钟小说”世界的。

1986 年秋天的一个下午，我代表

东城区文化馆文学讲习班邀请赵大年

老师为业余作者讲课。大年先生很爽

快，没有半点犹豫就来了。讲完课后，

他对我说，《北京晚报》的编辑魏铮约

我写一篇小小说，刚刚写好，请你交给

魏编辑。现在正是小小说蓬勃发展的

时候，你不仅要写散文也应该多写小

小说。你对生活很了解，小小说都是来

自生活底层，它是麻雀虽小五脏俱全，

很值得写。

大年先生的话让我热血沸腾。回

来的路上，我拿起他的小说仔细拜读

起来，深深被其文字的魅力所吸引，虽

然篇幅很短，但意蕴丰厚，尽管写的都

是小细节，摄取的都是普通生活的片

段，但却有着对生活的高度浓缩与升

华。后来，我按照大年先生的小说路数

也写了一篇，同时寄给了魏铮兄，就这

样我也踏上了小小说的创作之路。

也正是这次机缘，我参加了《北京

晚报》“五色土”副刊举办的“一分钟小

说”约稿会。这次约稿会由在“五色土”

副刊工作的李凤祥先生和魏铮兄组

织，参加者既有王蒙、刘绍棠、刘心武、

赵大年、中杰英等名家，也有吴金良、袁一强和我这样的

年轻作者。当时，魏铮邀请作家们为“一分钟小说”栏目供

稿。作为创作新手，我自然特别高兴，特别是自己的作品

能够与中国文坛的一流作家的作品刊发在同一个版面

上，兴奋的心情难以言表。也正是从那时起，我一边写散

文，一边投身于小小说的创作，作品不时见诸报端。这不

仅激励了我的创作欲望，同时也给我以鼓励和信心。1990

年，我的“一分钟小说”《孝顺》在《北京晚报》副刊征文中

获了奖，还有幸被《新华文摘》转载，第二年又选入中学生

语文教材。自此以后，我对小小说这种形式更加喜欢，也

更加投入。

那时候，创作“一分钟小说”形成一股热潮。很多作家

非常活跃，创作量也相当大，比如吴金良、袁一强和星竹

等，几乎一周就发表一篇小小说。然而到了90年代末，袁

一强兄去写长篇了，他最先离开了小小说创作；星竹还在

写，但也开始创作长篇和电影剧本了；只有吴金良还在坚

持小小说的创作。我自己后来去编《文化周刊》了。在主编

《文化周刊》的那 8年中，虽然我没有时间和精力再去创

作小小说，但我深知小小说对于一张报纸的重要性，不管

版面怎么变动，少不了的就是“小小说”栏目。其实这不仅

基于对小小说的情感和喜爱，更是因为知道读者喜欢什

么样的作品。

我再次拿起笔创作小小说，是因为另外的机缘。2013

年的春天，《民族文学》朝鲜文版作家翻译家改稿会在延边

举办，正是在那次会议上，《天池小小说》杂志的主编黄灵香

盛情邀请我为他们杂志创作小小说。我笑了笑说，已很多

年不写小小说了。但她依然坚持：“这是一本小刊物，没有

经费，自生自灭，我们一直坚持着，特别需要你们的支持。”

我感动于黄主编为了这本刊物的付出与执著，重新

点燃了我创作小小说的激情。在国庆节放假期间，我一个

人静静地坐在电脑前，将积攒于脑中的诸多故事翻找出

来，创作了十余篇小小说发给了她。很快，我的作品《两棵

树》就刊发于《天池小小说》，后来被《小说选刊》选载后，

又被收录在2014年最优秀小小说选本中。这再次让我感

受到了小小说的魅力。

我们应该重新重视“一分钟小说”，为它提供发表的平

台。作为办刊人，我深知道，给读者以位置就是给自己刊物

以位置，这不仅仅是发行量的问题，更是刊物为谁办、办给

谁的大问题。一本刊物的成功应该具备三个方面的因素：

其一，是刊物主编的视野与胸怀；其二，作者的作品是否接

地气；其三，读者的认知度、喜欢度。这三个因素缺一不可。

现在，《小说选刊》增加了页码，给予小小说足够的版面、容

量和支持。同时，给予作者以展示作品的阵地，给予读者在

互联网时代能够快速读精短的、微小作品的平台，三位一

体，成犄角之势，这是个改变，也是个突破，更是一个大胆

的选择。《民族文学》杂志社的蒙古文、藏文、维吾尔文、哈

萨克文和朝鲜文5本刊物是选刊类刊物，所以在小说栏目

中增加小小说的分量是我们的不二选择。

文学需要全民的热爱，小小说作为文学品种之一，同

样需要作家、刊物、读者的支持，因为我们都有一个共同

的目标：繁荣文学创作，提高全民素质，为“全民阅读”提

供优质的作品，为贴近百姓、贴近生活，创作出老百姓喜

闻乐见的经典篇章而不懈奋斗。

愿小小说成为“大”说，愿文学不以长短论“英雄”。
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藏族作家严英秀小说在优美的语言中常

常带有刀锋般的锐气。前几年，严英秀的小说

多写纯洁美好又难逃磨蚀消陨，或者意外悲剧

结局的爱情；在近两年的小说中，她又拓展了

小说的表现空间，令人瞩目地提出了一个非常

有意义而又值得重视的课题：在当下的芜杂生

活中，知识分子，尤其是女性知识分子有怎样

的生存状况？她们又怎样安顿灵魂？《一直很安

静》《仿佛爱情》《雨一直下》《芳菲歇》这些作

品，从不同角度探讨了这些问题，吸引人们关

注和思考女性知识分子的困境，这个困境既包

括现实生活的困境，更指向精神世界的困境。

《一直很安静》真实地揭示了近年来高校

教师鱼龙混杂的状况。中文系年轻教师高寒

不顺应高校的规则去评职称，也不去巴结领

导。他是诗人，坚持写诗而被讥为不务正业，

受到其他老师的奚落和嘲笑。与高寒的境遇

截然不同的是，历史学博士吕鹏海耍尽心机，

欺骗学校谋取了学院院长职位，兼任学校学

术委员会委员、升任教授，又以蝇营狗苟的手

段巴结校领导而升任人事处长，可谓呼风唤

雨，极尽能事。女学生刘丹和老师高寒谈恋

爱，同时也和另外三个男人交往，因怀孕流

产，毫不知情的四个男人都为她掏钱打胎。女

教师田园则是传统的女知识分子，十几年在

校园里读书教书、生活成长，是教学业务骨

干，深得学生的喜爱。她热爱教育事业，乐于

“一直很安静”的生活。然而，田园现在也不能

“安静”了。各种行政行为在打扰着她，她要应

对教学检查、领导听课。为了评职称，她还要

面对各种各样的课题，要做精品课程，而且还

遭遇了吕鹏海的拉拢和骚扰。愤怒失望的田

园陷入了困境，遗憾地调离了高校。然而，这

是解决精神困境的出路吗？田园知道不是，也

许离开高校要面对的世界更加鄙俗复杂。但

无论如何，理想主义者田园接受不了高校的

世俗化。她离开高校的选择既是理想的破灭，

也是对理想的坚守。

《仿佛爱情》以女博导朱棉和她的女博士

娜果的感情世界为叙述重点，讲了四个情感

故事。年近40、经历悲苦的单身妈妈娜果考取

了朱棉的博士，朱棉出于同情全力提携娜果，

从各个方面照顾她，但内心里并不喜欢这个

长得像猫的女人。娜果将读博作为她逃离悲

苦生活的惟一选择，但这并不能完全让她的

人生安好。最后，娜果意外地嫁给了丧偶不久

的年长她十多岁的博导张教授，解决了留校、

房子、孩子的户口等重大现实问题。可是，娜

果的精神寄托呢，她要往哪里去？这让她的导

师朱棉百思不得其解。而朱棉最终得知自己

怕猫，竟然是父母这上一代知识分子感情惨

烈破碎留给她的童年阴影，但父母的一生看

起来相敬如宾。《仿佛爱情》多角度地表现了

暗流汹涌的大学校园生活，揭示了知识分子

严峻而普遍的生存和精神境遇。小说对女性

知识分子的心理刻画绵密深入，伤痛锐利。朱

棉的身上寄托着严英秀对知识女性的理想。

她有爱心、有才华、敬业、宽容正直、有担当。

可是，朱棉又是孤独的，她的力量微乎其微。

她尽力要散发出明亮的光辉，但如那灰暗天

空中的暗月，被周围的灰云遮蔽了光华。在她

的周围，是知识分子对理想追求的放逐，对现

实生活的屈从无奈，和人性的软弱幽暗。

《一直很安静》和《仿佛爱情》在对知识分

子的精神困境的同情之下是深深的忧虑。当

一个时代的知识分子大多沦为世俗的合谋

者，少数坚持理想者也在孤独逃避，或者无奈

地颓败的时候，我们就该审视和追问根源在

哪里。除了强调时代恶劣的文化氛围这个无

法回避的原因之外，我觉得拷问一下知识分

子自己也是必要的。有多少人受过完整系统

的高等教育进入知识分子阶层，他们却并不

具备独立思考的思想，也不对现状持有批判

态度和反抗精神。而且，他们常常在冠冕堂皇

之下媚俗得更为彻底，且那样从容，不知愧

惭。严英秀敏锐地看到了这一点，所以，她在

小说中真实地呈现了一批知识分子的各种媚

俗，既有吕海鹏式的迎合和钻营，也有娜果式

的在生存困境压抑下的弯腰投降。而田园、高

寒和朱棉这些真正的知识分子对世俗的抵抗

和自省，严英秀在为他们的弱势和溃败扼腕

叹息的同时，也让理想的光华、高尚的情怀照

亮了他们人生的皱褶幽暗处。

严英秀是大学教师，基于对知识分子生活

情状的自省，她不依不饶地思索，并想要塑造

一种理想的知识分子形象。小说《雨一直下》写

藏族女医生龙珠旺姆的故事，其情深义重的爱

人在一场突发的泥石流灾难中被掩埋。龙珠旺

姆沉湎在怀念中一直无法走出。小说许多片段

写龙珠旺姆对爱人的怀恋和思念非常细腻而

感人。但在生活和工作中，龙珠旺姆却勇敢地

履行着自己的职责，以强烈的责任感和高超的

医术赢得了所有人的尊敬。青海玉树地震后，

她主动申请去灾区医治伤者，烛照出一位知识

分子的社会担当和情怀。作品结尾，因为一起

医患纠纷，龙珠旺姆不幸被闹事的病人家属误

杀。但是，像龙珠旺姆这样具有古典情怀的现

代女知识分子形象，在当下的生活中能找出几

人？小说《芳菲歇》中的女教授魏锦素，更应该

是严英秀心中女知识分子的标杆。魏锦素是女

科学家，是一所985高校重金引进的高级人

才，美丽从容、冷静内敛、清高和温雅完美地融

合在一起。小说还写了另外几个女教师，都是

容貌美丽、才华横溢的女知识分子，但都在婚

姻问题上难以完满。不过她们有着自我独立的

精神，在她们强大的内心世界少有孤寂的顾影

自怜。严英秀曾经提起，《芳菲歇》在她的小说

中并不算一篇优秀的作品，但却是自己心爱的

作品。由此话看出，这些美丽得像世外仙姝的

女性形象，正是寄托着严英秀对知识分子、对

女性生存的理想境界的执拗梦想，一种面对泥

沙俱下保持遗世独立的不屈姿态，一种知其不

可为而为之的精神追求。

总之，读严英秀的小说，让人意识到，也

许理想主义在渐行渐远，也许“没有一种人生

不是残缺不全的”。但正因世俗欲望汹涌牵坠

于红尘负累，心灵的坚守和相对的超越才弥

足珍贵。正因为现实与理想之间的冲突造就

了人生的暗淡背景和斑驳的光明，所以，以理

想之光、以悲悯的情怀去探照人生，才会有超

越性精神追求的意义和高度。

她们怎样安放灵魂她们怎样安放灵魂
————简评严英秀的小说创作简评严英秀的小说创作 □□叶淑媛叶淑媛
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文脉中国

故里杂忆 …………………… 子 川

定军山之魂（秦地走笔之三）… 阿 莹

记忆 周总理与邢台大地震… 贾兴安

走笔 北中国门 …………… 王 族

“灯都古镇杯·中国作家报告文学奖”

之中国故事

海雀，海雀…………………… 王 华

传奇 我的驼峰奇缘 ……… 烈 娃

人间 废墟间的生命 ……… 余继聪

封二：李鸣生航天七部曲纪实文学作

品研讨会

封三：中国报告文学学会新年茶话会

西西 湖湖
2016年第三期要目

新锐 王棘小说三题
……… 王 棘

我们也曾深夜饮酒（创作谈）
……………… 王 棘

微小的生物或自言自语
……………… 宋林峰

找灵感 …………… 施 伟
今夜 ……………… 徐亚明
在睡梦中舞蹈 …… 黄伟龙
旗袍 ……………… 丙 方
你的神迹 ………… 唐朝晖
我的母亲与老和山

……………… 王忠明
阿翔的诗 ………… 阿 翔
李浩的诗 ………… 李 浩
自传与公传：一九七九（四）

……………… 董学仁
我的朋友王威廉 … 草 白
自然的女儿——草白印象记

……………… 王威廉


