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一只放在围栏杆上的鸭头

这是我的肖像

我是谁？一个以寻常方式活着又死去的人：

一个梦想的孩子

梦着别人梦想的，

一片遗忘的脆壳

遗忘别人遗忘的，

一堆倒出的垃圾

倒出别人倒出的

失望之苦酒：

却扮着怪相，狂笑

吹嘘和喊叫：不，他妈的，

我没变脸

都说他的眼睛看来忧伤，他却说，那是

因为自己笑得厉害。这个瘦削的，自嘲长了

个鸭头的人，好比舞台上说唱的小丑。他生

前出版了六本诗集，另有遗作一本，不算高

产，却广为大众喜爱，他是瑞典被谱曲最多

的诗人。

尼尔斯·福林（Nils Ferlin)，1898年12

月生于卡斯塔德，1961年 10月逝于乌普莎

拉。曾获瑞典学院颁发的贝尔曼奖等多项重

要文学奖。他的父亲约翰· 福林本是《新韦姆

兰报》编辑，编辑过韦姆兰省出生的文豪拉格

洛夫和福楼丁的文字。1908年8月，约翰被聘

为一家新办地方小报总编，欣然赴任，谁料和

报纸所有人意见不合，很快失业。第二年，约

翰重返卡斯塔德求助，10月被发现淹死在河

里——多半是自杀。

在母亲的养育下，老师眼里的聪明学生

尼尔斯· 福林于1914年中学毕业。他还没想

好将来到底做什么，开始尝试不同的事：学过

演 艺 ，踢 过 足 球 ，还 写 了 不 少 施 拉 格

（schlager）音乐的歌词，这类音乐强调要有

撞击人心的东西，又必须是能流行的。

因为家人移居首都，福林于1915年也来

到了斯德哥尔摩，继而踏入克拉拉教堂周围

的波西米亚文人圈，后来更成为其中的中心

人物。克拉拉教堂紧邻中央火车站。那时，报

纸靠火车运往各个城镇。克拉拉教堂一带从

1871年下半年开始，逐步发展成报业聚集

地，吸引了撰稿人和插画家等。这里有众多不

同价位的酒吧、餐馆和咖啡室，便于文人骚客

在酒水中找到灵感。斯德哥尔摩的波西米亚

人喝的是酒，住的是廉价旅店，甚至露宿街边

的灌木丛下。

1920年代末，福林开始写诗。他从不写

父亲，甚至也不描摹河水。人们常常看见福林

在瓦萨街7号，欧洲大陆风格的Cafe Cos-

mopolite 写诗。福林兴之所至也会即席朗

诵。但这并不意味着他写得草率；相反，福林

工于推敲，讲究找到最合适的韵律、节奏和音

色。曾经，他把诗作发给报社，一夜过后，觉得

诗里说什么都少了个逗号，赶紧致电。报社方

面说：不可能添加了，都印好了。福林反问：怎

么就不可能？

一般认为，福林本是可以早些登上文坛

的，他只是对自己过于苛刻。1930年4月，他

的第一本诗集《忧郁者之歌》出版。单从书名

文字的拼写看，可以直白地推出“死亡舞者之

歌”的意思，所谓“死亡舞者”，实际是说，一个

杀死快乐的人，一个充满愁绪的人。1933年

《街头小孩》面世。或许是歌曲创作的经历，或

许是其他，福林的诗与民谣有天然的连接，换

句话说，以民谣为基调的福林的诗贴

近心灵，易于吟咏。

1936年 12月，母亲去世。福林最

大的支柱和重要读者不存在了，这使

他深受打击，陷入抑郁；其作品则被认

为更添一道深沉。他得到出版社的奖

金，赖以维系生活。1938年新诗集《牛

角框眼镜》出版，2200册在一周内销售

一空。其中不少诗行传达了对母亲的

深情和怀念。1944年，诗集《带

着许多中国灯笼》问世。

1945年，他和芬兰

女子汉妮结

婚，有了

自己的新

家，那一年

他 47 岁。热

恋时，汉妮

就 见 证 了

诗人整理诗

集的程序：待

回复的信悉数

回复，其他麻烦

事也全部解决，这

才开工。不再喝酒，

代之以很多的咖啡。

夜以继日。

瑞典作家莫贝里和福林同庚，更是

亲密文友。有一回福林在一家非法酒馆

给莫贝里朗诵了几首新作。几天后，莫贝里独

自坐进那家酒馆，服务生朝他走来：“莫贝里先

生，您是作家，您看，这是您遗忘的书稿吧？”莫

贝里打开一看，认出正是福林几天前出示过的

诗稿。福林以为是丢了，还没个复本。这部失而

复得的诗稿就是后来的《牛角框眼镜》。

莫贝里欣赏福林的机智、真诚和活力。同

时指出，福林所经历的并非无忧无虑的快乐，

而是充满痛苦和烦忧；他是借强大的黑色幽

默克服日常的灰暗和无聊。莫贝里曾告诉福

林，有一首诗特别打动自己。福林则透露，这

首诗写于教堂墓园的坡上，那是一个和煦的

北国夏日。莫贝里记起那个教堂的坡上确有

美丽的白桦。这首深深触动了莫贝里、更触动

过很多人的诗句最终刻在福林的墓碑上：

甚至没一只灰色小鸟

于绿色的枝头吟唱

在那另外的一边

我估摸那里多半阴郁。

甚至没一只灰色小鸟

也从没一棵白桦挺立——

但在夏天能给予的

最美的日子

发生了这事：我渴望去那里。

可能是父亲自杀的阴影，可能是母亲离

世的哀伤，可能是抑郁症的侵扰，也可能只是

由于生活的各种体验，总之，死亡是福林诗

作的常见主题。他眼里的生和死不是截然分

离的两部分。他站在生死的交界线上，对两面

都抱有理解、不安和向往。认定此生之后的一

切会阴郁、寂寥，甚至没一只灰鸟的歌唱；同时

无法否认，自己对那以后的世界有强烈渴望，强

到超越一个最美夏日的诱惑。在他看来，此生和

“那一边”同等重要，他感知的不单是其中一个

时空, 他

是挑扁担

的汉子，扁

担上一边挂

着生，一边

挂着死。

瑞 典 人

喜爱福林，不

只因为他的诗，因为

他的有关“鸭头”的自嘲，也因为他的全部所

建构的文化符号。福林有种奇特的平衡，在生

和死，哭与笑，独处及混迹酒馆人群间的平

衡。他讲述人生的脆弱、不完美和无意义，对

不幸的人无比同情。他的诗是真实的、用调

侃和讥刺哼出的苦闷小调。比如：

有人在上头跳舞——

房子完全清醒，虽说时间是午夜。

我突然意识到那房顶，

我的房顶，是别人的地板。

难怪，在《牛角框眼镜》出版不久，就有人

评价，在同时代人的诗歌中，还没有其他人能

像福林这样，让斯特林堡在《一出梦的戏剧》

的话“人真是可怜！”获得如此强烈的表达，在

福林辛辣、撕裂又充满苦闷的诗歌里，辛辣和

苦闷全都蒸馏成了魔法药水：

你丢了你的语词还有你的纸条，

你这生活的街头小孩。

于是你坐回店铺的台阶上

哭得那么自暴自弃。

都是些什么词——

是长还是短，

好还是坏——那写在纸条上的？

现在好好想想吧——在我们搡开你之前，

你这生活的街头小孩

不难想象，街头小孩丢了的纸条是帮人

购物的清单。空手而回将被大人责骂。而在生

活店门前的台阶上的，那绝望孩子的茫然，许多

人多少会有体会。一些原本写好的什么，倏忽

间消失，世事变得难以掌握，更不知如何接续。

福林也针砭时弊，他说：

牡蛎、中国燕窝及未出生的羊皮外套，

岁月如何向前发展，

自亚当和夏娃，

在我主上帝前隐藏自己的羞耻！

牡蛎、中国燕窝及未出生的羊皮外套。

他还说：

你看，世界是被解释了的——在知识的

光芒下

蒸发了我们所有的担心与苦痛。

现在，人的房屋相隔不远，

心与心的距离却很长。

福林一生的著述摆在书架上不足10厘

米，远逊于“著作等身”。他常说：“一本诗集无

需平整，就跟生活一样，有暗、有亮，不一而

足。强的诗可支撑弱的。”他觉得自己的诗作

并不都是一样好，有一些会流传得久些。福林

没说到底哪几首更好。他说：“其实，人只该写

一本书，人没那么多好说的。”

青年时代就开始的波希米亚生活让福林

咖啡和烟酒不离口，身体垮了。虽说婚后得到

妻子精心的呵护，但终究体弱。在生命的最后

几年，他时常住院。1961年夏罹患脑溢血，10

月去世。他选择葬在首都而不是故乡，愿意母

亲来挨着他，将来，妻子也到他身旁。

克拉拉教堂脚下，瓦萨街边有座立像，福

林正点燃一根香烟。我和立像有过一张合影。

在《看得见的湖声》一书中，我写过这样的话：

“一个斯德哥尔摩的平常的仲夏的白天。一位

瘦削的老人照常站在闹市，嘴里叼着烟。他以

这样的姿势立了许多年。铜像脚下总留着两

三根烟头。在很是干净的瑞典，这烟头有些触

目。铜像边有一只躺椅，路人在那儿坐着，观看

其他的路人。”假如真有“穿越”，这地方或许就

是已抵达彼岸的福林和此岸的交接点吧：

带着许多中国灯笼

我穿出这个世界。

它们灭了——没有声息，不被预见，

于是那美妙的一切终结。

我停下来——极度尴尬，

——一切都失了光泽！

但如今我已走过那条道路，

从无处而来

将被吹往无处，

在许多悠长的岁月里

不会有中国灯笼

这很艰难——但过得去。

1837年8月31日，爱默生对着哈佛学

院全体荣誉毕业生发表了题为《美国学

者》的演讲。这篇演讲，尽管后来被霍姆

斯誉为“我们思想史上的独立宣言”，其实

在当时效果并不理想——他的友人梭罗

甚至都记不起自己是否聆听了这场演

讲。但若干年以后，爱默生的另一位朋友

洛威尔却以这样诗化的语言颂扬了它的

历史功绩：“清教徒的反抗使我们在教会

上独立了，（独立）革命使我们在政治上独

立了；但我们在社会思想上仍然受到英国

思潮的牵制，直到爱默生割断这根巨缆，

而让我们在碧海的险恶和荣耀间驰骋。”

爱默生出生于牧师世家，毕业于哈佛

神学院。后舍弃教职，以演讲、著述为

生。他精研包括中国儒教在内的中西方

文化，融会贯通，锻铸出新型的美利坚民

族精神与文化特质，被誉为“美国的孔

子”、“康科德圣人”。他所倡导的超验主

义哲学在思想方面吸收了德国唯心主义

理论精髓，在宗教方面反对日益僵化保守

的加尔文教，在社会生活方面提倡“轻物

质，重精神”，强调社会改进与个人道德完

善的有机结合。这一场鼎盛时期不过一二十年的哲学思潮

将人从中古以来的神学桎梏以及一切威权压迫中彻底解放

出来，转而将目光投向或专注于当下的世俗生活，对美国国

民性的影响至为深远——哈佛大学教授劳伦斯·布依尔在近

著《爱默生传》里宣称：爱默生与他的学说，是美国最重要的

世俗宗教。而爱默生本人，也堪称美国精神的完美化身。

在演讲一开始，爱默生便不无自豪地预言“我们依赖旁

人的日子，我们师从他国的长期学徒时代即将结束”。处在

这样的变革时期，美国学者自然肩负着继往开来的历史使

命。时代要求他们必须抛弃以往的陈旧观念，去发现一条新

路，使得美国这个民族不仅在政治上取得独立，而且在文化

上也要有崭新的面貌，塑造出美国的国民性。

为了实现这样的目标，美国学者，这些“思想着的人”，就

必须善于学习。而首要的对象，即在于向大自然学习，了解

“大自然之于人类心灵的影响”，因为“大自然是人类心灵的对

应物，它从各个方面印证心灵的问题”。针对伴随经济迅猛发

展而出现的物欲横流、道德沦丧的社会现象，爱默生一针见血

地指出：“对于那些因劳累过度或人情险恶而导致身心残破的

人来说，大自然如同一剂良药，能使他们恢复健康。”很显然，

爱默生坚信只有在大自然那种永恒的肃穆宁静之中，人才能

见出自身的渺小，才能重新发现自己，找回自己。

除了大自然，作为人类文明之火的传承者，爱默生也没

有忽略人类文化遗产的作用。“第二条对于学者心灵具有重

要意义的影响”，他说，“就是以往人类的思想”。无论其为文

学、艺术或宪章、制度，而其中历史影响最大、最好的一种，无

疑是书籍——这是“人类进步的阶梯”。“书籍的本意是崇高

的”，照爱默生的说法，“因为世界进入他心灵时是生活，出来

时却成了真理”。因此作为真理载体的书籍自然是崇高而值

得敬畏的。事实上，不仅是真理，人们从人类最优秀的文化

遗产——最优秀的书籍——如英国大诗人乔叟、马伏尔、德

莱顿等人的诗作中，获得的那种相互理解与阅读的愉悦也是

无与伦比的。

当然，在对待书籍的问题上，爱默生保持着一位审慎的

学者应有的清醒，全然不似对大自然一般一味地推崇。因

为，在他看来，这世上有着功能各异、千差万别的书籍，学者

必须首先加以甄别，去粗取精，才能真正达到学习的目的。

“书籍使用得当时，它是最好的东西，将它滥用的时候，则变

成最坏的东西”，而他所指“使用得当”显然是指明智的、创造

性地使用，不然的话，则如他曾引用的孟子所言，“尽信书不

如无书”。他还宣称，“谦和温顺的青年在图书馆里长大，确

信他们的责任是去接受西塞罗、洛克、培根早已阐发的观

点。同时却忘记了一点：当西塞罗、洛克、培根写作这些著作

时，本身也不过是图书馆里的年轻人。”

爱默生曾经感慨父母赐给他一副羸弱的身体和敏锐的

目光，导致他自己成为生活高明的观察者，却不是同样高明

的行动者，但这丝毫不妨碍他本人成为行动的鼓吹和倡导

者。他在《美国学者》中最具创造性的贡献，无疑在于首先提

出了“行动”相对于学习的重要性。尽管它对学者来说可能

是次要的，爱默生指出，但它却是必要的能力。因为，“没有

行动，他就称不上是个人。没有行动，思想就永远不能发育

为真理”。这样一来，行动就成了爱默生所说的“思想的序

言”，也正是通过它，“思想才从无意识过渡到意识，正因为我

生活过，我才获得现有的知识”。爱默生在这里所用的比喻

“它（行动）将经验转化为思想，宛如把桑叶变成了锦缎”是他

文章中少见的清新自然而意象丰满的比喻之一。他在此处

提出的“生活是我们的字典”这一名言也被后人广为引用。

由此，爱默生对美国学者提出了“自立”的要求。跟同时

代思想家如托马斯·卡莱尔一样，他注意到现实中作为个体

的人的物化与异化，甚至学者也变成了他人思想的应声虫，

这显然不是完整的自立的人。而他所倡导的则是学者的特

立独行和精神自由——“学者应该是自由的——自由并且勇

敢……如果他为了求得心灵平静，有意回避政治或令人烦恼

的问题，像鸵鸟一样埋头花丛，苟且地进行科学实验或写诗

作赋，那也如同一个胆小的孩子，靠吹口哨来鼓舞自己……

一个人如果能看穿这世界的虚饰外表，他就能拥有世界。你

所耳闻目睹的种种蒙昧、陋习与蔓延不绝的错误，皆因人们

的容忍，以及你的纵容。一旦你把它看成是谎言，这就已经

给了它致命的打击。”换而言之，学者只应服从理性的权威，

无论理性在它权威的宝座上发布何种指令，他都应倾听并加

以宣扬。这是学者的职责，也是学者的自信——无论在何等

条件下都能坚持自己的信念和学术操守，同时也绝不屈从于

任何淫威和诱惑。

论及爱默生对美国国民性的影响，评论家们普遍认为，

即使在他逝世 200余年之后，美国人的思考方式仍是爱默生

式的。与19世纪大多数思想家不同，爱默生的学说构成了一

个自给自足的内在宇宙——他毕生的信念，就是相信个人的

无限潜能——世界上还有什么比成为一个更卓越的人更为

崇高的使命呢？人为何要屈从或依附于外在的价值呢？他

的回答是：“人不是在自然里，而是在自身中看到—切都是美

好而有价值的。”总之，获得“自立”精神、享有精神自由的人，

才会有人格尊严，才真正具有人的价值。当今之世，包括中

国在内的各国文化都面临全球化的挑战。如何应对外来文

化的强力冲击，并保持和发扬本土文化的生命力，是当下中

国学者需要迫切面对的问题。爱默生的《美国学者》及其“自

立”学说，恰好可以增强我们的文化自信。

朴玟奎，男，小说家，1968年生于韩国庆
尚南道蔚山，毕业于韩国中央大学文艺创作
系，是新世纪韩国文坛最有创造力和想象力
的年轻作家之一。2003年，凭借《地球英雄传
说》荣获文学村新人作家奖，登上文坛。主要
作品有《地球英雄传说》《三美超级明星队最
后的球迷俱乐部》《卡斯提拉》《乒乓》《逝去公
主的孔雀舞》等。朴玟奎的作品大多展现一
种后现代意味，充满天马行空的想象力，夹杂
着冷静的黑色幽默，又有漫画式风格。

文学为弱势群体而存在
罗：《逝去公主的孔雀舞》里面，你塑造了

一个丑女。在你看来，在现实生活中，丑女真

的能拥有爱吗？

朴：现实生活中，我并没有见到过这么丑

的女人。我这些描写其实是一种投射。投射

什么样的丑呢？在一些社会形态中，不存在女

权保障，女人们毫无防备地暴露在暴力当中，

受到了很多不公平的待遇和欺负。其实丑女

并不是个丑陋的女人，而是缺失的女权。

罗：你作品中很多人物处于社会的边缘，

还有很多在社会中苦苦挣扎的人，可以称之

为“边缘人”。你为什么要关注这一类型的

人？

朴：文学本身就是为弱势群体而存在的，

弱势群体只有文学可以依靠。因此文学要特

别去关注和描写他们。我出生在经济腾飞之

前的韩国，我们这一代人亲身经历了韩国作

为资本主义国家的蜕变过程，不像现在的年

轻一代，出生时就已经进入到了发达阶段。

那时候的人们一门心思地想过上更好的生

活，欲望无限膨胀，也因此而崩溃或者堕落，

感觉那时整个社会就像一个高压锅。人类社

会永远都存在问题，这些问题应该一步一步

地得到修正和完善。我在的作品中还将继续

塑造年轻人的形象，因为惟一有可能带来改

变的就是年轻人。

作家的素材和读者的想象使小说
成为整体

罗：你的小说使用了很多黑色幽默的技

巧，让我们想起了卡夫卡的《变形记》，通过荒

诞和陌生感来产生张力。这是你希望读者体

验到的一种感觉吗？

朴：其实对小说而言，每个人都有自己的

解读方式。很多人觉得想象和幻想太不现

实，但我却觉得现实生活和幻想其实是结合

在一起的。写小说实际上就要把它当成是未

完成的作品，一边读一边想象，作品才算完

成。作为小说家，我们只是提供了好的素材，

加上读者的想象，小说才真正成为一个整体。

罗：你的小说中有很多动物的形象，感觉

都有特别的寓意。你为什么会钟情于这样一

些形象？

朴：每个作品，我都有自己的创作意图。

比如《卡斯提拉》里的长颈鹿。我当时想的

是，最难装进地铁里面的动物是什么呢？我

想了好半天，最后觉得恐怕是长颈鹿。即使

是大象也可能被塞进去，但长颈鹿却非常困

难。也就是说，它是最难被随心所欲去处置

的一种动物。又比如翻车鱼。我当时想，生

活在古代的人，认为我们的世界不是圆的，而

是平的。那么，在平的世界里什么最适合生

存下去呢？恐怕就是翻车鱼了。我在写那些

动物的时候，就是这种想法了。

罗：在你的小说里，长颈鹿的形象其实与

家庭有关，是不是代表着传统家庭关系正在

经受着变化和冲击？

朴：“家庭”这个传统概念在韩国正经历

着变化，甚至松动，瓦解。随着传统家庭概念

的崩溃，你也会发现很多东西都在变化。我

们应该去反思这种变化。

写小说就像跑1500米
罗：你以前是学诗歌的，与小说相比，诗

歌的题材其实很窄，因为诗歌的长度有限。你

在写第一部小说的时候，是怎样突破自己的？

朴：我觉得这不是篇幅长短的问题，而是

密度的问题、内容丰不丰富的问题。密度和

质量之间没有绝对的关系。不论是短篇小说

还是长篇小说，和诗歌一样都包含了各种内

容，所不同的只是浓度而已。在各种文学样

式中，诗歌的浓度、密度最高。写诗歌的人在

第一次写小说时面临的难度，就好像是跑步

一样。诗歌是跑100米，小说是跑1500米。

习惯写诗歌的人，如果想以跑100米的身体

状况和精神状态来跑完1500米，那是不对

的，会有很大的困难。我觉得，诗歌和小说的

区别就在这里。

罗：在你的小说中，能看到很多段落类似

诗歌般长长短短的排列，是因为诗歌的情结

吗？

朴：我没有系统学习过怎样写小说，所以

我不知道小说和散文必须要把所有句子连在

一起来写，而是按照自己写诗歌的惯常方式

来处理。打引号这个问题也是一样。我总觉

得这个符号最难看，所以故意把所有引号都

去掉，直接写对话内容。我对视觉方面的东

西特别敏感。我父亲喜欢书法和绘画。我从

小耳濡目染，现在我在写作的时候，也会注意

怎样让段落和格式更好看。

斯德哥尔摩的波斯德哥尔摩的波希米亚人希米亚人
□□王王 晔晔

尼尔斯·福林

文学就是为弱势群体而存在
——访韩国作家朴玟奎 □罗雅琴
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