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今年的奥斯卡，获得六项提名的《卡

罗尔》竟然颗粒无收，虽然谈不上令人大

跌眼镜，却也让很多人的期待落空。

耐人寻味的是，得奖专业户、被称为

“气场女王”的凯特·布兰切特却在颁奖

前多次表示，自己不对获奖有任何期待。

这可能并不是自谦之辞，凯特·布兰

切特本人在这部影片中的表演基本无可

挑剔；问题在于这个故事、这部影片本身

自带的缺陷。

《卡罗尔》在影片宣传造势上，“女同

恋情”无疑是一大宣传点，而且的确达到

了预期的宣传效果。原著作者帕特里西

亚·海史密斯的另类人生、一段陈年恋爱

往事也被翻了出来，原著《盐的代价》（出

版时更名为《卡罗尔》）被重新定义成一

段同志受压迫、被侵犯人权的证明，被赋

予了“人性”、“抗争”等“政治正确”的光

环，莫名其妙地获得了一种悲壮的光晕，

仿佛像一个受难者似的，读者却很少去

想，这部小说绝对不算帕特里西亚·海史

密斯的上乘之作。

从另一个角度来看，电影《卡罗尔》

对小说的改编更具有一种消费主义的性

质，旨在迎合“中产阶级”，或自认中产阶

级的小资产阶级的审美趣味和意识形

态：一方面放大了其中的同性戏码，用气

场无人可比的凯特·布兰切特与气质刚

硬的鲁尼·玛拉做主演，并在宣传中放大

这两位明星演戏间传递的暧昧气息，以

及裸体的、情欲色彩的戏份。对于好莱

坞意识形态来说，如今这样讲故事是一

种“政治正确”，与历史上相比，不仅没有

任何压力，反而能收获一片赞美，对票房

大有裨益；另一方面，则放大了中产阶级

的消费主义“品味”。

在对电影《卡罗尔》进行的宣传造势

中，最多的就是对电影复制了上世纪50

年代的美国时尚津津乐道。这也成为大

多数影迷的谈资，影迷关注女主角的貂

皮大衣，远远超过故事本身可能提供的

思考。影片服装参考了当年的《Vogue》

与《Bazzar》杂志，几乎呈现了当年的时

髦：不要忘了，当年这两本杂志就是中

产/伪中产阶级女性的消费主义圣经：用

深入骨髓的消费主义逻辑向女性娓娓道

来：怎样穿才算时髦，什么样的场合要如

何打扮，如何嫁给有钱人，以及住什么样

的房子、开什么样的汽车，甚至读些什么

书才算“成功”、“幸福”的人生等等。这

些成功学与传销洗脑术被“品位”精心包

装后，逐渐成为了稳固中产以及向往中

产者的固化意识形态。今天的现实则

是，这种意识形态已经根深蒂固，并在全

球一路攻城略地：消费主义已然成为当

今社会最成功的成功学。更有意思的

是，电影再现了小说中特芮斯工作的那

个百货公司的场景。其实小说中百货公

司的原型就是作者海史密斯工作过的纽

约布鲁明黛百货公司，世界上最老牌的

百货公司之一，消费主义的理想宫殿。

从上世纪40年代开始，布鲁明黛百货公

司就已经娴熟地用各种促销手段，例如

将商场变秀场，举办各种晚宴、艺术活

动、邀请明星到场等等。“顾客即上帝”就

是他们提出的，可别忘记，他们的“上帝”

是英国女王、摩纳哥国王等特殊消费

者。而今日布鲁明黛百货公司的橱窗更

是进化为消费主义资本逻辑2.0版本，直

接变成了真人秀的秀场，与电视里的真

人秀密切互动，是所谓“景观化生存”的

最鲜活注解。其宣扬的“纽约上东区品

位”的生活方式与价值观，更吸引着一波

波向往“高尚生活”的消费者：这种品位

也包括适可而止、对消费主义大有裨益

的价值观念，例如，在纽约绝对“政治正

确”的同志彩虹大游行等。

从这个角度来看，《卡罗尔》的拍摄

倒像是百货公司的大广告。不仅故事发

生在这个消费主义老巢，它所贩售的“品

位”更是植入到电影中，并由此俘获观

众。卡罗尔与特芮斯的恋情正是建立在

“品位”的基础之上的。特芮斯虽然只是

外来的一个茶水妹，却有着“不俗”的品

位，读乔伊斯的小说，听“只有歌声和钢

琴声”的优雅唱片，玩黑白摄影——这正

是《Vogue》与《Bazzar》杂志所推崇的

生活方式。或许由于在百货公司工作见

多识广的缘故，特芮斯有一眼辨认出“上

流社会”的能力：这其实并非导演夸大其

词，而是仰望着超级大城市“高尚”生活

的小镇青年实录。这正是消费主义圣经

所描绘的、他们通过“努力”可以抵达的

生活。在这一点上，海史密斯与她的好

朋友、好笔友兼男闺蜜卡波特（《蒂凡尼

的早餐》的作者）有相当的相似之处。他

们都是上世纪50年代纽约生活的见证

人，有出色的写作才华，都与好莱坞有着

密切的、爱恨交织的关系。他们对在资

本逻辑下“怀揣梦想”却必然遭遇心灵创

伤的青年男女非常熟悉，并对那种生活

深有体会。虽然海史密斯出身上流社

会，但是家庭的不幸却让她很容易产生

被这个阶层抛弃的感觉，并与母亲有一

种撕裂的、奇怪的、爱恨交织的共生关

系。这种关系也影响到她看待比自己年

长的贵妇的态度。与其说《卡罗尔》是部

爱情小说（最后那个“岁月静好”的结尾

显然是失败的），不如说是作者对高级阶

层的一种意淫。正如海史密斯在前言中

所写，这本小说的灵感来自她在布鲁明

黛当店员时，一个贵妇给她的惊鸿一瞥。

搞清楚这种“凝视”意味着什么，比

流连在布鲁明黛百货公司的衣帽间显然

更有意义。作为“凝视”的主体，特芮斯

的目光至少包含了意淫、效颦、替代、僭

越几个层面的含义，惟独没有通常所谓

“爱情”的含义。这种对高于自己阶级的

僭越，正是海史密斯在创作中自始至终

贯穿的一条线索。这种模仿或效颦最后

的结果并不是《卡罗尔》那个比较弱的结

尾，而往往是替代与谋杀。这个思路最

清晰的表达当属“天才的雷普利”系列小

说。海史密斯正是因为雷普利系列才被

读者认作犯罪/侦探小说作家的，雷普利

也一再被搬上银幕，例如法国导演雷内·

克莱芒1960年导演的《怒海沉尸》，德国

导演维姆·文德斯1977年导演的《美国

朋友》，以及1999年安东尼·明格拉导演

的《天才的雷普利先生》、2003年好莱坞

的《雷普利的游戏》都取材于这个系列的

小说。其中的《怒海沉尸》可谓对小说最

完美的改编，是电影史上的经典。故事

讲的是底层出身的青年托姆受雇于富翁

去意大利拿波里寻找他那浪荡的儿子菲

利普，顺道结识了菲利普漂亮的未婚妻

玛姬。某日三人乘游艇出海，托姆设计

支开玛姬，杀害了菲利普并沉尸大海，上

岸后他冒名顶替菲利浦，向老富翁发电

报要钱，骗取了玛姬的爱情，将前来寻旧

的菲利普故友杀死并将其造成杀人凶手

的假象，最后终于败露。法国影星阿兰·

德龙将这个出身底层但样貌英俊、心思

缜密、自命不凡、心狠手辣的年轻人演绎

得极为成功，因为这个角色和他本人那

种自认为有些天资、来到资本主义中心

“实现梦想”的小镇青年形象相吻合。在

这个故事里，我们可以清晰地看到海史

密斯思想的脉络：现代性社会中，物质、

金钱逻辑造就的人格分裂：这种僭越，既

是一种偶像式的钦慕，更是一种寄生，最

后这个偶像终将被毁灭。雷普利系列

中，这个过程被解释得很清晰：这就如同

一种对“成功人生”的模拟，包括爱情，也

只是一种人生模仿，包括在性的方面对

上游阶层的占有。所以看《卡罗尔》如果

只看到爱情，那就把海史密斯看低了。

同样，如果认为海史密斯写了《卡罗

尔》，就有惊世骇俗的爱情观，也是一厢

情愿。海史密斯和卡波特一样，有着一

种消费主义流行作家的投机取巧或势

利。面对在好莱坞的“出名”，他们永远

不可能平衡纯消费主义带来的伤害，只

能通过作品哀叹自己“纯真的失去”。塔

尔科夫斯基说，“我不懂有才华的人为何

要做编剧”；海史密斯当然是有才华的，

但她同样无法拒绝金钱，很年轻的时候

她就遇到了希区柯克，就出名了，她写了

被誉为希胖最经典的电影之一《火车上

的陌生人》。假如《卡罗尔》是“撑同志”，

可怎么解释《火车上的陌生人》当中的

“恐同”？在影片中，同性恋以一种危险

的、分裂的、罪恶的、对中产阶级模范家

庭造成极度威胁的形象出现。通过主人

公，我们依然能够清晰辨认出海史密斯

对于她原生家庭带来的伤害的无法释

怀，对那种所谓中产阶级意识形态的撕

裂式的批判。
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的角逐中，本来赢面最大的

是《荒野猎人》，《聚焦》次之。

而后者得奖，大部分人是乐见其成的。

好莱坞的工业体系向来保守，但是，

其从业者作为大型机器上的部件，和大工

业时代以降的工人一样，本质上是一个没

着没落、白云苍狗刹那间的阶层，政治倾

向上“偏左”，为“劳力者”忧心，与“治人

者”保持距离是必然的。

在这个游戏规则被少数人制定的世

界上，如果有什么人，比如一群调查记者，

为发不出声音的被侮辱与被损害者发声，

而且在与权贵的对峙中漂亮地赢了一场，

又正好有一部电影克制有力地讲好了这

个故事，学院奖的选票没有理由不爱它。

何况，《聚焦》今年的主要对手《荒野猎人》

技巧精湛，却缺少其导演前作《鸟人》那种

直指人心的力量。

《聚焦》改编自真实事件，讲的是本世

纪初，《波士顿环球报》“聚焦”栏目的4人

报道团队深入调查走访，最终揭开了当地

天主教会纵容神父性侵儿童的丑恶真相。

相关报道斩获了次年的普利策奖。

最初，这几位记者调查的只是一名问

题神父，而且是报道过的陈年旧事。随后

一个“幸存者”互助组织提供了一份牵涉

13名神父的名单。这个数字足以让记者们

震惊，他们在将信将疑中逐一走访受害

人。原来，这些神父专门选择出身贫寒的

孩子下手。19世纪初期，大量爱尔兰人和

意大利人移居波士顿地区，天主教是他们

的主要信仰。直至今日，天主教仍是当地

最大的宗教团体，大部人儿时以天主教的

方式被养育，但到了新世纪，宗教在大多

数年轻人的生活中早已退居次席了。不

过，“如果你是一个穷人家的穷小子，宗教

就很重要了”。神父利用孩子们在穷困中

难得的美好寄托——信仰，同时又摧毁了

他们的信仰。记者们看到的是一个个成年

后还生活在童年阴影下的破碎的灵魂。

而这还不是调查的终点。一位跟踪研

究这类现象30多年的还俗神父赛普告诉

他们，问题不是出了“少许害群之马”，而

是这在天主教中已经是一种“可辨识的精

神现象”。记者们受到提示，开始在公开的

教会文档中寻找几十年中以“应急响应”、

“病休”、“未分配”等理由到任短期内被调

走的神父，最终他们找到并调查了87人。

这个数字符合赛普的推算——他认为对

儿童下手的神父比例至少有6%。

几位记者的征程长达数月，然而在这

个漫长的过程中，除了两位与教会合作的

律师起初不愿开口，有份可查阅的公开材

料莫名消失之外，这几位“无冕之王”始终

没有遇到对家像样的反击，电视剧《纸牌

屋》里，政客亲手将知道太多的女记者推

下地铁站台这类上演“全武行”的刺激场

面，与此片无关。

在现实层面，主要得感谢在现代天主

教交出了世俗权力。同时，这也是影片在

美学上的追求。可能除了根据名录反向调

查有一些抽丝剥茧的快意，《聚焦》的其他

部分都以平实的方式推进，整部片子没有

涂抹受害者的惨况与施害者的罪恶以形

成“撞色”的强烈效果——就像题材近似

的韩国电影《熔炉》那样，也没有将几位记

者个人生活的困境织补到大故事里——

就像大部分好莱坞商业片那样。

《聚焦》就像一篇出色的调查报道，用

准确传递信息并亮出鲜明观点的“新闻语

言”，讲清楚这宗丑闻的同时，也让观众“沉

浸式”地体验了一把调查记者是如何工作

的。同样提名最佳影片的《大空头》也是一

部有关某行业的电影，它用眼花缭乱的技

巧来解释各种金融业的运作。《聚焦》和

《大空头》看上去是相反的两种路数，前者

质朴，后者花哨，其实颇有异曲同工之妙：

首先，都是有意识地想把某个行业日

常的运行方式讲给你听，这并不常见。虽

然电影里的人物大多有职业，但通常是作

为“设定”而存在。看了近三小时《一个明

星的诞生》，你还是不知道在“大片厂制

度”下，好莱坞明星到底是怎么诞生的；看

了三部《教父》，你也不知道黑帮体系是怎

么运转的。电影根本没试图告诉你这些。

其次，两部片子都以社会责任感为

先。《大空头》点出金融界的上层对次贷危

机不是完全无知无觉，处于食物链顶端的

他们，对于普罗大众即将遭受的损失，“只

是不在乎”。两者之中，《大空头》的情绪要

激烈一些，最后几乎是声嘶力竭地控诉

了。而《聚焦》则棋高一着，它如一篇客观

的报道一样，用平静的眼光平视笔下的对

象，不哭不喊，不猎奇，甚至没有挥洒怜

悯，至于读者看了怒不怒，哭不哭，那是另

一件事了。

难得的是的是，，在在““反派反派””几乎无所作为的几乎无所作为的

情形下情形下，《，《聚焦聚焦》》将情节张力保持到了最后将情节张力保持到了最后

一分钟一分钟，，你大约也能猜到你大约也能猜到，，报道刊出当日报道刊出当日

报社的电话会被打爆报社的电话会被打爆，，但是在四位记者走但是在四位记者走
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已经将一份已经将一份2020人的名单寄给报社了人的名单寄给报社了，，却石却石

沉大海沉大海。。是谁在几年前没有跟进这一线是谁在几年前没有跟进这一线

索索？？一位对这一选题屡屡持谨慎意见的报一位对这一选题屡屡持谨慎意见的报

社高层看上去很可疑社高层看上去很可疑。。而在报道即将印发而在报道即将印发

前前，，罗宾森向同事们承认这个人正是他自罗宾森向同事们承认这个人正是他自

己己，，麦克利什将材料寄给了都市版麦克利什将材料寄给了都市版，，罗宾罗宾

森那时刚接管这个板块森那时刚接管这个板块，，““根本不记得有根本不记得有

这回事这回事””。。

真相大白真相大白，，报社里也没有什么隐藏的报社里也没有什么隐藏的

把戏把戏，，没有谁想掩盖自己的过错没有谁想掩盖自己的过错，，有的只有的只

是日常得不能再日常的是日常得不能再日常的““忽略忽略””。。作为主角作为主角

的记者们不是众人皆醉我独醒的完人的记者们不是众人皆醉我独醒的完人，，整整

座城市这么多年听不到这些孩子的呼喊座城市这么多年听不到这些孩子的呼喊

时时，《，《波士顿环球报波士顿环球报》》同样也没有听到同样也没有听到。。

换个角度看换个角度看，《，《聚焦聚焦》》的故事蓝本牵涉的故事蓝本牵涉

神职人员的精神扭曲神职人员的精神扭曲、、阶层之间的鸿沟阶层之间的鸿沟、、

教会教会““看不到的手看不到的手””、、表面光明实则腐朽而表面光明实则腐朽而

不自知的城市不自知的城市、、挑战既成格局的外来者等挑战既成格局的外来者等

等等。。一直致力于揭露真相的律师加拉贝迪一直致力于揭露真相的律师加拉贝迪

安说安说，，他自己是亚美尼亚人他自己是亚美尼亚人，，将这个选题将这个选题

派给派给““聚焦聚焦””栏目的报社新主编是犹太人栏目的报社新主编是犹太人，，

““和我一样和我一样，，我俩是旁观者清我俩是旁观者清””。。代表教会代表教会

的律师劝罗宾森别再针对教会的律师劝罗宾森别再针对教会，，““看看四看看四

周周，，这些人都是好人这些人都是好人，，为这座城市做了很为这座城市做了很

多好事多好事。。””而赛普提醒调查团队再查下去而赛普提醒调查团队再查下去

可能要付出代价可能要付出代价，，教会教会““会让任何站出来会让任何站出来

说话的人沉默说话的人沉默””。。

关于这类母题关于这类母题，，我们可以想到我们可以想到《《大开大开

眼戒眼戒》、》、诗选剧诗选剧《《真探真探》，》，甚至甚至《《黑暗骑士黑暗骑士》。》。

关于治人者关于治人者““看不到的手看不到的手””，《，《真探真探》》有有

一连串明显与邪教有牵连一连串明显与邪教有牵连、、但两位侦探的但两位侦探的

调查完全无法触及的名字调查完全无法触及的名字，，都是显贵都是显贵，，其其

中一部分人只是作为邪教核心家族谱系中一部分人只是作为邪教核心家族谱系

上的名字存在上的名字存在，，剧集中都没有正式出场剧集中都没有正式出场

过过。《。《大开眼戒大开眼戒》》中中，，舞会上所有人看着男舞会上所有人看着男

主角一人被迫在权杖面前摘下面具主角一人被迫在权杖面前摘下面具，，因为因为

他不是这个阶层的人他不是这个阶层的人，，而男主角后来看到而男主角后来看到

这张面具出现在他妻子枕边这张面具出现在他妻子枕边，，一脸惊惧一脸惊惧，，

不再妄图窥视那个地下舞会不再妄图窥视那个地下舞会，，回归他的中回归他的中

产阶级日常生活产阶级日常生活；；而而雇主雇主向男主角解释选向男主角解释选

美皇后的死是意外时美皇后的死是意外时，，气氛是轻松而坦诚气氛是轻松而坦诚

的的，，只有那块桌布像是迎接阿伽门农的红只有那块桌布像是迎接阿伽门农的红

地毯地毯，，在讲述另一个故事在讲述另一个故事。。

而而《《聚焦聚焦》》没有那些没有那些““机关机关””，，不是那样不是那样

一种电影一种电影。。它的完成度很好它的完成度很好，，却却 没有在没有在

艺术上走得更远艺术上走得更远，，还是因为它从语言到立还是因为它从语言到立

意都太像调查报道了意都太像调查报道了，，主观上没有太多形主观上没有太多形

而上的追求而上的追求，，客观上也没有什么灵光乍客观上也没有什么灵光乍

现现。。还俗神父说还俗神父说，，教会很快就会找他们麻教会很快就会找他们麻

烦烦，，也确实有个也确实有个““调停人调停人””来游说罗宾森来游说罗宾森

说说，，这都是那个新主编的主意吧这都是那个新主编的主意吧，，说实话说实话，，

他不像我们那样爱这座城市他不像我们那样爱这座城市，，他有一天升他有一天升

迁了会走的迁了会走的，，但是你又能去哪里呢但是你又能去哪里呢。。

然后然后，，就没有然后了就没有然后了。。在电影里在电影里，，所有所有

持反面观点的人持反面观点的人，，都只是动动嘴皮子罢都只是动动嘴皮子罢了了。。

这样说对这样说对《《聚焦聚焦》》不太公平不太公平，，准确地准确地

说说，，它对故事蓝本里可能延展出来的宏大它对故事蓝本里可能延展出来的宏大

母题兴趣缺如母题兴趣缺如。。毕竟毕竟，，结尾处报社所有人结尾处报社所有人

都去支援都去支援““聚焦聚焦””栏目接听来电栏目接听来电，，片尾字幕片尾字幕

显示受这一案件影响显示受这一案件影响，，真相得以在更大范真相得以在更大范

围内得到揭露围内得到揭露，，因为牵扯太广因为牵扯太广，，字幕走了字幕走了

好久好久好久好久，，可能已经够了可能已经够了。。

帕特里西亚·海史密斯

《《聚焦聚焦》》电影剧照电影剧照


