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课堂笔记课堂笔记
□□刘刘 厦厦

在这里，我是什么？

整齐的座位间，我是突出的一块，不入

行，不入列，在过道处像一个障碍物。还好，

座位间的过道很宽，我靠在右边，左边还能

过人，不过走到这里都要慢下来，我让他们

有那么一瞬间慢了下来。

我的位置在第二排，左前方便是讲台。

听课没有固定的座位，但我右边的座位总

会空着一个，虽然我坐在我的轮椅上，但陪

我的母亲得坐。所以这个位置也算是我的。

是学校的特批和许多人的努力，才让我在

这里有了一个旁听的位置。

来到他们的教室里，我觉得自己像一

个化成人形的妖，以听课的姿态，观察着这

里的一切，这里的一切都让我觉得那么有

趣，值得去注意和研究。我这个妖没有什么

企图，只想多看看人间的景象。

黑板上方的钟表针指着9点50分，这

个点我是熟悉的，以前每天都过，这个时

间是宽敞和悠闲的，仿佛我的时间就是那

样的。

而现在，我抵达了另一个时间，我看见

了时间在不同的地方是完全不同的，不同

的速度，不同的容量，不同的色彩。这里的

时间是拥挤而刻板的，但其中又深藏着许

多丰富的内容，因而极富张力。

可以容纳近200人的教室里，除了老

师的讲课声，还断续有一些其他的声音，喷

嚏声、咳嗽声、翻书声、掉笔声、私语声，在

老师发问时，还会响起一片起起落落的搭

腔声，在老师说到好笑处，更会响起一片叽

哩哇啦的笑声。但整体气氛让人觉得很安

静，因为这里有很多东西被隐藏了，有很多

声音都沉默了。

我座位前方的座椅靠背上，画着一个

便便，黄色的笔画的，很像便便，不知是哪

个调皮的学生打发无聊时光的痕迹。

旁边的地上，一颗红润饱满的脆枣，一

定是偷吃的同学掉的，这个新鲜的果实被

遗落在了这个教室里，没有谁敢去拾捡了。

我看见，我右前方的那个女生在给她

前面的女生梳辫子，三条细细的小辫子辫

得非常细心。我看见，最右边靠墙的那个男

生，趴在桌上睡得很踏实。我猜想着，那个

长发飘飘、衣着不俗的女生，一定由一辆奥

迪送来；我猜想着，那个个子不高、举止利

索、普通得让人记不住的男生，将来的职业

会是什么。他们每个人各自的世界被我填

充着。

课堂，是一个去个性化、极其同化人的

地方。每一个人的世界都被放在了远处，每

一个人被简化成了一个位置一个学生号，

简化成了群体的组成部分。这里除了坐着

听、写之外，没有给个人多余的空间。但他

们细微的小动作和衣着装扮，却暴露着他

们的千差万别，证明着他们是不同的人，来

自不同的生活。

是什么让他们选择了这同一个课堂？

他们最终还将奔向不同的方向，又是什么

将决定他们的去向？

很多时候我都忘了自己是一个旁听

生。但有两个时候会让我知道，我是他们

中间的异类。一是在老师说考试的时候，

老师总是说很多关于考试的细节，这个时

候学生们总会惊讶、感叹，气氛很是紧张。

而我却在这紧张的气氛之外，为一个问题

纳闷，是学生紧张考试的事，老师才总说

呢，还是老师总说考试的事，学生们才紧

张了？二是学生们被老师逗笑的时候，在

大家都笑了或笑得止不住的时候，我却并

不想笑。因为有些事不可思议，但一点也

不可笑。

在这里，他们想的事我不用想，而我想

的事却是他们不必考虑的。这就是我与他

们的区别。这点区别，在我和他们之间拉开

了一点距离。

当我置身于一个群体中，我发现一个

群体也是有眼睛和表情的。那双眼睛就长

在我左边那个女生的脸上。那双眼睛很大

很亮，很好看，但那种美是让我感到遥远

的。因为那种美，是我不曾也是永远不会拥

有的。那种美来源于天生的自信，也来自于

后天的优越。那美中的淡定，是因为从来没

有经历过巨痛，那美中的干净，是因为从来

没有受伤结痂过。

通过她的眼睛和神态我看见，她在顺

境中长大，没有重大疾病，家庭也没有重大

变故。她在父母和祖父母的疼爱中成长。因

为重视，父母会要求到她的坐姿，她说话的

语气，她的前途方向。她没有什么假大空的

想法，她正在努力考研。她在社会和生活为

她铺设的道路上走着。我看见，她未来的日

子也是顺利的，她会幸福一生。

由衷地服从家庭和社会期待的人，一

定可以成为一个安逸幸福的人。

每位老师上课，其实都需要一份回应，

而这份回应就来源于那双眼睛。仿佛每位

老师都在对着她讲，她也认为每位老师都

在给她讲。她总会跟着内容点头、搭腔、变

化着神情。仿佛她和老师的交流是一对一

的，旁若无人。

课间休息时，她总会给老师倒水、擦黑

板，并用很短的时间拿着书向老师请教，好

像有说不完的问题，老师也好像非常愿意

跟她讲，每位老师在她面前都和蔼可亲。那

天另一位同学也拿着书上讲台去请教问

题，两句话老师就不耐烦地把她打发下来

了。那个同学对着她的同桌做了一个尴尬

的鬼脸。

所有的同学可以被忽略，但是这个有

着又大又亮眼睛的女生会被记住，被老师

记住，被同学记住。

有一次，我去另一个教室听其他的课，

是另外的一个老师和一群同学，我竟奇怪

地看见，教室的结构竟是这么相似。我的位

置仍然在偏左的过道处，坐在我右边的女

生虽然没有那双漂亮的眼睛，但她的举止

和反应仍然让她成为了老师目光和声音的

落脚点，她仍然和老师有说不完的话，她仍

然被记住了。

一个群体和一个群体是多么地相似，

一两个人会成为主角，浮出水面，大多数

人会成为配角，淹没在群体里。那一两个

显眼的人不一定有超常的才华，不一定成

为伟人或英雄，但一定是接受现实、认可

自己的人，也一定是被现实接受、被群体

认可的人。

无论是主角和配角，都是人群的组成

部分，都在群体的洪流中翻涌。只是我不知

道，拥有不同角色的权利掌握在谁的手里？

不是一个人，也不是一个群体，而是

一个人和一个群体不断纠缠的结果。这种

纠缠，我们无法找到他的变律。因为个人

和群体都是一个谜。群体绝不是一群人的

总和。它会让一些东西沉默，让一些东西

夸张，并会繁衍出许多只有在群体中才有

的新的东西。

我仿佛看见，尘世间有数不清的课堂

正在上课，每一个人都是听课的学生。每一

个人都在从一个课堂走向另一个课堂，从

一个说教走向另一个说教，从一个群体走

向另一个群体。

群体和群体相连，连成了更大的群体，

这个群体就像一张巨大的网，这张网正在

编织中。每一个人都是网上的一条线，在不

同的结点交汇，又从不同结点延伸去不同

的方向。这些线知道来路，却不知道前方是

何处。这些线只能看见近处的相聚和离开，

这些线不知道这个网在编织什么，不知道

自己在其中是什么作用。这些线在寻找自

己的路径，但在寻找中，还要注意给其他线

让路，避免被其他线缠住。所以很多时候，

没有自己的路径可选，而是置身于无数条

线路的缝隙中，躲闪、超越、挤撞，以求生存

的空间。只是不知道，在缝隙中活下来的人

们，是否还能找到自己最初所向往的路径。

想到这，我对教室中的人们产生了一

些怜悯。他们从出生就进入了群体，这群

体的期待给了他们那么多必须、不能，让

他们行驶在一条轨迹上，因此他们被局

限，被群体给予的责任局限，被群体给予的

保障局限，被在群体中获得的角色和身份

局限。虽然每个人都在这条轨迹上试图控

制方向，但他们能左右多少，而这左右又何

尝不是在与外界的不断撞击中产生的力所

控制的呢？

我曾庆幸自己没有进入群体，庆幸自

己逃离了大众的洪流，我以为我拥有更多

的自由，而此刻我看见，我不也来到了这尘

世的一个课堂上吗，我不也成为了群体中

的一员吗？

多年来，我为之努力的是走出我的桃

花源，我一次又一次地想挤进人群，就像

青埂峰下的那个石头，要去人间经历一

番。为了经历一番，我愿意放弃那一份难

得的自由。

人群这张网面向我的入口很多时候只

有一个，那是无数条线给我留出的缝隙，但

那缝隙不是我要寻找的路径。而我只有两

个选择，要么不进入，要么从这惟一的入口

进入。而我总是选择后者。这是一个生命无

法抗拒的贪欲，这贪欲正是人无法摆脱的

宿命之根。

在这张网中，我是与大多数线纹路不

同的一条线，我所经历的不是大众的来路

与去路，但我同样被编织着。我同样有着我

所不知道的用途，我同样被其他线牵扯着，

拥挤着。

但我始终没有忘记自己要找的路，没

有忘记最初想去的地方。这就注定，我将在

人群中，与人群纠缠一生。或许最终当我回

头望，看见这一路纠缠的痕迹，就明白了上

帝让我来尘世的意图。

而现在的我只是想知道，在无数的课

堂与课堂之间，在既喧闹又无声的人群中，

这个叫刘厦的人将走出一个怎样的人生？

有些事物离我很近，但我一直没有见

过它们。直到我感觉到了周围的陌生，感觉

到了自己的局限，感觉到一些东西隐藏在

我附近，不去认识它们是我的一种缺失。

所以在凌晨以后，我走出了家门，来到

了这个村庄无人的街上，我只是想看看，那

些白天熟悉的景物夜晚是什么样子，看看

人们离开后这里是什么样子。

所有的灯都熄了，所有的声音都安静

了，每一条街道都空了。整个村子好像睡着

了，又好像一切都醒着。这个我熟悉的地方

露出了让我陌生的表情。

不知是喧闹离去了夜才来了，还是夜

来了喧闹才离去了？如果说白天的喧闹是

欲望驱使的，那夜晚就是人间最干净的时

候。

白天这里人声重叠，车声稠密，闲聊的

人和路过的人，农用车和小卧车，传统小吃

的香气，演绎着生活的热闹。我一直以为生

活就是这个样子，没想到他们说消失就消

失了。

这里的夜，是不是生活的背面？

这条凹凸的路不再尘土飞扬，此刻，它

是多么空荡，像一条河，我向它的流向望

去，那是许多故事消失的地方，也是许多梦

开始的地方。这条路不再承担忙碌的重量，

在月光下歇了。路过的人都走了，它还留在

这里。我看见路是彻夜不眠的，它在等待下

一个路人。

墙根那堆土上还留着孩子们用小碗扣

的馍馍。路旁的槐树在风中摇曳着疲惫。

它们好像这村里的老人，选择在路边，白

天看来往的车辆和忙碌的人，夜晚也不肯

离去，因为自己没有故事了，所以只有让

别人的故事来填充自己的故事。可是夜晚

呢，用什么填充，没有什么再能掩饰他们生

命的真相。

月亮还在，抬头望月的人们都低头回

到了各自的夜晚，没有了仰望，月亮的夜晚

才真正来了，感谢月亮，在每一个夜晚，给

予每一个人月光的照耀。

风围绕着我，辨认着这个突然而来的

人，虽然我白天经常出现，但这夜风并没有

见过我。如果这时有人看见我，就算知道不

是鬼，也一定会被吓到。因为一个行动不便

的人，半夜坐着轮椅出现在这里，是难以理

解的，是违背常规的，违背常规的行为同样

是可怕的。

所有的门都关闭了，不再等待谁。白天

的人们都去了远方，好像夜晚的梦在日头

下不见了一样。不管他们白天在做什么，此

刻的归宿是一样的。人们是多么相似。

夜晚是一个人最真实和无助的时候。

孩子在天黑时，没有母亲在身边会哭闹；外

出的人为了天黑前到家，会匆匆赶路；老人

会在失眠的夜晚中承受无声的恐慌。

我很想去打开一扇门，看看一扇门里

没有防备的样子，那里的夜一定是另一番

景象。一个赤裸的人睡在另一个赤裸的人

身边，他们一定是最亲的人，母亲的左边是

未成年的孩子，妻子的右边是酣睡的丈夫。

一个人夜晚的接纳与排斥说明了距离的远

近。如果你问你是否是某一个人最亲的人，

那就看你是否有资格与他共同面对夜晚，

如果没有，那请在夜晚来临的时候回到自

己的夜晚。

我没有走近哪一扇紧闭的门，我知道，

那是我的远方。我不敢走出我生命的格式，

我不想让我的世界变得畸形。而现在，我第

一次看见了我村庄无人的夜，我的世界已

变得和以前不一样了。

我慢慢移动在这无人的街上，在这离

我很近，我却从未来过的夜晚，我发现，那

么多夜晚隐藏在生活中，那么多远方我不

能抵达。我看见了生活的陌生，我看见了我

与世界的距离。我不会再说我多么熟悉生

活，因为有那么多人和物的夜晚我没有见

过，我不知道它们各自的夜晚是如何度过

的，是安详还是不安，是温暖还是孤单。它

们的夜晚经历了什么，或许没有人知道，但

那必定影响着白天的结构。因为夜晚是每

个灵魂的根。

这是不是我茫然的原因？如果是，那么

一个弱小的生命注定无知。

每个人都有自己的夜晚，生活中的夜晚

有人共度，而灵魂的夜晚是否有人做伴？或

许有人看见了你夜晚的模样，但夜晚永远都

是你自己的，我们在自己的夜晚中都是孤独

一人。

在这么多夜之外，我看见了一个夜晚的

门向我开着，那里有我的灯光，有我的母亲，

有我的书堆，有我的诗，有我的梦和恐惧。那

就是我的夜晚，我的夜晚同样在风中孤独地

摇曳。

刘厦，一个在轮椅上写诗的“80后”农村

女孩。一岁，别的孩子开始学走路，她却被宣

布永远不能行走。艰难地挪动在这个世界上，

仍心存欢喜，自学高中课程，旁听大学课程，

在文学的世界里，努力“走”出自己的风景。

写完长篇小说《狼苍穹》后，想起哈萨

克族有一种向猎人索要猎物的习俗（哈萨

克语称“斯热阿勒合”，意为认识后就是最

好的）。第一次听到这个习俗时，说的是人

们在路上碰到打猎归来的猎人，虽然彼此

陌生，但人们会向猎人索要猎物。在他们看

来，猎物属于草原上的每一个人，猎人是代

表大家前去领取的，可尽管索要。猎人不会

拒绝陌生人的索要，会很大方地将猎物赠

予对方。多少年来，猎人们自觉遵守这一习

俗，并坚信给陌生人赠予猎物，会得到神的

保佑，因为陌生代表意想不到的福祉。

第二次听到这

个习俗时，了解到

更具体的细节。猎

人在打猎返回时，

会在马鞍上画上

线，并将猎物挂在

画线处，表明此猎

物是可以赠予的，

陌生人可尽管索

要。猎人对陌生人

慷慨赠予，仍然是

对福祉的期待。

两次听说的习

俗大相径庭, 均为

陌生人索要和猎人

赠予。但这个习俗

的宝贵之处，却在

人们做这件事的背后，猎人和陌生人的赠予和索要，并非只是简单

的付出或得到，而是人对神的期待。这就让我们相信，只要一方天

地丰富，人心便必然自足；只要人心自足，便必然能够向神。

于是便觉得这部小说与索要猎物的习俗极其相似，甚至因为

同在新疆，二者更应有对应关系。在写作过程中，我写下这样一段

话：清晨出发，傍晚归来。勇敢的猎人，你走过了两千座山和五百条

河流，见过了三百只狼和五十只狐狸。如果你要给人们讲故事，就

请你讲狼的故事，因为狼的故事最好听。

这是否也是一种索要？

小说中的故事大多是听来的，所以我的写作是向新疆索要“猎

物”。我在新疆生活二十余载，听过很多狼故事，每次倾听犹如得到

天赐，更犹如面对一个满载而归的猎人，让我忍不住想索要自己喜

欢的东西。相对新疆，我是一个幸福的索要者，发生在高山、牧场、

雪山和森林地带的狼故事，以及狼身上附带的生灵脉息，到了动笔

写作时，犹如烧开的水一样沸腾，让我觉得作为索要者是多么幸

福。

书中的狼故事，被我虚构进了村庄和牧场。我坚信民间力量最

为强大，牧民们先于我的写作将这些故事口头传播，使之成为新疆

最好听的狼故事，而我只是做了一个有心人，将这些狼故事用小说

方式写了下来。写完后，便觉得自己既是幸福的素要者，也是慷慨

的赠予者。

现在，我将这部小说视为猎人回归时的“猎物”，亦可向他者赠

予，惟希望有更多的人成为幸运获得者。
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□
王

族

在巴黎游塞纳河，见靠近卢浮宫的沿河两侧，放置着一只只

漆成暗绿色的铁皮箱，长方形，斜盖儿,高及腰部,固定在沿河马路

河边的拦护墙上。铁皮箱相隔都不远，东西向一直放置到几百米

外。问起来，才知道那是旧书摊。白天打开书箱，把书摆放在箱子里

和斜靠护墙的箱盖上，晚上收摊，锁上盖，无须看守。

你不会想到，在宫殿辉煌收藏海量的卢浮宫外，还有这样小小

的书摊，似乎很不相称。可来过巴黎的人，都知道这是塞纳河边的

一道文化风景。当地人都不嫌它简陋，时有顾客光临。在法国人看

来，这很自然也很合理，顾客需要，摊主方便。导游说,来卢浮宫和

塞纳河的各国游客，也有光顾这里买旧书的。连密特朗当总统时，

也不止一次光顾或者视察过这些书摊。谁能说，他是做做样子、小

题大做呢？

文化的惯性、文化的吸附力和穿透力，谁都轻视不得、忽视

不得。

我由此联想到文化遗迹的保护问题。旅欧所见，感触颇多。

那天走阿姆斯特丹—巴黎—法兰克福的旅游线路，到了德国

西部的特里尔城，马克思诞生之地。马克思故居维护得很好不出意

外。意外的是，一座叫做黑墙的古城门，也保存在原处，成了特里尔

的一个景点。

特里尔为德国最古老的城市，公元前16世纪就已建成，甚至

曾一度成为皇城。二战中遭盟军多次轰炸，房屋多被摧毁。但一座

名叫尼格拉门的黑色城门保留了下来。导游特意带我们前去参观。

城墙已不存在，只一座烟熏火燎般黑黝黝的城门孤零零耸立在原

址。门前一方约一米高的赭色台基上，放置着一座精致的城墙门模

型。那是德国西门子公司照原型铸造，捐给特里尔市的。维护城门

所需的资金，也由该公司年年捐助。

为什么不将这座城门拆毁，也不加以改建呢？这只能从维护历

史遗迹、保存历史记忆去解释。

我也到过意大利的古罗马斗兽场和庞贝古城。这两处世人皆

知的历史遗迹，每年都吸引来数十万数百万游客。从斗兽场和庞贝

古城的残垣断壁，人们可以想见取悦贵族的残酷场面和火山爆发

带来的毁灭性浩劫。保存斗兽场和发掘庞贝古城的必要性无须赘

言。保存斗兽场可能所费不多，而当年探测和发掘庞贝古城所耗费

的巨额资金,则一定会让意大利当局三思而行。它终于重见天日，

让历史研究者和地质学家得有这一城研究的实证。意大利有关部

门的眼光和魄力，对所有那些决定历史遗迹存废掘封的当事人来

说，不是都可借鉴吗？

铁皮箱书摊铁皮箱书摊
□李家许

我这个妖没有什么企
图，只想多看看人间的景象。

或许最终当我回头望
这一路纠缠的痕迹，就明白
了上帝让我来尘世的意图。

我看见了生活的陌生，
我看见了我与世界的距离。


