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“百无一用是书生”本是一句调侃，却使

多少自视甚高的文人墨客耿耿于怀，气馁，乃

至气短。而正是被俗众奚落为“手无缚鸡之

力”的“无用”书生，又往往难以跳出“文人相

轻，自古而然”的怪圈，这似乎是一种无解的

悖论。其实曹丕《典论》中的这句名言并不深

奥，却因点中了文人身上的一处“死穴”而意

味独具，流传至今，甚至还被一些人视为“国

粹”之一种，认定只要有文人在场，便会演出

争吵、嘲讽、算计、攻讦的连台好戏。鲁迅认

为，“文人相轻”不外乎三种情况：其一是自

卑，其二是自高，其三是批判。不过，按钱锺书

的幽默说法，文人相轻只要无伤大雅，负面效

果也有限，“文人好名，争风吃醋，历来传作笑

柄，只要它不发展为无情、无义、无耻的倾轧

和陷害，终还算的‘人间喜剧’里一个情景轻

松的场面”。

有趣的是，与“文人相轻”的说法形成对

应的，居然是“武人相重”。或许可以解释，正

因为“文无第一”，所以“文人相轻”，正因为

“武无第二”，所以“武人相重”。赳赳武夫虽未

必都是大老粗，论文化知识，与文人还是不在

一个层面，但常常被认为具有英雄相惜的美

德。武人以及一般的体育竞技场，要排出名次

不难，设擂比武，硬碰硬就可分出高下，胜者

为王，败亦欣然，低手佩服高手，天经地义，不

足为奇。体育界也多如此。“飞人”乔丹与“小

飞侠”科比是NBA中的两位巅峰人物，2014

年12月，科比在“湖人”与“森林狼”的大战中，

单场总得分超过他的偶像乔丹，后者立即发

来贺电，赞美已经达到一个“里程碑”的科比

是“一位伟大的球员”，2015年12月，乔丹又

发贺电给即将完成个人告别赛的科比，再次

称自己是科比的“铁杆球迷”。文人的情形就

没有那么简单了，其思想千差万别，没有固定

尺度，其笔墨千姿百态，每每见仁见智，于是

难免敝帚自珍，互不买账，更有甚者，褊狭病

态，狂妄自大，目空一切，惟我独尊。文人初出

茅庐，童真未泯，青涩难免，还不大懂得世故

和伪装，尚能彼此欣赏，快意融融，随着功成

名就，气象始大，逐渐形成了座次意识，态度

矜持，讳莫如深，或阴阳怪气，顾左右而言它，

越来越吝啬于对他人的褒奖和夸赞。

就连列夫·托尔斯泰这样的旷世文豪，也

常常未能免俗。高尔基笔下对托翁的最初印

象是，“他走进来，他身材矮小，可是所有的人

马上变得比他更小了……倘是一尾鱼，他一

定是在大洋里面游泳，绝不会游进内海，更不

会游到淡水湖里”。托尔斯泰的霸气带有顽童

特点，他对自己作品的评价自负而可爱：“关

于《战争与和平》，用不着假谦虚，这是跟伊利

亚特（荷马史诗）一样的东西。”很多世界大文

豪都不入他的法眼。他对但丁，特别是对莎士

比亚不屑一顾，对同时代的陀思妥耶夫斯基

不以为然，在夸赞契诃夫的同时，总是贬低与

自己相差40岁的高尔基。高尔基不解，问契诃

夫这是为什么？契诃夫道出了其中奥妙，认为

托翁这是在嫉妒高尔基的文学才能。

巴尔扎克也曾有过被妒忌折磨的经历。

1839年，他在巴黎《立宪报》读到司汤达《巴马

修道院》第一章（这部分内容主要是描写滑铁

卢战事），曾致信友人坦白了一段内心挣扎：

“我简直起了妒忌的心思。是的，我禁不住自

己一阵醋上心头，我为《军人生活》（我的作品

最困难的部分）梦想的战争，如今人家（司汤

达）写得这样高妙、真实，我是又喜，又痛苦，

又迷，又绝望。”巴尔扎克毕竟是巴尔扎克，他

静下来，再次读司汤达，重新回归阳光心态，

并写出《司汤达研究》一书，完成了精神境界

的自我超越。巴尔扎克对司汤达的推崇令一

些同行感到迷惑，甚至有人猜测其中是否存

在猫腻，巴尔扎克却毫不在意那些近乎侮辱

性的误解，表示自己对司汤达的赞誉完全是

“诚心实意”。

海明威和福克纳的互不欣赏，早已不是

奇闻。福克纳不善与人交往，法国作家加缪对

福克纳备加推崇，然而当他们有机会在一个

场合会面时，福克纳的矜持却使得加缪选择

了立即告辞。而在海明威的眼里，很少有入流

的作家，斯坦因、菲茨吉拉德、庞德，特别是福

克纳，都曾是他挖苦的对象。

不过，武人未必皆相重，文人未必都相

轻，也是实情。武人的例子就都不举了，这里

只说文人，且范围在中国。盛唐时，33岁的杜

甫与44岁的李白初次相逢于洛阳，可谓一见

如故，并同游同醉，用闻一多的说法，李、杜相

遇，就相当于两颗星相遇，放在几千年的中国

历史，可与孔子和老子的划时代会面相比，李

杜都在诗中写到过对方，而杜甫涉及李白的

诗竟达十多首，赞之为“白也诗无敌，飘然思

不群”。近现代国学大师之间的惺惺相惜，高

山流水，更不乏其例。人类学家克罗伯曾问过

这样一个问题：为什么天才成群地来？20世纪

初叶就是中国学术大师群星闪耀的时间段，

胡适称赞傅斯年是“人间一个最稀有的天

才”，傅斯年却说“陈寅恪的学问近三百年来

一人而已”。那时有这样一段话，“我的等身著

作，不如陈（寅恪）先生一篇几百字的论文”，

其出处，有说是出自国学大师梁启超之言，有

说是出自与陈寅恪并称“史学二陈”的史学大

家陈垣之口，无论谁说的，都彰显了文人“相

重”的高贵品质。吴宓对陈寅恪、钱锺书的推

崇到了自贬的地步，他评价陈寅恪“中西学

问，皆甚渊博，又识力精到，议论透辟，远非侪

辈所能及”，还私下对人说：“当今文史方面的

杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年

轻一辈人中要推钱锺书。他们都是人中之龙。

其余如你我，不过尔尔。”而在陈寅恪眼里，

“先生（王国维）之学博矣，精矣。几若无崖岸

之可望，辙迹之可寻……”郭沫若在《论郁达

夫》中写到：“英国的加莱尔说过‘英国宁肯失

掉印度，不愿失掉莎士比亚’；我们今天失掉

了郁达夫，我们应该要日本的全部法西斯头

子偿命！”这些趣闻佳话绝非个案，它们闪烁

出的正是“文人相重”的异彩和亮点。

旅美作家陈九先生，曾对我讲过他的一

段“汗颜”经历。前两年，他在《世界日报》发表

了散文《母猪沙赫》，这篇作品我读过，印象并

不深刻，陈九自己也没有太在意。转天接到一

个电话，里面是山东口音，已显苍老，自报姓

名“王鼎钧”，令陈九又意外又惊喜。“百度百

科”介绍王鼎钧为“当代著名华文文学大师”，

耄耋高龄，与余光中齐名，大家尊称其“鼎

公”。“鼎公”组织纽约华人作家成立了一个

“九九读书会”，他告诉陈九，近期读书会专门

要讨论《母猪沙赫》，并说：“你的散文真好啊，

我写了一辈子，赶不上你这一篇。”陈九诚惶

诚恐，无地自容。陈九最大的感慨是，鼎公心

地健康，胸襟海量，自己做不到。我说，是的是

的，“文人相重”，不是谁都能做到。
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大约是在25岁之后吧，我常常想起古书上的两个人。

倘在孤夜里想起，又由他们想及现实中的许多人和事，竟至

于落下泪来。

我说的第一个人是个贵族，就是宋襄公。襄公与楚人在

泓水作战，楚人渡到河心，襄公不肯出兵攻打，并说这样做

就好比人家处在危险之中，你却要从背后推他一把；楚人上

了岸，襄公依然要等到他们排列成阵势，鸣鼓后才进攻。可

楚人并不是那么讲规则的，上了岸就开杀戒，襄公大败，且

受了腿伤，第二年就去世了。

要说的第二个人是个平民，叫尾生。上古之时，原是可

以自由恋爱的。尾生在桥下约会，心上的姑娘却迟迟没有出

现。河里涨水了，尾生抱着桥柱不肯离去，终于被大水淹死。

年少的时候，也跟着大家一起对襄公、尾生极尽嘲笑，

笑他们的愚蠢。但随着年岁渐长，阅世愈深，忽然在某一刻

惊悟自己是多么浅薄。我们的时代最不缺的就是聪明人，缺

傻子。像襄公、尾生这样的愚人，恰恰是他们心中有秩序、有

敬畏，有仁有信，如日月高悬，坚守在人类的天空上，照耀出

当下是多么猥琐和混乱。

《呼喊在风中：一个博士生的返乡笔记》是我的第一本

书。写作的过程，也是身心还乡的过程。借用别人的话来说，

谁的家乡不在沦陷？所以这种还乡是苦痛的。眼看着要成为

一本书的样子，我终于不肯再多写一个字，然后便是长长的

一段空落和苦闷，不知所措。就在这时候，襄公和尾生，又回

到了我心上。

我的内心当然是黑暗的。我写了乡村的故事，也写了我

的忧愤，但我的文字却称不上“乡土挽歌”——满眼的破碎

与凋零，又如何能歌？而且我也非常清楚，每个时代有每个

时代的构造，乡村的流逝大概是无可阻挡的。

我写这样一本书又如何呢？

我稀里糊涂地进入家乡的内部摸索了一番，又稀里糊

涂地记录着它，中途一度辍笔——因为我发现进入家乡越

深，便越不知它究竟是个什么样子。这时候，一个叫雷蒙·威

廉斯的人救了我。他说：“文化是整体的生活方式。”这句话

被认为是威廉斯给“文化”下的一个定义。我自然是笨拙的，

在别人看来极为简单的一句话，却一直感觉甚为抽象。但当

我站到乡村的大地之上，吸收着泥土的灵气，忽然明白：威

廉斯大约并不是要给文化下一个众口流传的定义，而是给

我们提供了一种视角——从生活方式的角度去认识文化。

所以你要问我写了什么，我会说我写的是乡村生活方式的

变化。

梁漱溟说他那个时代乡村破败的原因在于文化失调。

教化、礼俗和自力（理性），这些是文化的核心部分。历史绕

了一个圈，仿佛又回到了梁漱溟的时代。“物”的败坏，尚可

恢复，或者创造更新的，而“文化精神”一旦败落下去，要拯

救回来，怕是难以计算时日。

古人说：“礼失而求诸野。”倘“礼”在乡野也找不见了，

我们又该到何处找寻？

当年鲁迅先生呼吁那些已经觉醒的大人们，“背着因袭

的重担，肩住了黑暗的闸门”，放后辈们到“宽阔光明的地方

去；此后幸福的度日，合理的做人”。但今天的问题却是大家

普遍没有了“因袭”的担子，也就没有几个人愿意去肩住黑

暗的闸门了。

不过，事情也还并未坏到令人窒息的地步。襄公、尾生

这样有着圣贤之德的人，的确是找不见了，但在荒芜的大野

上穿行之时，我还是能够看见一些令人欣慰和振奋的亮色，

闪烁在乡村的暗夜里。

长久以来，对于自己的身份，我充满了迷惑。如果说我

是农民，但我一直身处校园，早远离了稼穑。倘说我是知识

分子，但按照世俗的标准，知识分子自然是要生活在城里，

有着较好的物质条件，在利益层面也能够说得开话。显然，

这些我都不具备。我不但没有在任何一个城市落下脚来，还

始终脱不净乡下人的泥土气。况且，我也融不进知识界的种

种小圈子，亦不喜欢“形而上”，不擅长高谈阔论，“热闹是他

们的，我什么也没有”。

陶渊明说，从前那些大好光阴啊都误落在尘网中，是个

大大的错误，但往日虽不可追回，未来却是可以选择的，我

要归园田居。毫无疑问，我没有陶公那般勇气和境界。我要

是真想着回家去种田，为祖国多生产一些粮食，我的父母一

定会羞愧而死，父老乡亲的唾沫也不会饶了我。然而，这些

年来，我回家的次数也的确是越来越多了。寒暑假必回去，

平时有机会也一定回去。因为父母都老了，身体也不好；年

过七十还种着三四家田地的大父（大伯），已咬不动稍硬

的食物了；大舅的听力越来越差，走山路也越来越困难

了；而身体极健壮的姑爷（姑父），已埋于黄土底下。

最近，一个朋友对我说：他想回到武汉找点事做，也

便于常回家看看。他家在大别山主峰脚下，回去一趟委实

不容易。他曾是我极好的朋友，却在高中毕业后十几年里

杳无音信，前些时日才联系上。他知道我家在哪里，曾在

2008年骑辆破摩托去找过，半路上链条断了，只好折回。

后来又从网上读到我的文章，并搜到E-mail，却又不

给我留任何信息。他说：“没有交集，就没有深究。”那

些年他大约过得不好，四处漂泊，才有了这样的想法。

这两年有好转，在一家企业当总监，每月有10000块钱的

收入，但还是买不起房。聊起这么多年来对于回家的感

受，他的原话是这样的：“开始不想回家；后来，觉得应回

家；现在，想回家。”只需要排列一下句子，他的话就是一

首质朴的诗。诗是痛苦的产物，他的感受又何尝不是无数

乡村子弟共同的感受啊！

就在昨夜，我做了一个奇怪的梦，醒来后梦境还异常清

晰，仿佛真的经历过一般。在梦里，我与童年的伙伴到河上

玩耍，走到一个浅水潭边，看见两只小龟浮在水上，见人来

了亦不逃走。我们都觉得奇怪，因为这条河上已20多年没

有见过乌龟了。我们把小龟捉上来，放在水盆里。一只龟却

开口说话了，说她是我的外婆，她死后，舍不得离开生前住

过的塆子，就没有投胎转世，而是变作了乌龟，住在塆子旁

的河里。她还说，这水潭的沙底下总共藏着50多只龟，他们

都是从古至今没有去投胎的亡灵，生前就住在附近塆子里，

死后仍舍不得离开这儿。外婆享年89岁，过世已经5年多

了——她在80岁的时候还要上山摘菊花，卖出的小钱舍不

得用，定要留给我拿到学校做生活费。如今，外婆是一只小

龟，惦记着人间的情意，整日在血地的河上游过来又游过

去。

回到乡下，我常会坐在无人的山岗上眺望、倾听，我在

眺望和倾听脚下的土地。慢慢地，心里头便会升起一股温暖

的泉，生出一些奇怪的想法来，竟感到莫名的幸福：城市人

虽然拥有这个时代，但我们乡下人却拥有惟一一块埋人的

土地。

这本书的写作，大约就是这样一种归根结蒂的过程。我

的乡下人的自信也随之变得越来越理直气壮了。我也更加

有意识地将自己与学院派区分开来，我对自己说，我跟他们

是不同的：今天能够在学院里扎下根来，或者还并未扎下根

来，却已读到了博士的人，多半有着小康以上的家境——即

便少数出身底层，也大多是在半途上就脱胎换了骨的。所

以，我与他们，到底是不同的。他们绝大部分人习惯于眼睛

朝上看，但我，要注目于脚下的泥土。

“我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。”

然而，我又突然变得犹疑，乡下人胆小怕事的本性再次

显露：我看到一个如天马行空般的“我”，正回头注目于现实

中那个渺小而窘迫的“我”。在阿富汗贫民营，一个士兵对伟

大的女作家多丽丝·莱辛说：“我们大声呼喊向你寻求帮助，

但风把我们的话吹走了。”我写下这本书，也许同样是对着

风呼喊吧。

提及这本笔记的缘起，还得从一个“媒体事件”说起。

2015年春节前夕，因罗小茗老师的邀请，我在一个论坛上

作了名为《近“年”情更怯》的演讲，稿子随后被媒体以《一个

博士生的返乡笔记》为题发表，竟引起了广泛的关注和讨

论，甚至被很多人认为是2015年开春最热的一篇网文。

早在2004年，导师王晓明教授去我的家乡L县调研，

就写过一篇影响巨大的文章。10年后，我写了这样一本关

于家乡的书。我的书，自然是受了老师的启发，在内容和主

题上，也与老师的文章相呼应。在本书初稿完成之际，我有

幸在加州大学Christopher Connery教授的帮助下，来美

国学习一段时间。中外城乡现实对比，让我有了更多的思考

和更新的理想，可惜这些都没有来得及写进书中。

（图/程荣基）

20152015年春节期间年春节期间，，一位名不见经传的作者一位名不见经传的作者，，一篇题为一篇题为《《一个博士生的一个博士生的

返乡笔记返乡笔记》》的文章的文章，，在网络上广泛流传在网络上广泛流传，，唤起千万人的乡愁唤起千万人的乡愁。。现在现在，，由这篇由这篇

网络红文做媒网络红文做媒，，复旦大学出版社将出版王磊光博士的复旦大学出版社将出版王磊光博士的《《呼喊在风中呼喊在风中：：一个一个

博士生的返乡笔记博士生的返乡笔记》，》，记录一位乡村之子的精神图景记录一位乡村之子的精神图景。。

一件事物的好与坏，美与丑，常常

不在本身，而在于它像什么，可用一个

比喻来定它的尺寸和分量。

诗最早出现的“兴、比、赋”三法，

又以“比”为主。有人索性说“诗是比

喻的艺术”，“没有了比喻就没有了

诗”。虽然看来话说得有些绝，可是，

正因为绝，也才能“绝”出来更确切的

道理。说一个人怎么样，有时说一大

堆话，不如一个比喻更形象。比喻物，

有植物，有动物，以动物为多。这很有

意味，可能是因为人也在动物大类中

的关系，高级动物也是动物，比喻又多

是贬义，这又可能是因为高级动物“不

高级”的缘故。褒义也有，如“老黄牛

精神”、“勇猛似虎”、“虎背熊腰”、“壮

得跟牛似的”，但和贬义相比，似乎少

些。有的属中性，难说是褒是贬，如说

“这个人性子跟绵羊似的”，只是说一

个人性子慢。急性子，直脾气，有好有

不好；绵性子，慢脾气，也有不好有

好。说“这个人精得跟猴似的”，虽含

贬义，一般还能接受，但说“精得水底下望人”，便多是背后

话，不大好当面说。水底下望人，是鳖。其实，鳖精猴精，都不

如人精。人有各种对付鳖的办法，鳖只能想法溜，溜不了，就

死咬住一个东西。又一个比喻出来了，“属鳖的——咬住人就

不撒口”。鳖也就这么点精本事。人有各种玩猴的办法，世上

都是人精玩猴精。马戏团驯猴是一种艺术，猴能做各种人的

动作。在这里，就不是精得跟猴似的，而是精得跟人似的了。

骂人最重的是“鳖羔子”、“王八蛋”、“狗东西”、“狗娘养

的”、“瞎了狗眼”、“癞皮狗”、“丧家狗”、“走狗”等。都是骂人

的话。“走狗”加“忠实的”更甚。只“看家狗”还沾点中性。“狗

仗人势”是指坏人或小人依仗一种势力。说“狗眼看人”，比直

接说势力眼要厉害。猪也和狗一样，没有多少好比喻，虽猪肉

好吃，“诸肉不如猪肉”，它给人制造肥料，还是一个“化工

厂”。但“懒得跟猪似的”、“笨得跟猪似的”、“属猪的光知道

吃”，都不是好比喻。狗熊也不好，“笨得跟狗熊似的”，够笨的

了。“狗熊他妈怎么死的？笨死的！”更笨了。人有“牛脾气”和

“驴脾气”，“牛脾气”是倔强执拗，还有点韧性，韧性常是很可

贵的东西；“驴脾气”则含贬义为多。“你这个驴脾气！”有倔，有

拗，也有暴和怪。牛，母牛老实，公牛阉割了以后也老实，有时

忽然发点脾气，所以人们都给它打鼻橛，把牛鼻子中隔那个地

方打个洞，穿上一根木橛，或一个铁圈，上面系一根绳，人牵

着，叫上哪就上哪儿，不听话就使劲拽。“牵牛要牵牛鼻子”，还

是一个窍门儿，比喻做事要抓要害。若是它挣脱了绳，跑一

气，脾气泄一下，也就算了。人逮它时，就是想法抓住那根绳

子。也有的挨了踢，但较为少有，尤其主人，牛似乎知道离开

主人大概没法过。狗无了主人为“丧家犬”，夹着尾巴，样子很

可怜。牛不会说，行为里也似乎透露着“潜意识”或“浅意识”，

它似乎知道是应当有主人的，此生一切为了主人，一切听主人

的。

野畜自从被驯为家畜，便有了一种驯服的基因，一代代传

下来。驴有“死驴撞南墙”之说，其实也是一种形容，真上南墙

上撞死的，没听说谁见过。驴拉磨，套上捂眼子，就不偷吃，老

老实实往前走。听见旁边没人了，也停停，但就是一个小孩

子，拍它一巴掌，它马上又走起来。有人讲他小时家里有个小

毛驴，每天天不亮就叫，刨地，影响人睡觉，骂一句：“叫什么？”

骂后又说：“它是畜类，怎么能要它像人一样？”其实它是要食

吃，并无非分之求，给送上草料，就不叫不刨了。

报载一个醉汉牵着驴走，歪三倒四，惹火了驴，让驴把耳

朵咬吃了。这是醉汉不断碰它的结果。它不一定知道主人是

醉了，以为是故意弄它。吃的恰是耳朵，也好，让他记着。那

些“革命小酒天天喝”或为人做事不正的人，最好能得点这样

的教训。把人比作动物不好，然而再不好的动物，成心混账的

也不多，有些品质和行为没法说的人，真是比也没法比。哲人

说，“任何比喻都是蹩脚的”，比喻也有不行的时候。

葬声于风葬声于风
□王磊光
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