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余泽民：宁肯曾说凯尔泰斯是一颗“弱星”，这

个词给了我深刻的触动。

宁 肯：凯尔泰斯的作品让我想到黑色，类似
于卡夫卡。卡夫卡的黑色有绝望、荒谬，还有反
讽、幽默。但凯尔泰斯就是纯粹的黑色，在黑色之
中有一些星星。人类的思想史上有一类人是“弱
星”，它们在边缘的地方闪耀，不是不亮，而是因为
它们离我们太远，但它们也照亮了我们的内心。

阅读凯尔泰斯，你会觉得最熟悉的部分变得
陌生起来。比如他写访问东德时，去参观一个集
中营，暴雨后人们躲到休息室里，讲解员用枯燥的
声音讲述死亡，在这样悲惨、令人震惊的场所和历
史语境中，伴随讲解员枯燥的描述，旁边一队队的
青少年还有接吻的，让人感觉这个世界是不对
的。这些少量但精彩的描述，显示出凯尔泰斯是
一个叙事的天才。

当然更重要的是他的思想，如一些重要命题：
奥斯维辛、集权以及二者之间的相关性、必然性。
凯尔泰斯谈到集权下每个人都有一种宿命的东
西，这构成所有人的个性。他还引用纽伦堡审判
的心理学家吉尔伯特的描述，说纳粹行刑官看起
来也是个正常人，但实际上他有精神分裂式的冷
漠、麻木，内心缺少情感。凯尔泰斯觉得吉尔伯特
的描述非常准确，认为这是他们这些人的特征。
这种认识对当代现实生活中也非常有意义。

凯尔泰斯是一个绝望式的作家，具有一种绝
对的个性。绝望的写作包含两个方面：一方面是
他对世界是悲观的，二战胜利后，他生活的环境仍
然是绝望的；另外一方面就是他除了自己欲望，
《命运无常》出版以后，他完全陷入一种沉默，没有
任何兴奋或羞耻。这正好折射出那个时代作为他
自己存在的绝对个性。

王家新：我曾写过一篇文章，题目是“是什么

在我们身上痛苦”，主要是谈凯尔泰斯。我曾在德

国斯图加特听过一场大型露天音乐会，演奏“贝

九”，指挥是从以色列请来的，听众都是中产阶级，

演奏到高潮时礼花升上天空。但那一夜我极其痛

苦，我坐在德国的黑夜里问自己，你不是犹太人，

没有经过奥斯维辛，是什么在你身上痛苦？读了

凯尔泰斯我们就会意识到，究竟是什么在我们自

己身上痛苦。从《命运无常》的那个孩子身上，我

也看到了自己的早年。读凯尔泰斯，那些内在于

我们身体里的创伤被撕开了。

凯尔泰斯比很多描述奥斯维辛的作家更有勇

气，也更彻底。奥斯维辛是欧洲20世纪下半叶最

核心的一个问题，或说一个障碍。奥斯维辛最初

并没有引起关注，但经过很多知识分子、作家从哲

学、神学、美学、文化、种族问题等角度不懈地追

问，它才上升为一个象征性的事件。阿多诺说，

“奥斯维辛之后写诗是野蛮的，也是不可能的”。

他是从“文化和野蛮的辩证法”角度下的论断。奥

斯维辛是对欧洲文明和信仰的一次深度撞击。整

个欧洲文化要对奥斯维辛负责。文化的“同一

性”、对他者的排斥、对差异性的抹杀，在奥斯维辛

达到极致，成了野蛮的同谋。凯尔泰斯有很多思

想比较接近于此。奥斯维辛事件就像一个集权的

密码，凯尔泰斯就是要深入揭开这样的密码。

凯尔泰斯的写作有一种彻底性，他迫使我们

重新思考一切。对他来说，奥斯维辛无法用过去

时来表现，奥斯维辛是一部还在连载的小说，没有

完成，而且对他而言是永不完成，他的绝望和勇气

都体现在这里。这使我很受震动。当然，作为一

个中国作家、诗人，我也深感惭愧。没有什么文字

能比他的更能刺痛我们。

余泽民：凯尔泰斯所有的作品写的都是奥斯

维辛，他说自己成为了奥斯维辛的代言人。他还

说，奥斯维辛是一种文化，将思考提升到俯瞰自身

的高度。他说的奥斯维辛并不仅指过去，而更指

向未来。这是他对奥斯维辛最深刻的思考，也是

对现代人的警示。

对凯尔泰斯来说，奥斯维辛永远不可能过去。

他说自从人类发生了奥斯维辛之后，人类需要重

新审视文学，想一想到底为什么要写作。凯尔泰斯

说他也会写流行小说，但他只想写奥斯维辛，他想

让奥斯维辛在书架上能够占有一个位置，哪怕非

常小,因为奥斯维辛影响了整个人类的未来。

在《另一个人》里，凯尔泰斯写一个人如何能在

大灾难后生存下去。这也是他一直在思考的主题。

他也一直以这种态度应对生活。

凯尔泰斯一生都在对身份进行“自杀性”拷问

和反思。他虽有犹太血统，但出生于并不信犹太

教的犹太家庭，连家姓都匈牙利化。他没把自己

当做犹太人，却因犹太血统被投入集中营。获得

诺贝尔奖后，匈牙利许多人说他是敌视匈牙利的

犹太作家，他在日记里也反复说自己“用自己的母

语去理解凶手”，但这并不是对于国家和家乡的敌

视，而是对大屠杀文化和人类堕落的敌视和抵抗。

无论何时何地，凯尔泰斯都为自己的身份感

到尴尬，反复思考自己的身份与处境。冷战时期，

他去东德，在过海关时战战兢兢地接受边检，受到

猜疑和歧视。他作为犹太人遭到歧视，作为匈牙

利人也遭到歧视，遭到双重的歧视。他把这种屈

辱写得非常深刻。

在翻译《命运无常》时，我和校对为了一句话

的译法起了争执。书里描写主人公的父亲第二天

将被送进集中营，一个老邻居为父亲送行时说了

一句话，意思是：勇敢地低下你的头吧！校对认为

应该是“勇敢地抬起头来”。但对于犹太民族来

说，他们之所以能生存下来，就因为“敢于低头”。

他们“低头”时，照样会记住本民族的历史、文化和

血脉传承。凯尔泰斯在《船夫日记》里说过一句

话：生存即屈从。“屈从”是保持沉默，不与极权为

伍，不做独裁者的同谋。他以这种方式保持自己

的独立存在。

为什么凯尔泰斯一直在控诉匈牙利？因为一

战和二战时，匈牙利政府陆续颁布了两部犹太人

管理法，对犹太人进行歧视和迫害。凯尔泰斯把

迫害匈牙利犹太人的罪责完全推到德国人身上，

他认为匈牙利政府和匈牙利人也要承担罪责，但

匈牙利始终没有正视历史，没有向遭受大屠杀迫

害的人道歉，始终未能做彻底的反思。

凯尔泰斯一生中有过三次机会可以离开匈牙

利，但都放弃了。他要通过母语，在最近的距离去

理解匈牙利。我翻译他的作品时，不愿把他看成

匈牙利作家或犹太作家，他是一位人类的作家。

宁 肯：这种屈从可能我们每个人都有。凯
尔泰斯在屈从的时候也在抵抗，勇敢地低下头，就
是包含了屈从的抵抗，对于当下生活非常有启示。

王家新：凯尔泰斯对犹太人身份的思考是在

更普遍意义的层面上进行的。他对犹太人身份的

思考，扩展到和每一个人命运都深刻相关的程

度。所谓犹太人，在他看来就是人在集权状况下

的一种状态，对此我特别认同。他的一些描述特

别富有启示性，比如火车站上的警笛声、尖叫声，

犹太人从打开的车门拥出，在军官面前，忽然发现

自己身上居然穿上了囚衣。这样的描述透出了他

对人自身命运的非同寻常的洞察力和揭示力。

我还特别佩服凯尔泰斯的艺术勇气，他的作

品在一般读者读来完全缺乏可读性，但他一意孤

行，绝不妥协。就像帕斯捷尔纳克写《日瓦戈医

生》，目的并不是要写出好看的小说，而是对人生

和历史进行总结。凯尔泰斯也一样，完全打破了

寻常的写作模式、小说观念和一般作家斤斤计较

的东西，这是他的艺术勇气所在。他也因此提升

了文学的尊严和个人独创性。他的语言尖锐、有

质感、不空洞，每一句读来都有一种刺痛感。

余泽民：凯尔泰斯语言中的处处闪耀思想的

光辉。比如，他说，“一个作家不可能创造出比上

帝创造的更荒诞的世界”；比如，他谈论“现代”或

“摩登”时说：“摩登，并不是年轻时代的风尚，而是

老年时代的，他不是开始，而是最终表白。艺术就

像一个胚胎，它在来到这个世界之前，必须经过它

所有的发育形式。”

王家新：这些句子是从凯尔泰斯的整体创作

中生长出来的，并不仅限于字面，它还存在着本身

的显现和揭示，比如，“1994年的秋天，寒冷的多

瑙河畔，接近黄昏的天光，将青苹果一样酸涩的颜

色泼洒在佩斯一侧的、在神气十足的谎言中变得

破旧斑驳了的宫殿上”。从本质上看，凯尔泰斯是

一个诗人，他有诗人的语言表述方式、修辞和隐

喻。他不仅有思想上、道德上的严格性，还有对语

言的非常彻底的严格性。我记得茨维塔耶娃有这

样一句诗，意思是“你甚至用我的血来检验我用墨

水写下的诗行”。凯尔泰斯就是这样一位作家，他

也经得起这样的检验。

（本文根据 2015年 8月在“理想国”凯尔泰斯

作品讨论会上的发言整理。）
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凯尔泰斯三人谈：

没有什么文字能比他的更刺痛我们
□余泽民 王家新 宁 肯

凯尔泰斯·伊姆莱，匈牙利犹太作家，1944年曾

被纳粹投入集中营，后获得解救，他的首部小说《命

运无常》就以这段经历为背景。2002年，凯尔泰斯获

诺贝尔文学奖。2016年3月31日，凯尔泰斯·伊姆莱

去世，享年86岁。

凯
尔泰斯死了，2016年3月31

日凌晨 4时死在布达佩斯

家中。他死得很平静，在黎明

之前为一生对生与死的思考画上了句号。

在我看来，这是老人的最后一部作品。

因死过一次而活下来

这位86岁的诺奖得主是经受多年帕

金森氏病的折磨后死去的，“病故”是媒

体和外人的注释，并非作家本人的。在凯

尔泰斯看来，“人们偶然地降生，偶然地

存活，并合情合理地死亡”。他认为，对死

亡的恐惧感是在善意地提醒人们对死亡

的思考还不透彻和充分；他认为，死亡是

创作之道、生命之道，是抵达自我的意

义。“以后有朝一日，假若我的生活变得

沉重得令人无法承受，我终归还是渴望

死亡。这是对人类命运的最后讥讽，是

人类最圆满的出演”。我相信，老人在死

去时没有恐惧，因为他早就看透了死亡，

甚至14岁时就已经死过一次。

2002年，凯尔泰斯准备领取诺贝尔

文学奖之前，意外收到布痕瓦尔德集中

营纪念馆馆长沃尔哈德·尼格寄来的一

个信封。凯尔泰斯曾进过两家“死亡工

厂”，先是奥斯维辛，后是布痕瓦尔德。邮

包里除了一封贺笺之外，还附有一个小

信封，馆长事先向凯尔泰斯说明了装在

信封里的东西，并善意提醒，假如他没有

足够的心力，就不必拆开。

凯尔泰斯拆开了信封，里面是1945

年2月18日集中营囚犯当日情况记录的

复印件。在“损耗”一栏里写着：64920号

犯人，凯尔泰斯·伊姆莱，1927年出生的

犹太人，工厂劳工，死亡。

凯尔泰斯·伊姆莱其实出生于1929

年 11月9日。他解释说是营监写错了年

份，事出有因。凯尔泰斯被从奥斯维辛转

送到布痕瓦尔德集中营时故意多报了两

岁，还谎称自己是工人，他是想让纳粹觉

得自己更有使用价值。至于材料里记录

的“死亡”，他在处女作《命运无常》中做

过描述，是因为他被从普通营房转入了

“病号房”——焚尸炉的“候烧室”，被送到

那里的都是丧失劳动能力——丧失了使

用价值——的囚犯，很少有人能活着出

来。凯尔泰斯活下来是个意外。

他在一次采访中说：“我因为死过了

一次而活了下来。”他因此接近死亡，了

解死亡，正视死亡，并思考死亡。凯尔泰

斯生命的故事就是死亡的故事，他后来

所有作品都诞生于一个匈牙利犹太少年

的死亡。除此之外，他还拒绝生子，在《为

一个未诞生孩子的安息祈祷》中冷静阐述

为什么不想让孩子降生到这个将被剥夺

自由和命运的世界里。他在最后一部小说

《清算》里，直接让一位从集中营里幸存的

作家写完书自杀。这个结局并非虚构，想

想波兰作家塔杜施·博罗夫斯基、罗马尼

亚诗人保罗·策兰和意大利作家普里莫·

莱维吧，他们都是犹太大屠杀的亲历者、

幸存者和控诉者，都是在创作巅峰不堪

活着的折磨而毅然选择自杀。其实，凯尔

泰斯又何尝没动过死的心思呢？

在《船夫日记》里，凯尔泰斯写到：

“近来，我热衷于搜寻一样样东西、一块

块往事的碎片，这只是为了表面意义的记

录、回忆。我将死掉。人死后能留下什么呢？

印记着他们生活痕迹的，是几样家什和一

两张账单。”他还写到：“我将我的写作视为

对心灵的补偿，我将我与写作的关系视为

对心灵的补偿，我将写作的重复性动机视

为痛苦，我将痛苦视为灵感，我把从一切疾

患中痊愈视为死亡。”最后这句正是对大屠

杀幸存者自杀的最明了剖析。

或许有人会说，与上述三位作家相

比，凯尔泰斯是位长寿者。这说明他没有

读懂凯尔泰斯，没有捕捉到他作品的真正

意义与价值。凯尔泰斯否认自己长寿，他

在日记中说，他是通过一次次写作推迟了

死期。在推迟的过程中，“要练习死亡，要

熟练于死亡——怎么做呢？首先，总要从

死亡的角度（从悬崖的另一边）写作——

从这个意义上讲，我具有优势：因为东欧

人的生活教导人死亡”。

名字和身份的屈辱

在凯尔泰斯笔下20世纪的东欧，特

别是两次世界大战后遭到分割的匈牙利，

是被上帝遗忘的角落，是屈辱的地方。他

曾摘抄马洛伊·山多尔的一句日记：“在今

天，无论在哪儿都要屈辱地活着。”

屈辱，是凯尔泰斯一生中体验最多

的感觉，无论是生活在祖国（“我是独裁

者无可救药的孩子，它打在我身上的烙

印就是我与众不同的地方”），还是使用母

语（“这种陌生的语言——我的母语来理

解了那些凶手”）。他在小说《笔录》里，通

过一次经过匈-奥海关的遭遇，把日常性

的屈辱表现得淋漓尽致：“我的躯体已被

刺得体无完肤……我已经失去了忍耐能

力，我已经不能再被伤害了。我失败了，虽

然我看上去是在乘火车旅行，但是列车载

运的是一具尸体。我已经死了……”

凯尔泰斯还为自己的名字感到屈

辱，“凯尔泰斯”在匈语中意为“园丁”，这

并不是犹太家姓，只是某代人为了融入

匈牙利而改的匈牙利化的家姓。到了凯

尔泰斯父母那一代，甚至放弃了犹太教，

也不会说希伯来语。结果凯尔泰斯仍未

能逃过屈辱的命运，被投入集中营，从集

中营活下来又继续作为犹太人受到歧视

和排斥。2002年获得诺奖后，许多匈牙利

人认为他是犹太作家而非匈牙利作家。

几年后，他在德国受访时批评了匈牙利

在大屠杀问题上采取的回避态度，被匈

牙利右翼报纸在头版头条骂为“卖国

贼”。当布达佩斯市政府准备授予他“荣

誉市民”称号时，有政党公开反对，理由

是“他是一个不爱匈牙利的犹太人”。

在特拉维夫、在耶路撒冷、在喷吐着

犹太人血浆的古泉，凯尔泰斯对自己的犹

太人身份提出质疑，他说：“我并未感到那

种找到了家的感觉。总之，各种预计好的

体验都没有发生。我到底是不是犹太人？”

坐在犹太教堂的祈祷人群里，他感到拘谨

和惶恐，以至于认为自己是另一种犹太

人。“我到底是哪种犹太人呢？哪种都不

是。我从很久以前就已经不再寻找家乡，

也不再寻找自己的身份了。我跟他们不一

样，我跟自己不一样……如果不是（犹太

人的话），那么我又是谁呢？”他在犹太身

份的问题上否定（杀死）了自己。

在《另一个人》里，凯尔泰斯借用维

特根斯坦的话质疑自己，“我是知道，还

是仅仅相信自己叫‘凯尔泰斯·伊姆莱’

呢……当我听到有人叫我‘凯尔泰斯·伊

姆莱’时，当我看到有人写下‘凯尔泰斯·

伊姆莱’这个名字时，简直是要我将自己

从一个宁静的、隐姓埋名的藏身所里拽出

来。然而，我永远不能将自己与这个名字

相对应。”他痛恨这个带着屈辱的名字，并

在名字的问题上否定（杀死）了自己。

凯尔泰斯不忌讳谈论死亡，他说：

“人类准备死亡，就像准备创作最后一件

作品。”德国剧作家黑贝尔的一句话可为

其做注：“人类将上帝的思想冻结成冰，

由上帝吹进我们体内的神火与我们被冻

霜包裹的躯体相较量；无论是火融化了

冰，还是冰熄灭了火——人类都会在较

量中死亡。”

“奥斯维辛无处不在”

凯尔泰斯对电影《辛德勒名单》做过

出人意料的严厉批评，认为“在描绘大屠

杀时，任何不能或不愿理解大屠杀与生命

改变方式之间根本联系的作品都是媚俗

的”。他对结尾尤为不满，认为在黑白影片

的结尾突然出现彩色的人群是将历史的

苦难媚俗化，将大屠杀的意义简单化，这

种情绪化的渲染让观众以为集中营烧掉，

大屠杀就结束了，幸存的人就开始了崭新

的生活。凯尔泰斯还尖锐批评斯皮尔伯格

缺乏对由奥斯维辛引发的伦理道德问题

的展现，认为他“拙劣地”让人和人文理想

完好无恙地走出了奥斯维辛。

后来，凯尔泰斯的小说《命运无常》被

拍成电影，由匈牙利著名摄影师科尔陶

伊·拉约什执导，凯尔泰斯亲写剧本。据科

尔陶伊说，凯尔泰斯只去过一次片场，因

为搭建的集中营唤起了老人太多的恐怖

记忆，但始终是他的后盾和助手。影片打

动了我，但并没有达到小说的深度和效

果，因为直观的场景令人毛骨悚然，让人

很难不动声色地进入少年无辜的角色。

凯尔泰斯的批评是正确的、有理由

的，他的思考也确实比斯皮尔伯格深刻。

《辛德勒名单》讲述纳粹大屠杀，而小说

《命运无常》讲述的是人类大屠杀以及大

屠杀对一个人命运的影响。主人公幸存并

不意味着大屠杀结束，“奥斯维辛无处不

在”、“大屠杀是一种文化”，从来就有，也

还会发生，奥斯维辛只是大屠杀的高级形

式，凯尔泰斯始终都在阐述这种论断，他

认为奥斯维辛影响了整个人类的未来。

凯尔泰斯说过：“人类在战争的废墟

上建设了一个和平的废墟。”这句话令人

绝望，也令人深思：虽然集中营烧了，但

大屠杀并没有停止，人类又建起没有铁

丝网的集中营。所以，凯尔泰斯作品所写

的不仅是过去发生的大屠杀，更是警示

未来将要发生的。他认为自己的作品是

一种具有见证意义的文学，因此或许对

未来有益，甚至可能服务于未来。他始终

在思考奥斯维辛造成的精神重创的影

响，联想到今天人类的生命力和创造力

等一系列根本问题：“这样思考奥斯维

辛，或许方式有些反常，或许可以使我更

多地思考未来，而不是过去。”凯尔泰斯

将作品献给了大屠杀的所有死难者和所

有仍在缅怀死难者的人，不分时态。

凯尔泰斯把大屠杀提升到了人类文

化的层面，对人类自身提出了警告。他本

人则早已超越了个人的生死。他之所以

不想自杀，是因为他“可以写对惊讶与失

望的见证——我们如何在类似的状况中

存活下来，并如何理解它”。对他来说，死

要比活简单轻松，“我试图去与一些真相

缠斗，讲一个不被允许讲出来的故事。我

是从这一切当中幸存下来的人”。

这让我想起凯尔泰斯去年12月 14

日最后一次公开露面，在多瑙河畔佩斯

岸边的艺术宫大舞台上，一个隆重的“凯

尔泰斯之夜”。他作品的第一位评论者施

皮洛、出版他作品的出版社社长莫尔查

尼和助手霍夫奈尔，这三位最熟悉凯尔

泰斯的人从各自角度谈凯尔泰斯和他的

作品；老人默默地坐在高处，从开始到结

束都一言未发。现在想来，那是他对尘世

的正式告别。我在黑暗的观众席里远望

着衰弱得只剩下灵魂的老者，想到去年8

月底在“理想国”编辑部的那次三人谈：

我、王家新、宁肯分别从译者、诗人、作家

的角度谈凯尔泰斯。我能感觉到老人的

在场，他在我们的灵魂场里，并透过我们

的身体望着读者。

老人用目光鼓励活着的人：“只管往

前走，永远别回头，死亡就在前边——看

哪，你是自由的。”他让我们看到，抵达自

由，文学是一条可以无视羁绊的路。

□
余
泽
民


