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帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》：

我们每天都在世界上生活着，你得承认这是

一个漫长的跋涉，是意志与体力的无尽消耗，渐渐

地，我们不再对所见到的、听到的、感受到的觉得新

鲜。如果乏味、漠然和视而不见听而不闻日复一日

地偷偷主导我们，你就会发觉这个世界不再可爱

了，世界在日复一日平庸的轮回与重复中单调得

面目可憎。世界本不如此的，她像变魔法一样，不

停歇地施展着魅力或威力，以防止世人的漠然和

颓唐。观察或掌握了这个秘密的写作者，便会用自

己的耐心和智慧，带领读者去领略世界上有趣或

富于生机的一切，不止发现美德、善行、勇气，也勘

探卑微、怯懦或缺失，不放过世界的任何丰富与绚

丽，对每个人的言行都表现出由衷赞赏的欢欣。苏

联作家康·帕乌斯托夫斯基就是这样的人，由他的

《金蔷薇》，我们会不由自主地进入一个个全新的、

大大小小的宇宙，在阅读过程中，不停改换自己看

世界的方式，进而懂得如何打量周遭事物，欣赏眼

前文字，学会欣赏作家的劳

作，发现世界带给自己的无尽

惊喜。

一

写作者应该是打开自己、

包容万物的人，是向世界敞开

自己心胸的人。在帕乌斯托夫

斯基看来，那些感官打开、思

维活跃、情感欣然的人，那些

最先发现阳光更温暖、草木更

茂密、雨雾更丰沛、天幕更苍

蔚的人，更能大胆设想自己见

过或没见过的一切，感到可以

把这可爱的世道都放

在自己面前的纸上。由少年的轻

狂到中年的持重，再到老年的沉郁，世界在自己眼

前变幻着面目，而伟大的写作者不惮于闯荡这个

世界、冲撞这个世界，他们用开放的心胸拥抱外部

世界，追随灵感的火光，参透一切事物的意义，于

是留下了无数美好的文字。帕乌斯托夫斯基用自

己的笔，展现了那些伟大心灵驾驭世界的不同方

式，而这种展现都具有感同身受、心有戚戚焉的质

感和鲜活。他用自己在写作历程中的发现诠释了

精神向往的所有威力，那就是以自己虔诚的认知、

感悟冲动，去覆盖生活向自己提出的问题，从而最

大限度地消弭自己和世界、和人的心灵的界限。

因而，深入理解他的人们不愿意把帕乌斯托

夫斯基对文学规律的认识简单地概括为“总结”、

“研究”和“探讨”。事实上，作者对作家和文学有着

不同于别人的见解，他有着不同于老学究的视角。

毛姆说过：“文学上的自以为是，无论出以何种形

式，都是最可憎的。”帕乌斯托夫斯基始终作为一

个人生敏慧的洞察者出现，他明白世界的任何运

动迹象，大自然的欣欣向荣、周而复始，都会成为

作家灵感的来源，他以此进入作家的作品，探寻写

作的奥秘。比如在他看来，自然界，初春单单作为

“雪融、冰消、檐滴”的季节，就拥有装满优美词汇

的锦囊；而在俄语的词汇里，“特别丰富的是有关

河川以及河湾、深水塘、摆渡和浅滩的字眼”。他告

诉人们，即使孤独的、生活艰苦的农村老爹“谢苗”

也体现着俄罗斯性格中的自尊、公正与慷慨，他仍

然有着自己想做细木匠的梦想，不停顿地于穷困

中保持着美化自己所生存地方的愿望，他们身上

蕴藏着的伟大语汇、思想和精神，作家一定不可以

忽略。他告诉人们，探索习以为常的身边的一切，

会带给人们魔力般的灵感，“夜，当天体的情况还

不太清楚，难以描写的时候，是一回事，而同样是

夜，但当诗人知道星球运行的规律，倒映在湖水里

的不是一般的星座，而是灿烂的猎户星座时，便完

全是另外一回事了”。最不重要的知识，有时能给

我们开辟新的美的领域。把自己的人生世界、知识

疆域充分打开，才有可能收获写作的喜悦，给读者

提供一个新鲜的世界。

二

《金蔷薇》凝聚着帕乌斯托夫斯基本人的创作

心得，比如他写诗的经验，他的第一篇短篇小说、

他的一部中篇小说的写作经过，他与人打交道的

经验，他的灵感闪现以及他的人生与写作的关系。

从这些文字里不难看出，他最为看重的是个人与

世界的关系、写作者与情感生活的关系等等。他回

顾自己的“异想天开”时充满欢快的得意——“异

想天开给生活增添了一分不平凡的色彩，这是每

个青年和善感的人所必须的”，“我不诅咒我童年

时代对异想天开的迷恋”。在帕乌斯托夫斯基的笔

下，与写作联系最密切的，还有俄罗斯的河流、草

地、沙漠、泉水、村庄与高山，以及俄罗斯大地上的

“集体农庄庄员、船夫、牧人、养蜂人、猎人、渔夫、

老工人、守林人、海标看守人、手工业者、农村画

家、手艺匠”，他认为伏尔加河和奥卡河是俄罗斯

生活中不可或缺的存在，没有它们如同没有克里

姆林宫，没有普希金和托尔斯泰般地不可想象，沿

河两岸的语言特别丰富，那些久经风霜的劳动者

拥有“那些字字金石的语言”。每个普通人都在写

作者面前打开一个世界，而这个世界无论如何琐

碎、卑微，都完全是生机盎然、无法替代的。世间不

平凡中蕴藏的平凡、平凡中蕴含的不平凡，从来就

是写作取之不尽的素材。所有的创作都要用于揭

示这些平凡和不平凡，最重要的奥秘就在于恢复

世间和自然的丰富多样。他满怀虔诚地提到，自己

试图建立一部凸显自己思想的“辞典”，结果却发

现，“每一片小树叶，每一朵小花，每条根须和种籽

都是那样丰富而完整的”。作家要做的事情，便是

最大限度地尊重大自然的规律和人之为人的铁

律，“显然一切都可以丰富人类的思想，什么都不

应忽略。因为单凭像干豌豆粒或者破瓶子的细颈

这样的不值一顾的东西的些微的帮助，也可以写

出童话来的”。

三

当然，最广阔和绚丽的世界是人的内心。我们

总是倾向于认为，一般人很难参透写作的奥秘，更

无法登顶创作之巅，即使对伟大作家写作的文字，

也只能无法企及地膜拜，至于奥秘，则根本就是高

不可攀的。这多半是因为我们没有能力去了解伟

大作家的内心世界，我们没有透过他们的作品，去

触摸作家的人生和不平凡的心灵。《金蔷薇》最富

于吸引力的一部分内容是对一些伟大作家的解

剖，对他们作品的细致鉴赏。这些文字则充分体现

了帕乌斯托夫斯基对作家内心世界、对作家之所

以成为作家的深刻独特洞察。他认可法国的一句

谚语——伟大的思想是从心里出来的，但他更主

张，“伟大的思想应该是从整个人产生出来的，整

个人促使这些伟大思想出现。心、想象和理性便是

产生那种我们叫做文化的媒介物”。他把作家“整

个人”摆在大家面前，尽显他们的博大或细微，比

如他给我们讲了安徒生的故事，安徒生告诉人们：

“我惟一的工作，就是给人们制造一些微末的礼

物，做一些轻浮的只要能使我那些亲近的人欢乐

的事情。”安徒生是个为此忘我的人，他临终前告

诉自己的朋友，“要善于为人们的幸福和自己的幸

福去想象，而不是为了悲哀”。帕乌斯托夫斯基对

自己素来敬仰的契诃夫不敢轻易下笔，他选择从

研究契诃夫的手记开始，慢慢接近作家的心灵，进

而发现在回忆契诃夫的大量记录中，几乎未曾有

关于作家流泪的事，他还发现了另一条手记，那就

是一句简短的“俄罗斯是永远也看不够的”。对于

这广袤的俄罗斯，“由于无法身临其境亲眼目睹，

而只能在自己心里揣摩真正的俄罗斯难以描述的

内在的美而感到非常痛苦。他为一心向往着那里

而又无法实现自己的愿望而感到悲哀”。通过一条

条微不足道的手记，他发现，“契诃夫的一生提示

我们，我们为之工作、为之奋斗进而取得胜利的人

类幸福那个最终目标是有可能达到的”。帕乌斯

托夫斯基毫无保留地激赏普里什文的洞察力和对

大自然的倾心，说这是个只按心意生活的人，能够

摒弃环境加在自己身上的一切，因而是纯粹的创

造者、丰富世界的人和艺术家。他赞赏普里什文，

不在于对方拥有多高的创作技巧，而是折服于他

“能善于用人类思想和情绪来填充大自然”。他对

作家的分析既有知人论世，也有“人”、“文”互证，

触摸灵魂、找寻诗情的缘由。

帕乌斯托夫斯基注重作家的使命、责任和指

归等等的揭示，他更以有温度的文字，告诉我们这

个世界的多彩、广阔与无比丰富，唤起人们持久葆

有对生活的热爱、对世界的好奇。

“寻求一种含义的/找到的是两种。/

我不能寻到更远/虽然春已逝/夏也去。”

他爱猫，留下的诸多相片里，他和猫

形影不离。据说，他曾透露写作的动机：

为猫而作。和九条命的猫关联，这个说法

听来真有点神秘的哲学意味。

维纳尔·阿斯彭斯特罗姆，瑞典作

家、诗人和剧作家，瑞典学院院士。1943

年，他以诗集《准备》登上文坛。这本处女

作日后不为诗人自己看好，甚至很长时

间未能收录于他的诗歌总选本。阿斯彭

斯特罗姆认为，真正引起轰动的是他的

第三本诗集，即 1949 年问世的《雪传

奇》。阿斯彭斯特罗姆一生出版有18本

诗集，另有多本散文集和剧本传世。

阿斯彭斯特罗姆出生于瑞典中西部

达拉纳省的一座农庄。出生不久，父亲死

于在1918年和1920年间夺走了全球数

千万人生命的西班牙流感。此后，母亲独

自拉扯两个儿子和一个女儿。

阿斯彭斯特罗姆在故乡读了 6 年

书。上学之余，他在森林和工厂干活补贴

家用。少年时代的他就喜欢涂写诗句。18

岁上，他到距首都斯德哥尔摩不远的西

格土纳高级学校学习，第一次看到规模

较大的图书馆，震惊于馆内有那么多不

同的书籍。在学校，他热心于办报，积极

给校刊写诗。他在那里待了两年，进而转

到斯德哥尔摩学习教会史、哲学和文学

等。1943年，在斯特林堡倾情描绘过的

“海姆素岛”原型雪曼德岛上，阿斯彭斯

特罗姆遇到了一生挚爱、后来成为他妻

子的画家西格奈·隆德。1945年，阿斯彭

斯特罗姆从大学毕业，一度成为晚报的

评论者和快报的专栏作家。他常常借助

诗歌返乡，雪曼德岛及斯德哥尔摩等他

成年后生活得最多的地方，也常出现在

他的诗歌里。

被视为20世纪瑞典代表性诗人的

阿斯彭斯特罗姆, 也被看作诺贝尔文学

奖获得者、瑞典作家和诗人哈瑞·马丁松

的追随者。这多半是因为阿斯彭斯特罗

姆和马丁松一样擅长描摹自然，更擅长

从微观世界看到宏观的大世界。

1981年阿斯彭斯特罗姆当选为瑞

典学院院士，坐上第12号椅。时隔8年，

萨尔曼·拉什迪事件发生，一小部分院士

要求支持拉什迪。可惜学院有一条成立

以来始终奉行的原则：不介入政治。两名

院士愤然离开学院。几个月后，阿斯彭斯

特罗姆也提出因个人原因脱离学院；直

至1997年病逝，他再没有返回。不过，阿

斯彭斯特罗姆曾明确表示，自己离开学

院和拉什迪关系不大，其实还有其他的

缘故。他也脱离了瑞典作协和瑞典笔会，

人们猜测，最根本的原因是阿斯彭斯特

罗姆不喜欢做任何组织和团体的代言

人，他更擅长以个人的姿态抒发自我的

感想。

在友朋的印象中，不是最喜欢言谈、

更喜欢书信的他，抒发个人感想最精彩

的方式，大约还是诗歌吧。1949年的《雪

传奇》是阿斯彭斯特罗姆的一个里程碑

式的作品。作家和评论家拉格克朗兹甚

至在《瑞典日报》撰写书评，兴奋地欢呼：

“一个新诗人！终于！顿时觉得，活着容易

多了！”

阿斯彭斯特罗姆一生创作了不少风

格不一的诗作。他虽早早离开故乡，故土

的风景人物却始终挥之不去，呈现美丽

又略带哀愁的深厚底色。他既热衷于描

绘故乡的树影，也常提及客居地的海鸟、

大海，但他的诗最让我注目的还是他的

“不知道”，阿斯彭斯特罗姆自认什么也

解释不了：

我在一个朝北的房间租住了多年

怕看人家的眼。

（就成了这个样。）

此后我住在一个朝西的房间

怕看人家的眼。

（是我自己的问题。）

如今我住在朝南的房间里

怕看人家的眼。

（要改已太迟）

今天异乎寻常的寂静。

楼下有人在墙上钉了颗钉子

铁锤放下

松树林在门柱和门槛

以及我兄弟做的长桌里簌簌作响。

木结眼探寻我的目光

我也探它们的。

某个没空的人说过：

“要是有空，我就能解释一切。”

时间我有过。

可我还是几乎什么也解释不了。

“木结眼”和“我”找寻彼此的目光，

无论如何，比之“我”与“人家”的关系更

直接，更心有灵犀。即便心相通，也只能

意会不可言传，更难解释为何“我”不怕

“木结眼”，却怕人眼。而在这首“你和我

和世界”里，诗人反对机械教条的探究：

别问你是谁我又是谁

还有为何一切是一切。

让教授们去研究吧，

他们给付了薪水。

把厨用天平放在桌上

任事实称量它自己。

穿上大衣。

熄掉门厅的灯。

关门。

让死去的给死去的涂抹香油。

我们如今走着。

穿白胶靴的

是你。

穿黑胶靴的

是我。

落在我们两个身上的雨

是雨。

你是谁，我是谁，还有十万个为什

么，都交给研究者，比如教授之类。诗人

提倡把事实留给事实自己称量。关灯、出

门这一连串的动作似乎是表现和一个僵

死的旧世界的了断。从此，“你”和“我”走

入更切实的鲜活世界。而“你”和“我”对

世界的感触、和世界的关系，似乎可在落

在“我们两个身上”的雨中找到，找到那

在感受之中、言传之外的意味。“落在我

们两个身上的雨”是雨，它是雨的一部

分，是世界的一部分。

说是说“别问”，诗人并非没有或不

要内心的询问，只是提倡以另一种更鲜

活的方式逼近答案。他其实从不拒绝体

会生活中的一切：

我想骑那些白马

也想骑那些黑的。

没有争议，我将倾听

白天和黑夜的讯息，

爬上那四座高塔并眺望战场

那里已聚集了斗士。

我甚至期盼在近旁看对决见分晓，

在获胜国王的胜利

就如同在逃亡国王的逃遁

穿过击败和封锁区。

把我提到这黑白游戏里

让我呼喊那些生者之呼喊。

象棋本是对人生的模拟吧。诗人反

过来用象棋的进退和博弈的得失指称人

生。愿同一颗棋子一样，在这场黑白游戏

里跳跃、进出，经历挫败、厮打、胜利或逃

亡。只是，他既要作黑子，也想作白子；他

不介意胜利和失败本身，在他的注目里，

黑白和胜负的价值同等；他在意的是借

助于“在场”，来“呼喊那些生者之呼喊”。

阿斯彭斯特罗姆认为，诗歌在唤醒

一些隐藏的或长期萎缩后获得新生的事

物，并精练地回答我们潜在的疑惑时产

生。他把诗歌看作搜寻器而不是交流媒

介。他坚信：诗歌语言与其说是社会语言

不如说是和宇宙沟通的语言；诗歌的使

命是呢喃世界的声音，并精确传达其中

的多重意味；人得写点诗，以便活着——

毋需很多，往往是一片彩色玻璃或一声

秋天野鹅的鸣叫就足够；三天没诗不要

紧，一周没诗没法活。

没法活，大概就像地铁里的沙丁鱼；

而诗歌或许就是赋予沙丁鱼一个面朝大

海的可能吧：

我不愿拿那块肥皂清洗。

我不愿用那条牙膏刷牙。

我不愿躺在那张沙发床上。

我感觉不到对那卷卫生纸的需要。

我对那份保险不感兴趣。

我没打算抽另一牌子的香烟。

我没兴致看那部电影。

我拒绝在礁岩岛站下车。

沙丁鱼但愿罐头打开对着大海。

以“我不愿”、“我拒绝”等作之先声

的 8条否定式诉求概括了例行公事般

生活中的点滴，似乎也在很大意义上否

定了这种日常：一个被某块肥皂、某条

牙膏、某种香烟等绑架了的“我”的日

常。对这些包围着“我”的事物，“我”了

然无趣。全诗以主要笔墨渲染一个颓

然的“我”，只在最末一句和标题遥遥

呼应，活用一句通俗的譬喻：关于拥挤

地铁里的人——沙丁鱼。沙丁鱼期待罐

头打开，对着大海。由此，通俗被点化为

神奇。

假如他参禅，阿斯彭斯特罗姆应是

大隐于人世间的诗人、参禅者。他运用的

字眼，甚至句式，并没露出让人一见惊艳

的炫目色彩和逼人才气。他看似笨拙地

诘问，如一个赤子，好奇又坦然地走在成

人世界。描摹所见，吐露所感本非易事；

或许，惟稚拙的赤子才能自然地做到。带

着孩子气的疑问，凭借稚童式的义无反

顾，从“笨拙”出发，自问自答地通往事物

裹藏的谐趣和机智。难怪第一个对阿斯

彭斯特罗姆的创作和生平加以全面论述

的出版人汉斯·伊萨克森有这样精辟的

分析：诗人是一名观察者，一个“我不知

道”的观察者，可他很想“知道”。“不知

道”是诗人强大的力量。疑问、答案和不

知道一起，组成了一个对充满矛盾的现

实的隐含苦痛的体验，就像他意味含混

的文学创作。

有谁见过边界鸟吗？那是一种双色

鸟。至少拥有强大力量的阿斯彭斯特罗

姆见过：

这会我又看见了它，

边界鸟

明亮的一半

幽暗的一半

从一只有着两部分的鸟上

听得见双重的叫喊：

一片黑羽

还有一片白羽

一时间比翼

寻求一种含义的

找到的是两种。

我不能寻到更远

虽然春已逝

夏也去。

边界鸟的提法不只是两个名词“边

界”和“鸟”在诗人笔下的拼凑。它也可能

是存在的。或许在光的魔法下，原本一色

的鸟羽看来一边白，一边黑，是瞬间的一

种真实，这瞬间恰好满足了诗人隐喻的

需求：关于含义不是非黑即白，排除异

己；关于相同与不同；关于两种对立的特

质可能浑然一体或至少并不遥远。仿佛

在白天可以描述一个黑夜的梦，在乏味

的现实中能够讲述一则动人的童话——

矛盾中的统一是可能的。看得见双色羽

的边界鸟、听得见双重的叫喊，这就是

“我”作为“我”这样一个怀抱着多重矛盾

体验的诗人的独特禀赋。

实在地踩着身边脚下的地，同时注

视远方。从微观的生活琐事说起，却通向

宏观的宇宙和永恒。他看似简单的笔触

里，有隐秘的幽默、深刻的智慧、浅淡的

愁绪和潜在的命运。他写过这么几句：

“世界令人费解。/就让它令人费解！/一

切会重现也会被完成。/然而重现是改

变。/年代走入年代。/回声与回声混杂。/

如今他的诗已千岁。”这是题为《瑞典诗

人肖像》的组诗中的一节。在这桃红柳绿

雨纷纷的清明时节，把它算作阿斯彭斯

特罗姆的自挽诗，倒也贴切。

展现世界的绚丽广阔与丰沛
□文 羽

帕乌斯托夫斯基

““别问你是谁我别问你是谁我又是谁又是谁””
————参禅的诗人阿斯彭斯特罗姆参禅的诗人阿斯彭斯特罗姆 □□王王 晔晔
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