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“神啊，感谢您今天/让我们捕获了一只

小的麂子/请您明天让我们捕获一只大的麂

子//神啊，感谢您今天/让我们捕获了一只麂

子/请您明天让我们捕获两只麂子”。许多人

对雷平阳的印象，或许是从这首《基诺山上的

祷词》来的。那种孤独站立于两个世界的分

界线上呢喃自语的姿态，也正贴合雷平阳诗

歌的精神气质。这首诗暗示出雷平阳写作中

强烈的“边缘意识”：乡土与都市的边缘、蛮荒

与现代的边缘、古老记忆与当下时间的边缘、

现实与超现实的边缘、生与死的边缘。在这

条边缘线上，雷平阳不断在回归/放逐、介入/

疏离的双重骚动中来回游弋，倾听、对话、品

味、挽留那些随风吹散的声音和记忆，直至彻

底融身其中。这使得雷平阳的诗歌常显出一

种“醉态”：不论是独登山巅的“醉氧”，还是豪

饮之后的“醉酒”，都构成身心的充分释放，那

些情感丰沛的话语和瑰丽自由的想象随即涌

流而出，奔向滇东北高原上所有那些神秘而

深情的人与物。

清晰古朴中的爆裂

雷平阳的大多数作品并不像这首“代表

作”一样缥缈、奥秘，如一个不容偷窥的神圣

仪式。更多时候，雷平阳的诗歌自然、舒展、

率性敞开、汪洋恣肆。他从不以繁复的技巧

或陡峻的隐喻取胜，相反，其诗的情感走向如

此清晰、抒情叙事如此直接、古朴的语言如此

诚恳甚至近乎于笨拙，背后却有着裹挟千钧

的力量，像河流裹挟碎石，沿西南高地等高切

线的边缘浩浩荡荡奔流不止。《从东川方向看

大海梁子》或许可以看作对雷平阳诗歌整体

风格特征的小小隐喻：“这可能是静止在哗

变，/但它是有序的，只把愤怒体现在脸上/像

一个癫狂的巨人/认真地，培养着体内的毒

素。”雷平阳在诗中追求的，正是这种“有序的

哗变”；他所赞美的，是“巨人体内慢慢蓄积的

毒素”，而不是速成肉猪那因摄入过量激素而

肿胀的肝脏（《底线》）。雷平阳的诗歌正像是

一片蓄积着毒素的内脏，它时刻处在饱和状

态，一旦遇到振幅相同的声波，便会产生物理

学上名为“共振”的效果，直至爆裂开来。

不论情感抒发、想象升腾还是故事讲述，

雷平阳的诗歌语言都有一股漫延奔放之气，

像澜沧江的江水一样不容规训。尽管在现实

生活中它已被不断地侵占、拆解，但在诗人的

记忆和想象世界中，它依然保持着一种执拗

而悲怆的完整。云南大地上的山水风光、人

物故事，一直是雷平阳诗歌写作的重要母题

和第一驱动力。

故乡与现代的对抗和平衡

故乡风物在雷平阳诗歌中的重要地位，

仅从其近年来几部诗集的名字便可看出：《云

南记》《出云南记》《雨林叙事》《山水课》……

云南的江河与山峦始终是诗人书写歌唱的对

象：怒江、澜沧江、昭鲁大河，苍山、哀牢山、阿

鲁伯梁子。同时，这些诗句并未停留在简单

的观看、赏玩层面。雷平阳一直努力要将自

己的灵魂与民族的记忆化入山川自然的呼吸

之中，与之合而为一并相互诠释。雷平阳的

许多诗歌，其实是一种重新寻找、融入原始自

然呼吸的节奏练习。

说到“土”，这是雷平阳诗歌中一个重要

的意象；它不仅与自然有关，更与生命有关、

与人有关。土象征着原始，意味着万物生存

继而腐朽的大轮回，也隐喻了生命的来处与

归处。在《尘土》一诗中，雷平阳这样写道：

“终于想清楚了：我的心/是土做的。我的骨

血和肺腑，也是土/如果死后，那一个看不见

的灵魂/它还想继续活着，它也是土做的”，乃

至与人世生活有关的一切，“都不是真的”，也

“都是土，直白的尘土/戴着一个廉价的小小

的人形护身符”。在这里，土与山水雨林一

样，都构成了对“人”及其若干执念的消解，自

启蒙时代以来被不断赋予意义直至超负荷运

转的现代主体，在这里褪去遮蔽，裸露出最初

的肌体，单薄、脆弱，却富有弹性。雷平阳不

是要取消人，相反，他是要重新打量人，在一

种“凌虚御空”般的神秘疏离感中重新体悟人

世与命运。

这种体悟，首先发生于对自身情感模式

的重新结构。《亲人》

中，雷平阳以一种近乎

偏执的语调写到：“我

只爱我寄宿的云南，因

为其他省/我都不爱；

我只爱云南的昭通市/

因 为 其 他 市 我 都 不

爱……假如有一天我

不能再继续下去/我会

只爱我的亲人。”笔锋

一转，诗人道出了“狭

隘”的真正原因：“这逐

渐缩小的过程/耗尽了

我的青春和悲悯”。看

似不断缩小的结果，却

道破了诗人本心里始

终不渝的“大爱”与“大

悲悯”。如果说“针尖”

代表了现代都市生活

中欲望膨胀、主体异变的

标准路径（“我还要什么”），“蜂

蜜”则是岁月侵蚀世事打磨之后我们

尚能依凭的最后一点爱和温暖（“我还剩什

么”），这首貌似简单的诗，便真的拥有了针尖

般的刺痛感，以及浓蜜那渗着苦味的甜。

这在雷平阳的其他作品中有更直接的展

示，即其笔下的山水，并不是简单的描形状

物，而是与现代生活构成了一种微妙的对撞

与平衡：诗人有“归园田居”的古老梦想，却是

要安置在高速公路旁边，在车声水声的交响

之中，品咂自己所经历的生活（《高速公路》）；

他体验过快的人生、快的欲望，最终依恋的仍

是慢的怒江、慢的苍山，以及最慢的“死去的

乡亲还醒着的坟”（《快和慢》）；列祖列宗安息

的坟山被夷为平地，“一座化工厂/在白骨堆

上拔地而起”，在诗人的“一愣”之间轰然垮塌

的，是西南边地小镇那记忆与传说构筑的总

体神话。

在诗歌中讲故事

雷平阳喜欢在诗中讲故事，他的诗里出

现过许多令我们印象深刻的人物与场景。《杀

狗的过程》在一种不断重复的白描式叙述之

中，那条被主人宰杀的狗一次次逃走又血肉

模糊地走回来，等待主人以一种慈父般的温

柔揽住它的脑袋，然后把利刃再一次插入它

的脖子。这首诗写得残酷，读来每有心惊肉

跳之感，但其笔触却又是如此单纯明净，像一

柄清水中洗着的刀子。在另一首诗中，屠狗

人的身影再次出现：“屠狗的人，临终前/效仿

狗吠”，而村里所有的狗，都在清朗的月光下，

匍匐在庙门之外。那人狗莫辨的吠叫声，仿

佛“来自尘埃”，让闻听者产生出幻觉：“像死

去多年的女人，又回到了身后”。温情与残

酷、存活与死灭，在一种趋渐混淆的冲动中勾

画出原生态式的生存图景，既真切又魔幻，恍

若基诺山顶古人口中的低声祝祷。在雷平阳

的笔下，人物往往诡异惊悚，背景中也常弥漫

着垂老萧瑟之感，背后却总有一种哀伤的暖

意和神秘的平安。

所有令人难忘的人物之中，有一个身影

是相对特殊的，那就是诗人的父亲。《祭父帖》

堪称一部个人小史诗。父亲的一生，既牵动

着血脉流淌间独一无二的情感之痛，又隐喻

了西南大地上无数孤独生命的佝偻背影；既

投射出农业文明古老记忆的黄昏，又重温了

历史进程轰然碾压的创伤。

如今，怎样更好地讲述“中国故事”、在艺

术上彰显“本土性”，已经成为最引人瞩目的

文学话题之一。理论认知与具体的创作之间

或多或少总存在有时差；而这种时差的存在，

会让我们更加珍视那些真正显示出“中国精

神”、“中国风格”的作品。我想，这是雷平阳

的诗歌近年来备受关注的重要原因：他总能

将云南大地的山水风物与农耕民族的古老命

运结合在一起，并赋予其坦率、亲近、质朴的

语言肉身，令诗作呈现出一种由内到外的“本

土质感”。人们对雷平阳的喜爱，背后似乎暗

藏着否定的动机——中国诗坛一度泛滥的欧

式语言与空洞无物的修辞炫技已令我们感到

厌倦，雷平阳的诗歌正是对此类风气的反

拨。由之引申开去，当此汉语新诗百年之际，

雷平阳的写作似乎有着特殊的象征意义。

雷平阳，1966年生于云南昭通，1985年毕业于昭通师专中文系，著有《风中的群山》《我的云南血统》《雷平阳诗选》《云

南记》《基诺山》等作品集十余部。曾获人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、《诗刊》2013年度诗人奖、人

民文学年度诗人奖、鲁迅文学奖等奖项。

聚焦文学新力量
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■看小说

徐则臣《狗叫了一天》
“北漂”的困境与不安

徐则臣的《狗叫了一天》（《收获》2016年第1期）属
于作家持久关注的“北漂”系列，作家的犀利笔触通过
狗叫这样一件寻常的小事，深深地切入到了“北漂”的
精神深处。

小说中有两组“北漂”人物。一组是张大川和李小
红夫妇，他们俩赖以维持生计的职业是贩卖水果。让他
们倍感苦恼的是，自己的傻儿子小川成天只知道“给天
空打补丁”，为他们本来就很辛苦的生活增加了不小的
压力。另一组则是行健、米萝以及“我”（木鱼）：“我们仨
都是打小广告的，基本上是昼伏夜出，经常大清早才能
爬上床。”两组人物是邻居，自然也就少不了互相帮衬：
张大川夫妇在出门卖水果时，经常会把小川托付给

“我”照顾。一天，“我”在看顾小川，却意外地遭到了行
健和米萝的一致反对。他们俩之所以反对，是因为实在
被张大川夫妇养的那条狗给吵烦了，行健和米萝一致
强烈要求让张大川夫妇把小川带走，“我”只好把小川
还给了他们夫妇俩。行健和米萝决定趁主人不在，好好

“教训”一下他们狂叫不止的狗。于是，他们把排骨汤涂
抹在狗的尾巴上，让狗想方设法去咬自己的尾巴。几经
折腾的狗终于狠狠咬住了自己的尾巴，疯狂地向大门
发起冲击，最终冲出大门，更因此导致了一场车毁人亡
的事故。另一个悲惨的结果是，张大川的傻儿子小川被
挤压身亡。

小说的结局既简洁又有力。行健和米萝为什么一
定要恶作剧地折腾那条狗呢？表面上看是因为那条狗
干扰了他们的午睡，但究其根本，他们的恶作剧行为所
反映出的，其实是底层小人物长期被压抑所导致的一
种内在精神的狂躁不安。就这样，仅仅只是抓住了狗叫
这样一件寻常小事，徐则臣以不足一万字的篇幅，传达
出深刻的思想内涵——既写出了“北漂”艰难的生存处
境，更写出了他们内在的精神焦虑。

（王春林）
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雷平阳总能将云南

大地的山水风物与农耕

民族的古老命运结合在

一起，并赋予其坦率、亲

近、质朴的语言肉身，令

诗作呈现出一种由内到

外的“本土质感”。人们

对雷平阳的喜爱，背后似

乎暗藏着对欧式语言与

空洞无物的修辞炫技的

厌倦。当此汉语新诗百

年之际，雷平阳的写作似

乎有着特殊的象征意义。

边缘线上的人与物边缘线上的人与物
□李 壮

几年前，云南某县曾发生过一个案件。

一个中年妇女在玉米地里锄草，一个男人从地边走过，看见

了她，便动了邪念。开始的时候，女人有激烈的反抗，随后放弃

了反抗，最后，甚至将此视为生活额外的奖赏。事后，女人没有

去派出所报案，第二天，派出所的人却找到了这个女人，说那个

男人投案自首了，希望她配合调查。当派出所的人准确地说出

案情，她只能把案情又复述了一遍，当然也顺势表达了她从天而

降的屈辱与愤怒。事情还没完，令这个中年妇女想不到的是，

法院审判的那一天，在法庭上，她看见的“强奸犯”并不是

强奸她的那个人。

我把这个案件写成了叙事诗《电线上的人》。写作的

目的不是为了找出“强奸犯”的合法身份，并对他病态的动

机和心理进行道德分析。人性世界中存在着太多的挖掘不尽的

另类奇观，这个案件也的确隐藏着现代人荒诞、孤绝而又不可言

喻的生存困局，如果将其呈现出来，当然非常有意义。但我不在

意这个投案自首者渴望被审判的个体原因，我从案件的文字叙

述中，一眼选中的只是“投案自首”与“被审判”这两个词条。事

实上，这个投案自首的人是电力公司的线路工，案件发生的时

候，他刚好在现场之上的高压电线上作业，看见了一切。作为一

个不为人知的证人，以他说出的案情为据，谁也难以否认他不是

作案者，因为他手里攥着真相。中年妇女可以否决他的指认，但

却找不到服人的依据。由此铺延开来，作为一个生活在诸多“作

案现场”上的诗人，从这个案件中，我似乎一下子明白了自己写

作者的身份。当真正的罪犯成了隐匿者或偷欢者，我就是一个

一厢情愿地投案自首的人，在接受着审判，在审判席上揽罪，滔

滔不绝地陈述着。有所不同的是，案件里投案自首的家伙肯定

有着个体性隐疾，从其身上认领的身份，则被我赋予了怒目金刚

式的角色意义。而且，更多的时候，审问或审判自己的人也就是

我自己，我是在自己揽下一身罪责之后，然后投案自首。

中国当代汉语诗歌写作，多数的诗人似乎都热衷于追求能

引起“共鸣”的公共经验，强调虚幻中的经典性。对此，我很惶

然，只能惺惺走开。我对自己的写作没有设定任何可以抵达或

不可能抵达的标高，置身于冷僻的地方，看见、想到、写，有感而

发。我自认是一个群山后面的行吟诗人，远离红尘也被红尘所

弃。多年来，我一直围绕着“云南”进行写作，而且早期的诗歌抒

情的成分压倒了叙事，文字里有一个孤独而又快乐的山水郎。

后来，心里的世事多过了烟云，虽然还以云南为场域，但我的诗

歌里出现了硝烟一样的叙事、刀戟一样的悲鸣，以及寺庙里的自

焚。从《云南记》到《基诺山》，两本诗集中，如巴列霍所言：“愤怒

把一个男人捣碎成很多男孩”，我则把我捣碎成了无数的人，诗

里面的我，是流浪汉、记者、匿名者、樵夫、偷渡者、毒贩、警察、法

官、囚徒……然后才是一个诗人，要命的是，我的体内，得供养如

此多的角色，得承担如此多的命运。

也许杜甫式的写作不是诗歌大神开列出来的诗歌正道，我

却踏上了这艘幽灵船，没有彼岸也没有归途。一个自己不放过

自己的人，他决定不了自己的命数。惟一的安慰，他一直是他手

中那支笔的主人。

里快的长篇小说《不在名册的村庄》以悲

悯的双眼，注目底层民众的生存状态，生动地

展现了历史和现实在这一群体上凝聚的深刻

内涵，深入挖掘他们为了生存而表现出来的勤

劳勇敢、坚忍不拔、忍辱负重的人性之美，进而

成为一部当代文学画廊中鲜见的思想性与艺

术性独特的、极具个性色彩的作品。

《不在名册的村庄》所记述的“村庄”，不是

一个或几个人的故事，而是一个称得起“村庄”

的群体人物的故事。而且，因为这个村庄晚上

出现，白日消失，于官方而言，是“不在名册

的”。居住在这个“黑村庄”里的人都只有外

号而没有姓名，也证明了他们在这座城市的

“黑户”身份。这个村庄叫“桥头堡”，它是夜

里栖息在桥底，早晨站在桥头上揽活儿的一

群被人称作“桥头侠”的农民工们自己“创

意”、“设计”、“取名”的一个“村庄”。作家在

为主人公们“安排”这个“村庄”时，赋予它的

内涵相当丰富：关于乡思、乡愁，关于名分以

及人的尊严，更多的是因其“不在名册”而受

到的摧残。生活在这个“村庄”的“桥头侠”

们，与千千万万民工一样，靠出卖苦力生活。

虽然“高楼，大厦，街头，巷道，家院到处都渗

透着他们的血汗，但最终在这座城市没有留

下他们的一点痕迹。他们居无定所，只好结

伴栖息在一座破败的大桥之下，他们食无饱

餐，每天都得站在桥头揽活儿。本该受到保

护的他们，却成了大檐帽们随时打击的对

象。荒诞的现实，为小说提供了广泛而深刻

的现实批判的可能性。

“桥头堡”自始至终呈现的都是一个“悲

惨世界”。作家将悲痛反复咀嚼，吞入腹中

后，抬起头，以理性的目光，立足于历史和时

代经纬交叉的制高点上，冷静地记述了在社

会急剧变革中，处于社会底层的人们的生存

境遇和精神诉求，体现了对个体生命的理解

与尊重，显示了作家人文关怀的心胸和思想

的深邃。正是这种充满挚爱和理性的关怀，

痛定思痛，才具备了极强的批判力量。这

里，没有世俗的同情、怜悯，也没有疾声厉色

的责难与挞伐，笔锋所向，是造成这种“悲

惨”的历史与现实，经济与政治等各个方面

的动因。深刻的揭示与思考，使得文本成为

一部在新世纪以来兴起的底层文学叙事中具

有突破意义的作品。

小说记述的不再是一个人或几个人的不

幸经历，而是由18个生活经历不同、性格各

异的桥头工自发集结的群体的现实经历。其

中有出卖苦力养家糊口的老大，家庭经济破

产的河西人，门牙被工头打掉的三平，离开超

常负重就不会走路的二道眉，被城管处长故

意放出恶狗“抢”走工钱，咬伤住院，在医院打

工还医疗费的狮子头，女扮男装的平南妞等

等。18人的苦难经历，集中反映了现实生活

中桥头工们的血泪史。共同的社会地位、身

份和遭遇，使他们走到一起，组成了一个“村

庄”。然而，因为造成苦难的生存环境没有根

本性的变化，苦难并没有因为“集体化”而离

开他们，而是随影而至。小说在表现这种苦

难及其现实原因时，没有停留在表面上，不是

单纯地去图解人的生存状态，而是通过追寻造

成苦难的根本原因和一群不屈的生命与苦难

的博弈，关注整个社会。作家将笔墨更多的放

在这一群体努力改进生存环境的自救行为和

寻求发展的艰难过程上，下笔之处，颇多意味。

《不在名册的村庄》存善去恶，舍去“滑入

黑暗”的可能，将笔墨投入人性善的铺写中。

这当中，老大和河西人他们几个年长者发挥了

积极的作用，他们将18个桥头工结伴组成“村

庄”，开始了以群体的力量，实现自我保护和争

取合法权益的“挣扎”。桥头堡的带头人老大，

是一个具有民间首领色彩的典型人物。民间

传统文化的优秀基因在他身上体现得特别明

显。他的存在，是“桥头堡”在远离经济保障和

政治庇护后，施行自救的保证。由于揽工市场

竞争激烈，导致村民们收益下滑。

老大在征得大多数人的同意后，通过开辟

另一个桥头揽活，集中分配活计，使得大家人

人都有活干。风餐露宿中生病，打工中意外受

伤，对于没有经济保障的桥头工，往往是重新

陷入绝境的巨大威胁。在老大等人的统筹和

安排下，桥头堡逐步走上了有序“发展”的道

路。期间，民间传统文化中善的基因，使这些

底层劳动者固有的坚韧耐受、忍辱负重、打抱

不平、乐于助人的美德，在当今受到人们的普

遍注目和赞扬。精神的力量，在改善生存环境

的努力中，发挥了巨大的威力。“桥头侠”们渐

渐具有了选择工作的自主权。然而，由此引发

的一场哄动朝野的事件，真实反映了中国令人

痛心而又无奈的现状。一些以不择手段暴富

的人与贪官污吏勾结，使助人救火的老大不但

无功，反而被诬陷入狱，引发了底层民众群体

与政府的对歭。虽然经过一番曲折艰苦的努

力，老大最终得以昭雪还“家”，批判力度却并

没有因此减弱。

老大和“村庄”的胜利，是底层力量战胜暂

时盘踞在社会主导力量中的黑恶势力的胜利，

正义得到了伸张，老大名声日隆，“村庄”受到

广泛的关注和尊重。这不是单凭苦力手艺取

得的成果，而是依靠民间传统文化赋予他们的

勤劳、诚信、仗义的美德赢得的。至此，作家成

功地完成了对底层从经济到文化、从自救到发

展的文学叙述，实现了这一群体所具有的现实

意义和历史价值的艺术创造。

小鬼头是作品中背负着作家美好愿望和

具有一定浪漫情怀的人物，他的存在给读者留

下无限美好的期待。然而，正当大家沉醉在即

将“富有”的憧憬中时，一场大水毁灭了“村

庄”。这并非作家为单纯追求悲剧审美效果

而设计的情节，而是现实主义精神在文本中

合乎逻辑的展开。“桥头侠”们虽然力图对苦

难进行超越，但严酷的现实使他们不能将这

种超越指向宗教，因为宗教的救赎在当下的

中国已经失去可能，只能回到底层劳动者自

身，穿越人的种种羁绊，去寻找自由灵魂的永

恒支撑。

作品以喜剧的形式与语境、语感表达，却

以悲剧的结局收场，虽然给读者的美好期待泼

了“冷水”，却还原了历史和现实的真实。虽

然，月光下的“村庄”里，新的希望将人们带进

一度抛弃他们或者不曾有过的“梦”里，但这个

“梦”很快就被打碎。“苦”与“乐”、“希望”与“破

灭”的对比中产生了一种奇妙的效应：“桥头

侠”们明知自己是这个世界上最苦的人，却并

不屈服，而是在发愤改变，表现出来的达观、坚

韧与顽强让人感动。然而当结局以必然的形

式出现时，感动变成了泪水。至此，“不在名册

的村庄”的深刻寓意也就得到了完满的体现。

■评 论 “苦难”文学叙事的突破
——《不在名册的村庄》读后 □耿 瑞


