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时代人心的浮士绘
□雨 来

来自生命本身的悲伤
□晏 来

简媛的《空巢婚姻》是一部现代女性的

命运之书，通过讲述一家三代三个女人近

半个世纪以来的命运轮回，表达对基本婚

姻情感问题和普遍社会问题的深切关注，

向混沌的当下中国现实提出令人警醒的空

巢婚姻问题。中国现代文学史有相当纯正

的问题小说传统。五四时期，一批新文学

作家瞄准时代生活中某个迫切而重要的社

会问题，进行文学形象演绎和深入思考，引

发人们的关注重视，进而寻求解决问题的

办法。问题小说在新文学初期一度影响广

泛，对文化启蒙和社会变革具有积极意

义。从文学史的眼光看，应该说《空巢婚

姻》与时下在图书市场畅销的官场、职场、

财经、情爱小说一样没有更多新意。正如

作者所说，她关注的只是这样两类人的婚

姻现状。一类是从事建筑、路桥、水电、建

筑、铁路、勘探等行业里的相关人士，一类

是外出打工的农民工，他们都面临一个共

同的困难，如何安置妻儿。于是空巢婚姻

不可避免地应运而生。作者的写作是从问

题出发的，要对当下中国现实直接发声。

说是写三代女人，前两代只是略写，重点讲

述第三代女子、中学教师胡静与丈夫王国

庆两地分居10年的悲怆历程，还围绕胡静

有意设置了另外几对空巢男女故事。由此

构成一个当下社会存在的普遍现象，指出

空巢问题造成悲剧性人生或悲剧性人生托

举出空巢问题。总之现实介入态度鲜明，

在对男女之间脉脉含情的描写或幽怨叙述

背后有一个强大的问题意识。

五四时期，问题小说在影响社会的同

时也具有主题先行、思想大于形象的弊

病，被指摘文学性不强。如果 《空巢婚

姻》的价值只是提出一个社会热点问题，

那么也难免落入了问题小说的窠臼。对一

个真正的作家来说，写这类小说不在于你

提出什么问题，而在于你如何提出问题。

值得肯定的是，作者是一个有文学自觉的

作家，《空巢婚姻》在具体叙述、文本肌

质方面对问题小说模式有所超越，呈现出

一些新的元素。

一是从抽象的主题向实在的生活下

沉，努力发掘现实生活的沉积层，掏出带有

地层温度的生活原料，使小说仅在反映生

活的质地和容量上就能立住脚。小说写筒

子楼生活的第二章颇出色，把筒子楼居民

的生活环境、吃喝拉撒、男女情欲、邻里关

系写得真实传神，尤其描写小市民的利害

权衡心理微妙深致，富有人间烟火气，可谓

上世纪八九十年代市民生活的一个微型标

本。还有农村生活、学校生活、建材行业、

娱乐行业等多个时代生活侧面，都在小说

中有实在的体现。有这些生活元素做底

子，问题的展开深入就不抽象了。

二是成功塑造了几个人物。人物是小

说的中心因素，小说说到底还是要写人，作

者注重写活写深人物的性格，效果较好。

小说成功刻画了主要人物胡静、王国庆、黄

健，写出了他们的沉静、粗放、热烈等典型

性格，就连着墨不多的第二代女人胡丫也

写得很鲜活，其光彩甚至盖过了主要人

物。胡丫来自农村，虽然勇敢追求爱情，但

农村女人的那种粗俗、暴躁、自私仍是其本

性，来到城里之后，这种本性仍然牢固保留

在身上。在小说中，她进城一看到筒子楼

就嚷：“这昏天暗地的破房子也能住人？”后

来就与掌勺的食堂师傅干仗，行动、语言、

心理和外表等都与这一品性高度贴合。作

者描写精细准确，不打折扣，哪怕是其沉浸

在爱河时也不忘写她的粗俗性。在写人

上，作者是学习了前辈经验的，在对胡丫刻

薄性格的描写上，甚至可以看到张爱玲《金

锁记》中七巧的影子。

三是写了个体生命的深层体验。作者

把人物都沉在实在的生活和实在的欲求

中，拷问出他们个体的真切感受，毫不掩饰

地呈现他们生命的愿望、冲动和痛楚，使小

说某些部分洋溢着发自人类本源的生命气

息。作者写婚姻家庭，不是抽象地谈圣洁

的爱情，而是落在人的客观感受和小夫妻

的小心思上。小说中有不少写实性的性描

写，男女都有本能欲望，爱情首先落在人的

生理需求上，这样让人感到小说所写的婚

姻感情真实可信。胡静大学毕业后，放弃

家乡师院的优越工作跑到外地中学就职，

是出于摆脱吵闹的家庭、追求自由的新生

活的生命冲动。胡丫离开村子时，恶狠狠

地诅咒了一声：“这鬼地方，老娘我终于可

以抛弃了。”长期以来在农村被压抑的生命

得到淋漓尽致地释放，这里我们甚至可以

感到一种原始生命的强力。还有王国庆之

所以抛妻去南城下海，也是出于追求更好

的生存状态和过上更有尊严的生活。这种

对人生命状态的如实描写，让问题小说的

宏观阐发建立在个体生命体验的支点上，

深入人心，具有信服力。也使小说的意义

常常不自觉外溢，偏离既定主题的阐发轨

道，从普遍的社会问题下沉到对人的存在

的多元化思考。

（《空巢婚姻》，简媛著，译林出版社
2015年11月出版）

“80后”作家月下新著短篇小说集《蛀空》，可

以看作是她上一部书《那些叫爱情的伤，我们总会

痊愈的》姊妹篇，延续着她对当代都市青年女性的

情感世界和爱情问题的刻画和探讨，但也依然和上

一部一样，从中并不能看到真正的爱情，看到的只

是彻头彻尾的无望的空虚。

空虚，不知词源为何，单从通常的字面意思，好

像不是一个好词儿，代表着一种不好的让人难堪的

状态。但如果较深入地推敲玩味，就会悟到“空虚”

起码是个客观中性的词，它所代表的状态其实是人

生的常态，甚至是本质，对它的认识具有类似于“生

命意义的有无”这样的终极价值。这样的认识与把

握恐怕也可看作佛家“色即是空，空即是色”所蕴含

的无穷内涵中的一维。以这样的认识为基础，像接

受“生命本无意义”那样去接受空虚，进而善待空

虚，调适好本我与空虚的关系，最终反而能获至内

心和生活真正的充实，并以自己的所作所为赋予生

命以意义。

然而，现在的人们实在是太繁忙了，繁忙得没

有工夫去探究更深一层的意义；现在的社会实在是

太刺激了，那么多诱惑那么多欲望，刺激得麻木不

仁没有意识去分辨真伪美丑。于是，任由自己囿于

表面的浮光掠影里。那么繁忙那么刺激，人们容不

得自己空虚，尤其不能让别人认为自己空虚，要想

方设法努力拼命把自己填满。但是空虚是“常”，是

一种“实在”，特性宛如漫漶的沼泽，越挣扎陷得越

深。恰如月下书中《深绿色的毛线裤袜》一篇里的一

句：他拥有很多，真正属于他的又太少，所以贪婪，

为着他的空虚。对于这种通常的字面意思的空虚，

据心理学的分析，主要发生在两种情形之中：一种

是物质条件优越，无需为生活烦恼和忙碌，习惯并

满足于享受，看不到也不愿看到人生的真实意义，

没有也不想有积极的生活目的；另一种是心比天

高，对人们通常的目标不屑追求，而自己向往的目

标又无法达到而难以追求，结果心灵虚无空荡，精

神无从着落。对于旨在观察并展现当代中国都市人

群精神世界和情感生活的青年女作家月下来说，她

的系列作品便精准地捕捉、定位并剖析了这一种更

普遍更悲哀的空虚。

书中的女主人公们独自生活在某个城市，远离

家人，经济独立，正值青春妙龄，相貌姣好，身材轻

盈，具有一定艺术气质和才华，如《在我的开始就是

我的结束》里的思那样写作，如《寂寞梧桐》里的清

梧那样弹琴，或者如《故事的终结之处》里的思睿那

样写诗，在我们的日常生活中不乏这样的女孩子。

她们沉静的外表之下有着正常的青春骚动和欲望，

工作学习之外也有多余的精力和闲情，却难得好好

谈一场朴素踏实的恋爱，因为身边的人和生活都显

得那么凡俗，即便有条件不错、人也可靠的追求者，

类似《深绿色的毛线裤袜》里的李岩、《故事里的终

结之处》里的宇清，却总无法满足关于爱情和爱情

对象的缥缈想象，一腔春情无处安放，空落落地形

成一种自我消耗的空虚，而那些不愿割舍不着边际

的向往，又形成了一种郁结的情执，加重了空虚。

网络的出现与普及，便利我们生活的同时，它

无限的丰富似乎也恰好安放消解了人们的空虚，但

虚拟的本质又决定了它实质上是空虚的催化剂和

放大器。就像人们空虚时上网，而网聊等又让人更

加空虚。小说里的那些女孩子也便如此，在空虚中

寄托网络排解空虚，却不料正落入另一类人精心编

织的网中。他们或如《人和猫一样寂寞》里的“恶魔”

与梧桐、《深绿色的毛线裤袜》里的一峰那样的以猎

艳为乐的浮浪子，或如《第三枝玫瑰》里的“我”、《故

事的终结之处》里的“朽木”那样的倦怠于婚姻的已

婚男，出于自己的空虚以及情欲、色欲的驱使，网络

成为他们的渔猎之地。他们多少都有几分才情，不

足以成就造福社会，却适合于伪装自己，让她们以

为遇见了“懂得”，找到了“感觉”，就此得以解脱于

空虚，而结果却如月下写的“往往，爱情是一首浪漫

的诗，而现实却是一部悲剧小说”，“那些人，却像醉

生梦死的白白胖胖的蛹虫一样蚕食着她的生命”，

她们为此浪费了光阴，耗损了健康，透支了感情，甚

至如《第三枝玫瑰》里的虞琼那样牺牲了生命。她们

看似那么爱惜自己，却让自己在最虚无的纠葛里伤

痕累累；她们看似那样玉洁冰清，却坠入最龌龊的

污沼中和光同尘，最终只落得如《故事的终结之处》

里的诗人思睿那样悔恨却无用的号啕“……毁坏了

我的清白……洗不掉的肮脏痕迹啊”，没有了一丁

点儿诗意。

月下把这部小说集定名为《蛀空》，诠释为“爱

情是虫，我的灵魂已被蛀空”，但如以上分析的那

样，小说中并没有朴素踏实的爱情，那如“白白胖胖

的蛹虫”般的“爱情”，来自一方为填补自己空虚而

泛滥无归的情欲和另一方导致自己空虚的缥缈无

依的情执，空虚与空虚的遇合显然无法造就充实，

只能叠加出更大的空虚，倒像是“色即是空”表面字

义的实景展现。这愈加弥散庞大的空虚吞噬蛀空了

裹挟其中的芸芸众生，他们如《人和猫一样寂寞》里

的清秋觉悟到的那样，“变成了一具行尸走肉”，在

寄食的城市，在雾霾与空虚交织的混沌中，拖着空

空的皮囊踽踽徘徊，没有目标，了无生气，连灵魂也

早已消散了。

如空虚是人生的常在，这样的“色即是空”，这

样的“行尸走肉”也是我们生活的城市、我们所处的

社会中一种普遍的现实。月下的小说观察并书写了

以上的现实。虽然她的文笔清丽、淡雅甚至唯美，但

却准确传神地刻画了真实。这组小说是时代人心的

浮世绘，是一面镜子，现世的男女都可以从中照见

自己情感和欲念的幽微与空虚处。

（《蛀空》，月下著，武汉大学出版社2015年10
月出版）
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■百家品书

梁实秋先生有着深厚的中西文
化底蕴，作品涉及日常生活感触，无
论是寻常小事，还是人情义理，均有
一番趣味与洞见。其文风上承唐宋，
下撷晚明，旁取英国小品文的从容
洒脱，篇篇读来，幽默风趣，调侃而
不失委婉，笑谑却不轻浮，博于用
典，引人入胜。本书从《雅舍小品》
《雅舍人生》《雅舍梦忆》等作品中撷

取了近 60篇脍炙人口的经典文章。不管是《雅舍》《下棋》《孩
子》，还是《旅行》《衣裳》《梦》，每一篇作品均折射出大师的光芒，
篇幅不长，却蕴含了丰富的人生哲理和深意。阅读本书，能深深
体味大师对人生的深刻顿悟、独到理解，既能丰富阅历，又能获
得智慧。

梁实秋 著
天津人民出版社
2016年4月出版

《人生忽如寄》

《冀中人民抗日斗争文集》

冀中人民抗日斗争史
资料研究会 编
航空工业出版社
2015年10月出版

《冀中人民抗日斗争文集》内容
包含中国共产党的抗日政策和方
针，冀中抗日根据地及冀中党政群
工作，根据地政权建设、组织机构、
群众组织及抗日活动等，涉及冀中
人民武装战绩报道、冀中抗日根据
地科、教、文、卫等方方面面，真实再

现了冀中敌后根据地军民在艰苦卓绝的抗日战争中，前赴后继、
不怕牺牲、英勇奋斗、抗击日寇，最终取得抗战胜利的史实。每一
篇文章都记录了老一辈革命人的战斗故事，浸透着他们的汗水
和心血，闪烁着革命战士的奋斗精神和高尚情操，也寄托了老战
士们对青年一代的希望。

主持主持：：黎黎 华华

《丝绸之路西域文献史料辑要》第一辑
《丝绸之路西域文献
史料辑要》编委会编
新疆美术摄影出版社
2016年3月出版

这套书是不久前逝世的著名
边疆史地研究专家杨镰生前领衔
数十位专家，倾注大量心血编撰
而成的。这也是新疆出版史上单
套出版字数与卷数规模最大的套
书。国家“一带一路”发展战略实
施后，杨镰一直关注新疆在丝绸

之路经济带上的核心区作用，组织了数十位国内边疆史地研
究专家，与出版社一起着手编辑这套书，目的是为“一带一
路”建设提出供重要的参考史料，经过近两年的努力，完成了

“古代文献卷”、“民国文献卷”、“稀见档案史料卷”三大部共
391 卷的编撰。

陆 棣 著
文汇出版社
2016年2月出版

本书上半部分笔墨集中于重症
病房，下半部分则写墨脱途中的经
历，两者都与死亡紧密相伴，核心是
生死和承诺。生死是谈不尽的哲学
命题，作者在书中做出了自己的思
考。作者曾在《收获》《小说界》《小说
月报》《作品和争鸣》等杂志发表《冷
火》《一个精神病患者眼里的世界》

等中篇小说40多部，获过多种文学奖。出版有中篇小说集《陆棣
与猴子及阴阳人的传说》、长篇纪实文学《与百万富翁同行》等。
《旅程无终点》是其封笔多年后首次推出的长篇纪实作品。

《旅程无终点》

■新书快读

刚出生的帕蒂塔被遗弃在医院
的“婴儿岛”里。她是被亲生父亲列
奥以“送回她亲生父亲那里”的名义
带离父母身边的，但一场意外的发
生使她从未抵达。帕蒂塔成了列奥
狂热嫉妒的牺牲品，嫉妒的对象是
他最爱的两个人——竭力要全身心
占有的挚爱、有孕在身的妻子咪咪，

和他少年时的恋人、终生的朋友赛诺，他觉得咪咪和赛诺有染。伤
害常常只留给最爱的人，且以爱之名。对帕蒂塔的人生来说，时空
就此错位。从出生到18岁，从伦敦到新波西米亚。她更是从未想
过，被时空裂隙吞没的自己，是一切救赎的希望所系。

【英】珍妮特·温特森 著
于 是 译
未读·北京联合出版公司
2016年4月出版

《时间之间》

怎么来描述野马镇呢？它不是正被作者

李约热清晰细致地描述着？而手捧这本书，

却反复心神不定。

野马镇是何处？当卖龙骨酒的“外来者”

走过来，你料定它是中国南方的马孔多……

然而并不是。当1982年元旦这一天，跟随马

万良走进禁闭的百年老房，故事随时空鱼贯

而出，斗转星移，你预备豁然开朗，去迎接这

万花筒里的前世今生……然而并不是。那些

姑婆岭上密密麻麻的坟墓，潦草的生生死死，

你期待冤魂们要开口说话……然而并不是。

面对某些触目的字眼惯性地排列，时代的恶

魔蠢蠢欲动，你又警觉它是要进行某个反乌

托邦的讽喻……然而仍旧不是。没有一个线

索按你的思路去兴风作浪。糖泡酒、问魂、唱

天，砍头洞、赶街、白露岩……野马镇的风俗

画也远未完工，“卫星上天，人头落地”，狂人

的灼热目光，恶人的百年孤独，每每让你不得

安宁。它不是米格尔大街，也不是杰弗逊小

镇，更不是某个诡异的公园深处。

野马镇的故事不断逃离着常规想象。野

马镇到底在哪里？李约热到底要干什么？你

的心反复震颤，仿佛总要摸到魔幻的病症，脉

搏却又游移不定。正如这野马镇上的恶人，

面目险恶狰狞，复又气血回环。你无比恼怒，

却无法干脆利落地否定它。因为它惹怒你的并不出于简陋或别有

用心的冒犯。放下资深读者的架势，不做行文走向的揣测，你又不

得不承认，那叙述明明成熟狡黠，那心照不宣的文学性行话妥帖沉

着。在种种不适中，书页哗哗地翻过，终于，野马镇没有像失去根

基的地平线，“像床单一样飘起来”。恐怖的蘑菇云仅仅是温和的

双引号，在野马镇的长街两端悠然荡漾。

我想要将李约热描述的野马镇再自作聪明地描述一遍，缘于

我傲慢地判断，野马镇是假的。于是它必须以某个模式安放在文

学史的宫殿中。而李约热的野马镇是真的。就像面对现实，他不

认可，却认账。他爱和恨的意愿每每想要将它拔地而起，却都被切

肤的经验阻拦下来。他潜意识里牢牢地相信，某些明媚的想象力

是无耻的，某些华丽的思想是虚妄的，“相信的总会相信，不信的总

是不信。”万一那恶只是来自从善的激情，万一那假只是来自求真

的热望……李约热退缩、胆怯、忧心忡忡。仿佛不走到尽头，不撂

下狠话，一切都还有回转的余地。他不想处心积虑地创造恶，假扮

神去念“上升的一切必将汇合”的冒牌咒语。于是野马镇上，恶人

的愤怒总是偃旗息鼓，变作醉态的呓语。他轻蔑自作聪明的升

华。恶人不用战栗着等待救赎，他有多出常人的耐心凝视着人与

鬼之间的漫漫长路。他执拗地颤抖地紧闭双唇，维持这摇摇欲坠

的平静，留存可以向任何一个向度发展的“野蛮气质”。

于是以野马镇的独特，让它并不急于去象征更大的版图。野

马镇里的人物，说来就来，说走就走，却并不鬼影绰绰。他们真实，

于是独一无二；毫无道理，却不牵强。再往下看，你逐渐发现，那些

处处可以开枝散叶的情节，也是说来就来，说走就走。更有甚者，

那些穿梭在故事中约莫辨识的思想，同样说来就来，说走就走，并

不板结成块，乱石穿空。野马镇是个走马灯似的舞台，却并没有空

旷抽离的剧场腔。黄显达执著地练习作恶，黄少烈被拥为活的英

雄，马万良无法无天地编造因果……这里的荒诞不是无脸的黑白

木偶戏，不是凛冽的大笑，不是20世纪的崭新物种。因为那里确

有其人，确有其事。

李约热不紧张、不胶着、不慌不忙，不理会乔张做致的章法，只

源源不断地冒出惊异的段落。丰富磅礴的人和事，他用起来如此

随性，毫不吝啬，简直是铺张靡费。传奇就这么不装载思想，不连

缀情绪，干干净净地拿出来供读者享用。可见那片土地上，故事如

何疯长而从未过度收割。我料定是广西地界的神奇，壮族血液的

浪漫，显然他一定不以为意。

他甚至发现，恶本身有一种有趣的气味，它也源自天然，与生

俱来，像苦瓜的苦一样。而他也同样坚持不去渲染作恶的兴奋。

他让它就在那里，就在野马镇。因为，“在变成恶人这件事上，着急

是没有用的”。
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