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■三味斋 奔流的生命长河奔流的生命长河

——评林继宗系列长篇小说《魂系潮人》 □黄景忠

林继宗冠以“诗化散文式系列长篇小

说”的四部曲《魂系潮人》已由作家出版社出

版，共200多万字。这一系列小说，在容纳社

会生活、思想感情、文化意蕴的广阔性、复杂

性上是值得称道的，浓郁的乡土情怀，以及

对人性、人情的挖掘和表达彰显着小说传统

的、醇正的文学品味。

一

《家园》是系列小说的第一部，以“我”的

成长作为叙述的主要线索。“我”小时候家庭

经济困难，15岁开始赶海补贴家用，考上高

中却因为交不起学费不得不辍学去拉煤，

“文革”刚开始父亲因为劳累过度病逝，知青

上山下乡时奔赴海南屯垦，人近中年为了跟

上时代的步伐要挤时间读业余大学。可以清

晰地看到，“我”的艰难曲折的成长是与国家

坎坷的命运遭际交合在一起的。以个人的命

运去折射社会历史的变迁，是诸多长篇小说

惯常的叙事模式。但是，《家园》叙述的重心

不在时代，而在家庭。在风云变幻的历史背

景中，我们看到的是父母子女如何相濡以

沫，父辈如何呵护、教育子女成长。经济困难

时期，由于繁重的体力劳动和营养不良，父

亲得了严重的水肿，还背着母亲偷偷将治水

肿病的糠饼给“我”吃。“文革”时红卫兵到处

批判“师道尊严”，母亲严肃地告诉“我”，“天

地君师亲，老师比父母还要紧，师恩深如

海！”家庭不仅哺育“我”身体的成长，也哺育

“我”精神的成长。所以，小说取名为《家园》

是有深意的，时代在变幻，恒久的是人们心

中的家园。一个人的精神家园在他的家庭和

家族，一个民族的家园在他的文化传统。

《海岛》是系列小说的第二部，叙述的是

一批潮汕籍的知识青年到海南岛拓荒的故

事。所有的故事都经由在生产建设兵团担任

报道组组长的“我”的叙述而展开。对于一个

具有知识分子气质的叙述者来说，对于那一

段历史的讲述必然是带着政治反思的性质

的。但是，“我”的叙述又并不都带着政治反

思的色彩。掩卷而思，小说给我们留下深刻

印象的，其实是一群在蛮荒中农垦的年轻人

的人生和爱情。农场的男篮和女篮队员谭石

才和易冲，因热爱篮球结缘。但是婚后谭石

才的大男子主义渐渐暴露出来，最终导致他

们离婚。离婚后谭石才一个人带儿子的狼狈

生活促使他开始反省，希翼破裂的家庭重新

圆满。热爱打排球的李慧子，听说生产建设

兵团要成立女子排球队，偷偷移了户口到兵

团。她爱上了农场的割胶能手刘顺。可是当

她有了身孕，刘顺却不敢承担，慧子只能选

择投江自尽。这一群年轻人在无边的荒山和

胶林中，顽强地生存着、斗争着、爱着。他们

有的是满腔热血，有的是被迫而来；有的在

斗争中展现了顽强的生命力，有的选择逃

避。作者以悲悯的情怀去审视种种角色和人

生，表达他们幼稚又纯粹的理想主义，表达

他们单纯又固执的灵魂，表达他们在患难中

建立起来的爱情和友情。作者不囿于政治

的、历史的反思，更注重人生、人性的书写。

系列小说的第三部《港湾》叙述的是汕

头港在改革开放之后的发展和变迁。在市场

经济时代，汕头港面临周围港口对其龙头地

位的挑战，

这种挑战倒逼汕

头港的改革。小说的

核心情节是港湾修船厂副厂长赵景新与车

间主任林凡竞选厂长的故事，围绕这条主

线，作者展现了汕头港内部的竞争与改革，

以及如何在改革中走向新生。小说还横向展

开了许多副线和支线，即人与人之间的感情

纠葛，比如林凡与苏阿兰、丁香、丁丽的爱

情。在上山下乡的时候，林凡和苏阿兰互相

暗恋着对方，但是，由于家庭的差距，林凡选

择和另一个姑娘丁丽恋爱。后来，丁丽因病

瘫痪，为了满足她的愿望，他又和丁丽的妹

妹丁香结婚。在丁丽去世后，他们建立在脆

弱感情基础上的婚姻只能以悲剧为结局。当

林凡与赵景新开始竞争时，已经是赵景新妻

子的苏阿兰既想帮林凡又怕丈夫和世人的

舆论。人物的爱情纠葛让人慨叹不已。小说

中，承担主题表达的无疑是企业的竞争，但

是，如果仔细阅读，你会发觉，竞争的叙述有

些紧迫、理性、僵硬，而爱情的描写显得细

腻、感性、柔软得多，正是围绕着主线展开的

枝枝叶叶的描写，使小说散发着文学的抒情

的气息。

系列小说的第四部《潮人》，是由表现潮

汕人日常生活尤其是爱情婚姻生活的一组

小说组成的，关键词是情义。国民党老兵郑

义安临解放时被抓壮丁运往台湾，他的弱小

的妻子独自带着只有4岁的儿子艰难生活，

一直等到 40年后丈夫从台湾回到大陆团

聚。这个故事让我们感受到的不只是爱情，

还有坚毅的意志和担当的勇气。妻子早逝的

柳成河爱上了萧侯兰，遭到儿女一致反对，

一气之下一个人到海上孤岛管理航标。在孤

岛漫长而又寂寞的生活中，另一个女人姚菲

出现了，这个泼辣又善良的渔家女细腻地照

顾着柳成河，后来，在知道了柳与萧的关系

后，她生气地斥责萧丢下柳不管，准备选择

成全柳和萧。在这一组爱情故事中，作者展

现的不只是爱情，还有仁义之心。在作者看

来，潮汕人从中原迁移到海边，观念是开

放的，但骨子里仍是传统的，仍然固守着

传统的道德观念。实际上，小说的题目已

经透露出作者的创作宗旨，即在创作中描

摹潮汕人这一族群，探讨这一族群的族群

性。

这四部长篇小说，创作时间不一，创

作质量也不一。时间上，跨越了从新中国

成立到现在的几个重要历史阶段；空间

上，从一个人、一群人、一家企业的成长，

到一个族群的命运变迁，从中可以看到

作者的雄心勃勃，看到作者对于广阔

复杂的社会人生的表现力与

概括力。

二

有些小说，

值得称道的地方

是作者思想的深

刻性；有些小说，作

家对于人生的深刻的

感悟和发现常常能够触痛我

们的内心；还有一些小说，作家常常

能够在素朴琐碎的生活中捕捉到诗意。那

么，《魂系潮人》打动我们的是什么呢？我想

是人性、人情的表达。

在《家园》中，作者侧重表达的是亲情。

亲情在日常中是人人可以感受但也最难以

表达的。如何书写这种大家都习以为常的感

情，作者的叙述策略是正确的，即以朴素的

笔调、白描的手法，通过对点点滴滴、枝枝节

节的生活细节的描写去表达这种真挚的感

情。“我”的父母是潮汕底层社会普通的老百

姓，父亲原是乡村小贩，收入微薄，但是，为

了养活八口之家，四处奔波、拼命劳作。母亲

有时为了照顾这个主要劳动力，“在稀稀的

粥汤中为父亲捞一碗干饭。可当父亲吃饭

时，他总是将大半碗干饭分给饥饿的子女

们”。《家园》中的许多篇幅，实际上就是由这

些原生态的生活细节构筑起来的，那些朴实

的描写，渗透着朴素的爱。

在林继宗的小说中，“情”和“义”总是联

系在一起的。比如《海岛》，在人人自危的环

境中，战友之间的相扶相持让人感受到温暖

和光亮。《潮人》中，推动男女主人公爱情发

展的其实主要是仁爱、道义。这正是作者写

作的特点：以道德的眼光去打量这个世界，

以道德的眼光去书写人性与人情。

自然，乡情也是作者所要表达的，而且

是贯穿他四部曲的灵魂，他的叙述、笔调都

浸透了这种感情。所谓“魂系潮人”，传达的

就是作者的乡邦情怀。《家园》是对于故乡风

物人情的描摹，《海岛》以悲悯的眼光体察一

群流落异乡的潮人的悲欢离合、爱恨情仇，

《海港》讲述这块熟悉的土地上发生的翻天

覆地的变化，《潮人》借由潮汕人的爱情婚姻

故事挖掘这一族群的族群性。“我热爱生我

养我的故土”，作者满怀深情地抒写着这块

土地，以及在这块土地上生活着、追求着、奋

斗着的人们。

林继宗细致地观察、表现着他最熟悉的

生活——他是“真”的；他用道德的眼光去打

量这个世界——他是“善”的；他热情地讴歌

这个世界上美好的人性、人情——他是“美”

的。《魂系潮人》奉献给读者的最有价值的东

西，就是真善美。

三

作家丛维熙在小说序言中充分肯定了

小说在艺术形式上的探索：“它将文学的三

大体裁或曰三大因子有机地结合在一起，形

成新颖的颇具个人特色和个人风格的诗化

散文式系列长篇小说。”那么，如何理解、评

价这一艺术探索呢？

先说小说与散文的结合。在《魂系潮人》

中，散文或者散文因子的融入，既拓展了小

说的表现空间和表现内涵，也调节了小说的

叙述节奏。比如《家园》，小说除了人与社会

的维度，还有人与自然的维度。在“我”小时

候赶海的情节叙述时，作者以散文的笔法融

入了描写大海的大量篇幅。乍一看，大海的

描写与“我”的成长的主题没有关系，但是，

作者打开了另外一个空间，这个浩瀚的、美

丽的空间与“我”生存的逼仄、辛劳的现实空

间交融在一起，形成参差的对比。大海是

“我”的避风港，它是那样博大，似乎可以溶

解人世中的一切艰辛、一切苦难。作品的艺

术境界一下子开阔起来，小说中急促、压抑

的节奏和氛围也变得格外舒缓、灵动。又比

如《海岛》，其中不少章节穿插着对海岛上原

始森林的描写，也是散文的笔法。小说主要

展开的是残酷、压抑、沉重的政治斗争的空

间；而原始森林的描写则展开了另一个清

新、多彩、空灵的空间，这同样形成了参差的

对比，调整了小说的节奏和气氛。所以，散文

元素的融入，让小说的艺术境界更为开阔深

邃，让小说的叙述更为舒缓从容。

再说小说与诗歌的结合。林继宗是具有

诗心的一位作家，但坦率地讲，他的诗歌比

小说、散文要稍逊一筹。当然，在小说、散文

中融入诗歌，可以达到增添抒情氛围的艺术

效果。《海岛》中写到知识青年开辟蛮荒的时

候，就穿插了《伐木》：“斧头 砍刀 锯子 炸

药/砍去盘根错节的藤蔓/锯开百载千秋的

年轮/那呼啸的声浪惨烈而悲壮/惊天动地

哗哗响轰轰然/倾倒的树身蘸着日月/那木

质呀坚实细腻而柔韧”。这首诗传递的情感

是复杂的，有开天辟地的英雄主义的气概，

有大自然遭到任意践踏的悲伤，散发着苍凉

悲壮的气息。有时候，小说的讲述是难以表

达这种纠结缠绕的复杂情感的，但是诗歌的

表达可以直击人们柔软的内心。为什么作者

要在小说、散文中揉进诗歌的因子？这主要

因为他是一个情感丰富、热情澎湃的作家，

善于挖掘人性、人情，所以在叙述中情不自

禁地歌唱。

在某种意义上，小说、散文、诗歌几种文

体的交融，是作者叙述方式的切换，或讲述、

或描写、或抒情，就如一条奔流的大河，在山

间是跳荡的，在平原是平缓的，在峡谷是湍

急的，如果只是一泻千里就缺乏这种韵味。

《魂系潮人》可以说是作家对生于斯长

于斯的这片土地的回馈，就如他自己说的：

“潮人，一生一世的恩人”。我们或许可以从

他的创作中挑出这样或那样的毛病，但是，

必须对他的感恩之心表示致敬。

■书者话书

在我们身边，有一个存在于平行时空中

的秘密世界。她风姿绰约、精致典雅，与我们

生活的这个世界有着千丝万缕的联系。这个

秘密世界，就是数学世界。

我们经常会遇到这样一个悖论。一方面，

数学与我们日常生活的方方面面紧密地交织

在一起。只要我们上网购物，发送一条文本信

息，在互联网上搜索信息，或者使用GPS（全

球定位系统）设备，我们就会用到数学公式和

运算法则。另一方面，大多数人在学习数学时

却感到头痛不已。用诗人汉斯·马格努斯·恩

岑斯贝格尔的话说，数学已经成为“我们文化

中的一个盲点，是一片陌生的领土，只有为数

不多的精英在名师的指点下才能占据制高

点”。他曾说，在我们认识的人中，几乎没有人

“会气急败坏地抱怨：只要在他们面前提起读

小说、看照片或者观看电影这些事，他们就会

心惊肉跳，甚至痛不欲生”。但是，即使是“受

过良好教育的聪明人”也常常以“一种不屑一

顾与自以为是的口吻”说着数学“纯粹是折磨

人”，是“一场噩梦”之类的话。因此，他们“不

喜欢数学”。

为什么会有这种反常现象呢？我认为主

要有两个原因。首先，数学比其他学科更抽

象，因此令人难以理解。其次，我们在学校学

到的只不过是数学知识的冰山一角，而且这些

课本内容大多还是很久以前的陈芝麻烂谷子。

多年以来，数学已经取得了长足的发展。然而，

虽然现代数学的宝库中珍藏着琳琅满目的瑰

宝，但我们一直不得其门而入。

如果学校在我们必修的“美术课”上只教

给我们粉刷篱笆的方法，却从来不向我们展

示达·芬奇与毕加索的作品，那么大家会有什

么样的感觉呢？这样做能提高艺术鉴赏力吗？

你还会有继续学习的欲望吗？我想答案是否

定的。你可能会说：“在学校里学习绘画就是

浪费时间。如果非要粉刷篱笆不可，我完全可

以雇人去做啊。”当然，这样的教学太荒谬了。

但是，学校就是这样教授数学的。因此，在大

多数人眼中，学习数学毫无意义，就像在篱笆

旁边坐等油漆干透。想要看到美术大师们的

画作并不那么困难，但是数学大师们的研究

成果却通常被束之高阁。

不过，数学之所以如此迷人，并不仅仅是

因为它能给人以美的享受。伽利略说得非常

好：“自然界的法则是用数学语言写就的。”数

学是一种描述现实、揭示世界运行规律的语

言，这种普适性语言已经成为检验真理的黄

金标准。在我们生活的这个世界里，数学在科

技的驱动之下，已经成为人类力量、财富与进

步的源泉，并且在不断巩固其地位。因此，能

熟练掌握这门“新”语言的人必将站在社会发

展的最前沿。我在本书中告诉大家这些内容，

意在展示数学鲜为人知的其他方面，包括灵

感、深刻的思想和惊人的发现。数学打开了一

扇门，让我们了解如何打破传统的壁垒，如何

在追求真理的过程中充分发挥想象力。无穷

理论的创立人格奥尔格·康托尔说：“数学的

精义在于蕴藏其中的自由。”数学教我们大胆

分析现实，研究事实，并以事实为指引义无反

顾地朝前迈进。

本书的另一个主题是爱。有一次，我发挥

数学家的想象力，发现了“爱的公式”。受到这

个公式的启发，我拍摄了一部电影——《爱与

数学之祭》（Rites of Love and Math）。每

次播放这部电影时，总有人问我：“真的有爱

的公式吗？”我回答道：“我们发现的所有公式

都是爱的公式。”数学不断为我们贡献永恒而

深奥的知识，直接触及所有事物的本质，跨越

文化、大陆与历史的障碍，将我们所有人联系

在一起。我的梦想是让所有人都能看到这些

数学思想、公式和方程式中蕴含的美，都能体

会其价值，并为之惊叹不已。这样，我们对世

界的爱、我们彼此之间的爱，都将更加丰富、

更有内涵。也许我更应该提醒大家的是，某些

内容一时看不懂其实无伤大雅。我在从事数

学研究时，有90%的时间会有不甚明白的感

觉，所以，不必紧张。困惑（有时甚至是挫败

感）是数学研究的一个必不可少的组成部分。

不过，我们要看到积极的一面：如果生活中的

一切都无须费力便可理解，那样的生活将会

多么无聊！数学研究之所以如此令人兴奋，其

原因就在于我们渴望解开这种困惑。我们希

望理解自己所研究的内容，希望能够揭开数

学神秘的面纱。在真正理解之后，我们内心深

处会充满成功的喜悦，此时，你会觉得你所付

出的一切都很值得。在本书当中，我关注的是

广阔的图景和不同概念及不同数学分支之间

的逻辑关系，而不是技术细节。

人们在介绍数学的时候，就像指着一只小

猫对你说老虎就是这个样子的。但是，老虎与

猫根本不是一回事儿。我要在书中向大家展现

数学美妙绝伦的一面，用威廉·布莱克的话说，

就是要让大家领略到“对称中令人震撼的美”。

（《爱与数学》，【美】爱德华·弗伦克尔著，
胡小锐、夏必腊译，中信出版社2016年3月
出版）

““我们发现的所有公式都是爱的公式我们发现的所有公式都是爱的公式””
□【美】爱德华·弗伦克尔

《爱与数学》中，著名数学家爱德华·
弗伦克尔向读者展示了数学不为人知的
一面，其中充满了如同艺术般的美和优
雅。作者告诉我们，数学不是精英的玩
具，它可以像爱一样超越文化、超越地
域、超越时空，将世间万物联系在一起。
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■书 评

我是在一个冬天的午后读完飞氘君

的这部《去死的漫漫旅途》。窗外狂风大

作，据说近百年来最低的局地历史同期

温度即将出现，但是北方室内依旧温暖

如春，当然，如果你打开门窗，来自遥远

的西伯利亚的呼啸的北风会马上将这个

世界另一面的真实状况狠狠砸过来。这

像极了飞氘小说的言说方式，表面总是

温吞的、柔软的、细腻的，但却有着坚韧

而固执的内核。正如作家格非所说，这些

作品既是“清澈单纯”的，又是“睿智”的，

以至于我们必须将神话、童话和民间故

事等手脚并用地结合起来，才能够大致囊括飞氘故事的基本

形态。

这是一部机器人主题故事集，其中分量最重的就是这篇

与小说集同名的《去死的漫漫旅途》。飞氘在书中收录的创作

手记中，稍显羞涩地表示了他对于这篇小说所展示出的想象

力的骄傲。负责任地说，他的自诩并非夸大其词，卓越的想象

力绝对是这篇小说让人爱不释手的重要原因之一，不仅体现

在故事的整体架构和情节设置上，更照亮了故事里无数精细

齿轮般严丝合缝配合运转的细节。任性的国王与强大而忠心

的服务型机器人再次成对出现，但这些机器人的强悍程度在

有史以来的飞氘机器人图谱中，算是最顶级的一群。他们具

有善变的形态，能够适应任何环境，而且永远不会灭亡。即便

被炸成碎片，分散的形体也能够飞快找到彼此，并重新汇聚

成形。他们为国王赢得了一场场胜利，使得国王实现了普天

之下莫非王土的心愿，但他们也因此失去了存在的必要性。

国王下令要他们去死。出于某种奇怪的直觉，我隐隐感

到，这样的命令会不会只是一句玩笑话，或者只是国王的一

句气话。但是，对于精密的机器人来说，他们揣测国王旨意的

能力是有限的，他们真的开始了去死的漫漫旅途。你也不难

想象，这件事无异于缘木求鱼，甚至违背了机器人定律（如果

有所谓的机器人定律），由无机物构成的机体，如何做到人类

意义上的死亡？这背后隐含着造物的伦理悖论：如果真的学

会了“去死”，那么他们是否最终在灵魂上也成为了他们的造

物主人类？如此荒诞的要求，构成了故事内部的基本动力，即

完成一件无法完成的事，这也是文学作品中的经典母题。

然而，飞氘的想象力并未就此止步。当机器人在通往极

地的路上艰难跋涉时，作者借他们的眼睛向读者展示了星球

惊人的美丽，并提醒读者注意，你们身处这样一个难以言喻、

难以穷尽的奇妙星球时，你几乎以为机器人就要大喊：这太美好

了，我满足了。但事实上真正的故事才刚刚开始，机器人将于阳

光再次降临时集体醒来，重返人类社会，继续寻找死亡，直到他

们被更强大的武器强行拆解，成为肉眼看不到的微尘。可歌可泣

的是，他们依然以微尘的形式继续存在，并随时积聚能量，等待

或许是万亿年后的重新聚合。故事恢弘壮观，展示出诗意的想象

力和激情，这大概也是为什么刘慈欣用“机器人的荷马史诗”

来形容这篇小说。

除了不死的机器人，这本书中还有体型巨大、为人类打

扫星球残骸的机器人，以及会讲故事的机器人，会唱歌的机

器人，爱吹牛的机器人，他们的诞生相隔10年，此刻同时现

身。很想问问飞氘，如果来一场华山论剑，谁会取胜？或是暂

时摆脱那些任性的国王，进行一场只有机器人能够参加的经

历分享会，又将是怎样的盛况？机器人集结在一起的机器般

冰冷理性的智慧，是否最终会战胜人类的弱点和局限，甚至

战胜时间，得到某些新的绝对真理？

尽管被激动人心的想象力推动着，和飞氘的其他作品一

样，小说在叙事上却显示出非同寻常的耐心，节奏从容不迫，

情节推进小心翼翼。飞氘是年轻的、早慧的，但却从来不是莽

撞的、急匆匆的，绚丽而精当的比喻和句子随处可见。它们流

畅自然，同时又不是情绪化的，而是饱含着情感和智慧。这既

是天赋般的才华所致，也是青春期喷薄而出的某种活力的体

现，当然，更与作者在语言和叙事上严格的自我要求直接相

关，这保证了小说的品质。

如果这部作品最终无缘伟大的行列，那么，这或许不是

小说本身，而是类型文学和“80后”作者边缘化的身份决定

的。作为一个喜爱飞氘的读者，我深深地希望，他能够葆有那

些纯真的天性，继续坚韧地小心经营他的文学世界。身处边

缘难免孤寂落寞，但有时也意味着更多可能性。

我甚至希望，飞氘能够像小王子的花朵一样被呵护起

来，静静地自由生长，当未来的人们发现他时，花朵已经长成

参天大树，甚至变成巨人的秘密花园。当然，这样的期望原本

就是违背作者创作定律的（如果有这样的定律），作者必然需

要读者的回馈，也需要批评家的挖掘和发现，更需要茫茫人

海中知音的支持和理解。

和飞氘以往的小说集一样，这本书收录的作品以及作品

之间的顺序编排都是经过精心设计的。作为一个年轻作家，

对于已经写下的任何作品，都充满了深沉的感情。但相比已

出版的作品集，这本新书还是有些特别，它更像是飞氘和过

去的一次告别。这样的直觉也在本书的后记中得到了验证，

作者试图“向你们介绍10年前那个生猛的年轻人”，事实上，

应该是“10年来那个生猛的年轻人”。毋庸置疑，这暗示着某

种改变的可能。就这本书而言，作者在《去死的漫漫旅途》中

所引用的马尔克斯的名句：“这羊皮手稿上所写的事过去不

曾有，将来也永远不会重复。”这话成真了。

（《去死的漫漫旅途》，飞氘著，长江文艺出版社2016年1
月出版）
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