

■ 三味斋

林继宗以“诗化散文式”系列长篇小说《魂系潮人》已由作家出版社出版,共200多万字。这一系列小说,在容纳社会生活、思想感情、文化意蕴的广阔性、复杂性上是值得称道的,浓郁的乡土情怀,以及对人性、人情的挖掘和表达彰显着小说传统的、醇正的文学品味。

《家园》是系列小说的第一部,以“我”的成长作为叙述的主要线索。“我”小时候家庭经济困难,15岁开始赶海补贴家用,考上高中却因为交不起学费不得不辍学去拉煤,“文革”刚开始父亲因为劳累过度病逝,知青上山下乡时奔赴海南屯垦,人近中年为了跟上时代的步伐要挤时间读业余大学。可以清晰地看到,“我”的艰难曲折的成长是与国家坎坷的命运遭际交合在一起的。以个人的命运去折射社会历史的变迁,是诸多长篇小说惯常的叙事模式。但是,《家园》叙述的历史背景不在时代,而在家庭。在风云变幻的重心背景中,我们看到的是父子女女如何相濡以沫,父辈如何呵护、教育子女成长。经济困难时期,由于繁重的体力劳动和营养不良,父亲得了严重的水肿,还背着母亲偷偷给治水肿病的糠饼给“我”吃。“文革”时红卫兵到处批判“师道尊严”,母亲严肃地告诉“我”,“天地君亲师,老师比父母还要紧,师恩深如海!”家庭不仅哺育“我”身体的成长,也哺育“我”精神的成长。所以,小说取名《家园》是有深意的,时代在变幻,恒久的是人们心中的家园。一个人的精神家园在他的家庭和家族,一个民族的家园在他的文化传统。

《海岛》是系列小说的第二部,叙述的是一批潮汕籍的知识青年到海南岛拓荒的故事。所有的故事都经由在生产建设兵团担任报道组组长的“我”的叙述而展开。对于一个具有知识分子气质的叙述者来说,对于那一段历史的讲述必然是带着政治反思的性质的。但是,“我”的叙述又并不都带着政治反思的色彩。掩卷而思,小说给我们留下深刻印象的,其实是一群在蛮荒中农垦的年轻人的人生和爱情。农场的男篮和女篮队员谭石才和易冲,因热爱篮球结缘。但是婚后谭石才的大男子主义渐渐暴露出来,最终导致他们离婚。离婚后谭石才一个人带儿子的狼狽生活促使他开始反省,希冀破裂的家庭重新圆满。热爱打排球的李慧子,听说生产建设兵团要成立女子排球队,偷偷移了户口到兵团。她爱上了农场的割胶能手刘顺。可是当她有了身孕,刘顺却不敢承担,慧子只能选择投江自尽。这一群年轻人在无边的荒山和胶林中,顽强地生存着、斗争着、爱着。他们有的是满腔热血,有的是被迫而来;有的在斗争中展现了顽强的生命力,有的选择逃避。作者以悲悯的情怀去审视种种角色和人生,表达他们幼稚又纯粹的理想主义,表达他们单纯又固执的灵魂,表达他们在患难中建立起来的爱情和友情。作者不囿于政治的、历史的反思,更注重人生、人性的书写。

系列小说的第三部《港湾》叙述的是汕头港在改革开放之后的发展和变迁。在市场经济时代,汕头港面临周围港口对其龙头地

# 奔流的生命长河

——评林继宗系列长篇小说《魂系潮人》 □黄景忠



位的挑战,这种挑战倒逼汕头港的改。小说的核心情节是港湾修船厂副厂长赵景新与车间主任林凡竞选厂长的故事,围绕这条主线,作者展现了汕头港内部的竞争与改革,林凡与赵景新开始竞争时,已经是赵景新妻子的苏阿兰既想帮林凡又怕丈夫和世人的舆论。人物的爱情纠葛让人慨叹不已。小说中,承担主题表达的无疑是企业的竞争,但是,如果仔细阅读,你会发觉,竞争的叙述有些紧迫、理性、僵硬,而爱情的描写显得细腻、感性、柔软得多,正是围绕着主线展开的枝叶叶的描写,使小说散发着文学的抒情的氣息。

系列小说的第四部《潮人》,是由表现潮汕人日常生活尤其是爱情婚姻生活的一组小说组成的,关键词是情义。国民党老兵郑义安临解放时被抓壮丁运往台湾,他的弱小的妻子独自带着只有4岁的儿子艰难生活,一直等到40年后丈夫从台湾回到大陆团聚。这个故事让我们感受到的不只是爱情,还有坚毅的意志和担当的勇气。妻子早逝的柳成河爱上了萧侯兰,遭到儿女一致反对,一气之下一个人到海上孤岛管理航标。在孤岛漫长而又寂寞的生活中,另一个女人姚菲出现了,这个泼辣又善良的渔家女细腻地照顾着柳成河,后来,在知道了柳与萧的关系后,她生气地斥责萧丢下柳不管,准备选择成全柳和萧。在这一组爱情故事中,作者展现的不只是爱情,还有仁义之心。在作者看

来,潮汕人从中原迁移到海边,观念是开放的,但骨子里仍是传统的,仍然固守着传统的道德观念。实际上,小说的题目已经透露出作者的创作宗旨,即在创作中描摹潮汕人这一族群,探讨这一族群的族群性。

这四部长篇小说,创作时间不一,创作质量也不一。时间上,跨越了从新中国成立到现在的几个重要历史阶段;空间上,从一个人、一群人、一家企业的成长,到一个族群的命运变迁,从中可以看到作者的雄心勃勃,看到作者对于广阔复杂的社会人生的表现力与概括力。

有些小说,值得称道的地方是作者思想的深刻性;有些小说,作家对于人生的深刻的感悟和发现常常能够触痛我们的内心;还有一些小说,作家常常能够在素朴琐碎的生活中捕捉到诗意。那么,《魂系潮人》打动我们的是什么呢?我想是人性、人情的表达。

在《家园》中,作者侧重表达的是亲情。亲情在日常中是人人可以感受但也最难以表达的。如何书写这种大家都习以为常的感情,作者的叙述策略是正确的,即以朴素的笔调、白描的手法,通过对点点滴滴、枝枝节节的生活细节的描写去表达这种真挚的感情。“我”的父母是潮汕底层社会普通的老百姓,父亲原是乡村小贩,收入微薄,但是,为了养活八口之家,四处奔波、拼命劳作。母亲有时为了照顾这个主要劳动力,“在稀稀的粥汤中为父亲捞一碗干饭。可当父亲吃饭时,他总是将大半碗干饭分给饥饿的子女们”。《家园》中的许多篇幅,实际上就是由这些原生态的生活细节构筑起来的,那些朴实的描写,渗透着朴素的爱。

在林继宗的小说中,“情”和“义”总是联系在一起的。比如《海岛》,在人人自危的环境中,战友之间的相扶相持让人感受到温暖和光亮。《潮人》中,推动男女主人公爱情发展的其实主要是仁爱、道义。这正是作者写作的特点:以道德的眼光去打量这个世界,以道德的眼光去书写人性与人情。

自然,乡情也是作者所要表达的,而且是贯穿他四部曲的灵魂,他的叙述、笔调都浸透了这种感情。所谓“魂系潮人”,传达的就是作者的乡邦情怀。《家园》是对于故乡风物人情的描摹,《海岛》以悲悯的眼光体察一群流落异乡的潮人的悲欢离合、爱恨情仇,《海港》讲述这块熟悉的土地上发生的翻天覆地的变化,《潮人》借由潮汕人的爱情婚姻故事挖掘这一族群的族群性。“我热爱生我养我的故土”,作者满怀深情地抒写着这块土地,以及在这块土地上生活着、追求着、奋斗着的人们。

林继宗细致地观察,表现着他最熟悉的生活——他是“真”的;他用道德的眼光去打量这个世界——他是“善”的;他热情地讴歌

这个世界上美好的人性、人情——他是“美”的。《魂系潮人》奉献给读者的最有价值的东西,就是真善美。

### 三

作家从维熙在小说序言中充分肯定了小说在艺术形式上的探索:“它将文学的三大体裁或曰三大因子有机地结合在一起,形成新颖的颇具个人特色和个人风格的诗化散文式系列长篇小说。”那么,如何理解、评价这一艺术探索呢?

先说小说与散文的结合。在《魂系潮人》中,散文或者散文因子的融入,既拓展了小说的表现空间和表现内涵,也调节了小说的叙述节奏。比如《家园》,小说除了人与社会的维度,还有人人与自然的维度。在“我”小时候赶海的情节叙述时,作者以散文的笔法融入了描写大海的大量篇幅。乍一看,大海的描写与“我”的成长的主题没有关系,但是,作者打开了另外一个空间,这个浩瀚的、美丽的空间与“我”生存的逼仄、辛劳的现实空间交融在一起,形成参差的对比。大海是“我”的避风港,它是那样博大,似乎可以溶解人世中的一切艰辛、一切苦难。作品的艺术境界一下子开阔起来,小说中急促、压抑的节奏和氛围也变得格外舒缓、灵动。又比如《海岛》,其中不少章节穿插着对海岛上原始森林的描写,也是散文的笔法。小说主要展开的是残酷、压抑、沉重的政治斗争的空间;而原始森林的描写则展开了另一个清新、多彩、空灵的空间,这同样形成了参差的对比,调整了小说的节奏和气氛。所以,散文元素的融入,让小说的艺术境界更为开阔深邃,让小说的叙述更为舒缓从容。

再说小说与诗歌的结合。林继宗是具有诗心的一位作家,但坦率地讲,他的诗歌比小说、散文要稍逊一筹。当然,在小说、散文中融入诗歌,可以达到增添抒情氛围的艺术效果。《海岛》中写到知识青年开辟蛮荒的时候,就穿插了《伐木》:“斧头砍刀锯子炸药/砍去盘根错节的藤蔓/锯开百载千秋的年轮/那呼啸的声浪惨烈而悲壮/惊天动地哗哗响轰然/倾倒的树身蘸着日月/那木屑质坚实细腻而柔韧”。这首诗传递的情感是复杂的,有开天辟地的英雄主义的气概,有大自然遭到任意践踏的悲伤,散发着苍凉悲壮的气息。有时候,小说的讲述是难以表达这种纠结缠绕的复杂情感的,但是诗歌的表达可以直击人们柔软的内心。为什么作者要在小说、散文中揉进诗歌的因子?这主要因为他是一个情感丰富、热情澎湃的作家,善于挖掘人性、人情,所以在叙述中情不自禁地歌唱。

在某种意义上,小说、散文、诗歌几种文体的交融,是作者叙述方式的切换,或讲述、或描写、或抒情,就如一条奔流的大河,在山间是跳荡的,在平原是平缓的,在峡谷是湍急的,如果只是一泻千里就缺乏这种韵味。

《魂系潮人》可以说是作家对于生于斯长于斯的这片土地的回馈,就如他自己说的:“潮人,一生一世的恩人。我们或许可以从他的创作中挑出这样或那样的毛病,但是,必须对他的感恩之心表示致敬。”

# “我们发现的所有公式都是爱的公式”

□【美】爱德华·弗伦克尔

■ 书者话书

《爱与数学》中,著名数学家爱德华·弗伦克尔向读者展示了数学不为人知的一面,其中充满了如同艺术般的美和优雅。作者告诉我们,数学不是精英的玩具,它可以像爱一样超越文化、超越地域、超越时空,将世间万物联系在一起。

在我们身边,有一个存在于平行时空中的秘密世界。她风姿绰约、精致典雅,与我们生活的这个世界有着千丝万缕的联系。这个秘密世界,就是数学世界。

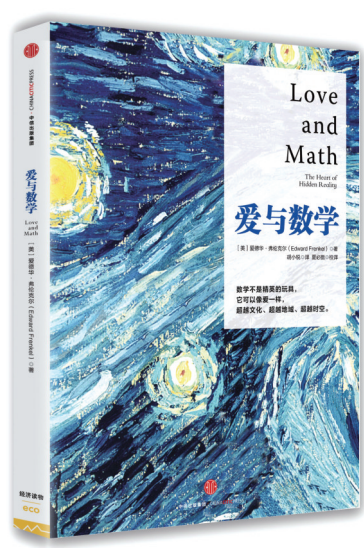
我们经常会遇到这样一个悖论。一方面,数学与我们日常生活的方方面面紧密地交织在一起。只要我们上网购物,发送一条文本信息,在互联网上搜索信息,或者使用GPS(全球定位系统)设备,我们就会用到数学公式和运算法则。另一方面,大多数人在学习数学时却感到头痛不已。用诗人汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格的话说,诗人已经成为“我们文化中的一个盲点,是一片陌生的领土,只有为数不多的精英在名师的指点下才能占据制高点”。他曾说,在我们认识的人中,几乎没有人“会气急败坏地抱怨:只要在他们面前提起读小说、看照片或者看电影这些事,他们就会心惊肉跳,甚至痛不欲生”。但是,即使是“受过良好教育的聪明人”也常常以“一种不屑一顾与自以为是的口吻”说着数学“纯粹是折磨人”,是“一场噩梦”之类的话。因此,他们“不喜欢数学”。

为什么会有这种反常现象呢?我认为主要有两个原因。首先,数学比其他学科更抽象,因此令人难以理解。其次,我们在学校学到的只不过是数学知识的冰山一角,而且这些

课本内容大多还是很久以前的陈芝麻烂谷子。多年以来,数学已经取得了长足的发展。然而,虽然现代数学的宝库中珍藏着琳琅满目的瑰宝,但我们一直不得其门而入。

如果学校在必修的“美术课”上只教给我们粉刷篱笆的方法,却从来不会向我们展示达·芬奇与毕加索的作品,那么大家会有什么样的感觉呢?这样做能提高艺术鉴赏力吗?你还会有继续学习的欲望吗?我想答案是否定的。你可能会说:“在学校里学习绘画就是浪费时间。如果非要粉刷篱笆不可,我完全可以雇人去刷。”当然,这样的教学太荒唐了。但是,学校就是这样教授数学的。因此,在大多数人眼中,学习数学毫无意义,就像在篱笆旁边坐等油漆干透。想要看到艺术大师们的画作并不那么困难,但是数学大师们的研究成果却通常被束之高阁。

不过,数学之所以如此迷人,并不仅仅是因为它能给人以美的享受。伽利略说得非常好:“自然界的法则都是用数学语言写就的。”数学是一种描述现实、揭示世界运行规律的语言,这种普适性语言已经成为检验真理的黄金标准。在我们生活的这个世界里,数学在科技的驱动之下,已经成为人类力量、财富与进步的源泉,并且在不断巩固其地位。因此,能熟练掌握这门“新”语言的人必将站在社会发展的最前沿。我在本书中告诉大家这些内容,意在展示数学鲜为人知的其他方面,包括灵感、深刻的思想和惊人的发现。数学打开了一扇门,让我们了解如何打破传统的壁垒,如何



在追求真理的过程中充分发挥想象力。无理论理论的创立人格奥尔格·康托尔说:“数学的精义在于蕴藏其中的自由。”数学教我们大胆分析现实,研究事实,并以事实为指引义无反顾地朝前迈进。

本书的另一个主题是爱。有一次,我发挥数学家的想象力,发现了“爱的公式”。受到这个公式的启发,我拍摄了一部电影——《爱与数学之祭》(Rites of Love and Math)。每次播放这部电影时,总有人问我:“真的有爱爱的公式吗?”我回答道:“我们发现的所有公式

都是爱的公式。”数学不断为我们贡献永恒而深刻的知识,直接触及所有事物的本质,跨越文化、大陆与历史的障碍,将我们所有人联系在一起。我的梦想是让所有人都能看到这些数学思想、公式和方程式中蕴含的美,都能体会其价值,并为之惊叹不已。这样,我们对世界的爱、我们彼此之间的爱,都将更加丰富、更有内涵。也许我更应该提醒大家的是,某些内容一时看不懂其实无伤大雅。我在从事数学研究时,有90%的时间会有不甚明白的感觉,所以,不必紧张。困惑(有时甚至是挫败感)是数学研究的一个必不可少的组成部分。不过,我们要看到积极的一面:如果生活中的一切无须费力便可理解,那样的生活将会多么无聊!数学研究之所以如此令人兴奋,其原因就在于我们渴望解开这种困惑。我们希望理解自己所研究的内容,希望能够揭开数学神秘的面纱。在真正理解之后,我们内心深处会充满成功的喜悦,此时,你会觉得你所付出的一切都很值得。在本书当中,我关注的是广阔的图景和不同概念及不同数学分支之间的逻辑关系,而不是技术细节。

人们在介绍数学的时候,就像指着一只小猫对你说老虎就是这个样子的。但是,老虎与猫根本不是一回事儿。我要在书中向大家展现数学美妙绝伦的一面,用威廉·布莱克的话说,就是要让大家领略到“对称中令人震撼的美”。

《爱与数学》,【美】爱德华·弗伦克尔著,胡小锐、夏必译,中信出版社2016年3月出版)

■ 书评

# 机器人的诗意奇想

——飞气的机器人主题故事集 □陆楠楠



我是在一个冬天的午后读完飞气君的这部《去死的漫漫旅途》。窗外狂风大作,据说近百年来最低的局地历史同期温度即将出现,但是北方室内依旧温暖如春,当然,如果你打开门窗,来自遥远的西伯利亚的呼啸的北风会马上将这个世界的另一面的真实状况狠狠砸过来。这像极了飞气小说的言说方式,表面总是温吞的、柔软的、细腻的,但却有着坚韧而固执的内核。正如作家格非所说,这些作品既是“清澈单纯”的,又是“睿智”的,以至于我们必须将神话、童话和民间故事等手脚并用地结合起来,才能够大致囊括飞气故事的基本形态。

这是一部机器人主题故事集,其中分量最重的就是这篇与小说同名的《去死的漫漫旅途》。飞气在书中收录的创作手记中,稍显羞涩地表示了他对于这篇科幻小说所展示出的想象力的骄傲、负责任地说,他的自诩并非夸大其词,卓越的想象力绝对是这篇科幻小说爱不释手的重要原因之一,不仅体现在故事的整体架构和情节设置上,更照亮了故事里无数精细齿轮般严丝合缝配合运转的细节。任性的国王与强大而忠心的服务型机器人再次成对出现,但这些机器人的强悍程度在有史以来的飞气机器人图谱中,算是最顶级的一群。他们具有善变的形态,能够适应任何环境,而且永远不会灭亡。即便被炸成碎片,分散的形体也能够飞快地找到彼此,并重新汇聚成形。作为国王赢得一场场胜利,使得国王实现了普天之下莫非王土的心愿,但他们也因此失去了存在的必要性。

国王下令要他们去死。出于某种奇怪的感觉,我隐隐感到,这样的命令会不会只是一句玩笑话,或者只是国王的一句气话。但是,对于精密的机器人来说,他们揣测国王旨意的能力是有限的,他们真的开始了去死的漫漫旅途。你也不难想象,这件事无异于缘木求鱼,甚至违背了机器人定律(如果有所谓的机器人定律),由无机物构成的机体,如何做到人类意义上的死亡?这背后隐含着造物主的伦理悖论:如果真的学会了“去死”,那么他们是否最终在灵魂上也成为了他们的造物主人类?如此荒诞的要求,构成了故事内部的基本动力,即完成一件无法完成之事,这也是文学作品中的经典母题。

然而,飞气的想象力并未就此止步。当机器人在通往极地的路上艰难跋涉时,作者借他们的眼睛向读者展示了星球惊人的美丽,并提醒读者注意,你们身处这样一个难以言喻、难以穷尽的奇妙星球时,你几乎以为机器人就要大喊:这太美了,我满足了。但事实上真正的事情才刚刚开始,机器人将于阳光再次降临时集体醒来,重返人类社会,继续寻找死亡,直到他们被更强大的武器强行拆解,成为肉眼看不到的微尘。可歌可泣的是,他们依然以微尘的形式继续存在,并随时积聚能量,等待或许是万亿年后的重新聚合。故事恢弘壮观,展示出诗意的想象力和激情,这大概也是为什么刘慈欣用“机器人的荷马史诗”来形容这篇小说。

除了不死的机器人,这本书中还有体型巨大、为人类打扫星球残骸的机器人,以及会讲故事的机器人,会唱歌的机器人,爱吹牛的机器人,他们的诞生相隔10年,此刻同时现身。很想问问飞气,如果来一场华山论剑,谁会取胜?或是暂时摆脱那些任性的国王,进行一场只有机器人能够参加的经历分享会,又将是怎样的盛况?机器人集结在一起的机器般冰冷理性的智慧,是否最终会战胜人类的弱点和局限,甚至战胜时间,得到某些新的绝对真理?

尽管被激动人心的想象力推动着,和飞气的其他作品一样,小说在叙事上却显示出非同寻常的耐心,节奏从容不迫,情节推进小心翼翼。飞气是年轻的、早慧的,但却从来不是莽撞的、急匆匆的,绚丽而精当的比喻和句子随处可见。它们流畅自然,同时又不是情绪化的,而是饱含着情感和智慧。这既是天赋般的才华所致,也是青春喷薄而出的某种活力的体现,当然,更与作者在语言和叙事上严格的自我要求直接相关,这保证了小说的品质。

如果这部作品最终无缘伟大的行列,那么,这或许不是小说本身,而是类型文学和“80后”作者边缘化的身份决定的。作为一个喜爱飞气的读者,我深深地希望,它能够葆有那些纯真的天性,继续坚固地小心经营他的文学世界。身处边缘难免孤寂落寞,但有时也意味着更多可能性。

我甚至希望,飞气能够像小王子的花朵一样被呵护起来,静静地自由生长,当未来的人们发现他时,花朵已经长成参天大树,甚至变成巨人的秘密花园。当然,这样的期望原本是违背作者创作定律的(如果有这样的定律),作者必然需要读者的回馈,也需要批评家的挖掘和发现,更需要茫茫人海中知音的支持和理解。

和飞气以往的小说集一样,这本书收录的作品以及作品之间的顺序编排都是经过精心设计的。作为一个年轻作家,对于已经写下的任何作品,都充满了深沉的感情。但相比已出版的作品集,这本新书还是有些特别,它更像是飞气和过去的一次告别。这样的直觉也在本书的后记中得到了验证,作者试图“向你们介绍10年前那个生猛的年轻人”,事实上,应该是“10年来那个生猛的年轻人”。毋庸置疑,这暗示着某种改变的可能。就这本书而言,作者在《去死的漫漫旅途》中所引用的马尔克斯的名句:“这羊皮手稿上所写的事过去不曾有,将来也永远不会重复。”这话成真了。

(《去死的漫漫旅途》,飞气著,长江文艺出版社2016年1月出版)