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真格的！如一声悲怆的华阴老

腔，从古城西安滚滚而来，在4月29日

的早晨击疼了天津的我：写《白鹿原》

的老汉走了。我真想站在“走头头的

骡子三盏盏灯”的崖畔大吼：叫一声老

汉你快回来。可老汉你，这一去，不再

回来。

早有预感，但噩耗仍然使我的泪

水像渭北谷地的泥石流，糊了满脸。

明知阴阳两重天，我仍偏执地给老汉

打了电话。那边没有任何反应，我恍

惚自问：“难道，是打给白嘉轩了吗？

是打给黑娃和小娥了吗？”多家媒体采

访我心目中的老汉，我回应了六个字：

慈悲，良心，情怀。这样的话，说给活

着的他该多好啊！可是，在死神对他

生拉硬拽近一年的日子里，我几次均

未能启程。如今还能说个啥嘛？论理

由，那只是我们内心的世俗和轻飘。

10年了，和老汉在北京、在陕西、

在甘肃相处的日子，像岁月的残片，硌

得我那个疼！初识老汉，是在甘肃老

家的一个文学座谈会上。老汉看到嘉

宾名单里有我的名字，却不见我的人

影，就问左右：“我那个陕西乡党秦岭

在哪里？我在《小说月报》上看过他的

《碎裂在2005年的瓦片》。”一句话，至

少包含了两个信息：其一，老汉对我的

创作比较关注；其二，老汉误以为我是

陕西乡党。在薄情寡义的今天，我这

个旅居天津的甘肃人居然意外分享着

一位文学大家对文学晚辈的舐犊之

情，分享着陕西作为中国文学重镇对

游子们的护佑和关心。在大家的起哄

中，我赶紧上前问好，并作了解释。

老汉乐而开笑：“陕甘一家嘛！你有

好小说一定要寄我，我喜欢你那个味

儿。”我那时已经出版过几本小说

集，但思前想后，始终没好意思拿出

手，多年后，只寄给老汉一本刊有短篇

《杀威棒》的《小说选刊》杂志，老汉好

生感慨：“很多作家恨不得把所有的作

品都寄给我，可你却只寄来一个短篇，

你脑子清醒。”这才晓得，这篇小说老

汉也已看过。不久，老汉给我寄来了

一套三卷本传统线装宣纸珍藏版的

《白鹿原》，附信曰：“秦岭小友：有

才华的人很多，有眼光的人很少，相

信你能二者兼备。”多年来我反复品

味《白鹿原》的价值和意义，总会冒出

一个词：眼光。眼和光，就两个方块

字，却如醍醐灌顶，鋬笼盛不了，麦场

码不下，让我对自己小说创作的反思

与回味，如羊肚子手巾三道道蓝，如东

山上点灯西山上明。

“老汉娃娃没大小”。一句西北老

话，道出了我们忘年交的质地。2008

年秋，《文学界》杂志的易清华组织“陈

忠实、蒋子龙、张贤亮”专辑时，委托我

两个任务，一是和蒋子龙对话，二是完

成陈忠实印象。当我把一气呵成的

《圪蹴在白鹿原上的老汉——陈忠实

印象》用方言念给老汉听时，老汉开怀

大笑：“秦岭你太厉害了！和我对话的

作家、记者数不清，还从来没有让我这

么称心的标题。”我说：“你不就是个老

汉嘛，难道是个娃娃不成？”

2012年，老汉为了配合我写长篇

纪实文学《在水一方》，强撑病躯帮我

搜集陕西农村饮水资源资料，并约我

到西安的一家羊肉泡馍馆。一口馍，

半口汤；老一言，少一句；日头落城墙

了，月儿挂树梢了，长达万言的《饮水

安全与中国农民的命运——陈忠实、

秦岭对话录》终于画上了句号。我去

结账，才发现老汉早就把钱押给了总

台。他的理由是：“我请你，不光因为

我是东道主，而是为你笔下的水，那是

农民的命。”一句话，让我胸中犹如山

丹丹开花红艳艳，犹如青线线蓝线线

蓝个英英采。物欲时代的我们，有谁

会像老汉那样，在意一滴水映衬下的

民生本相呢？多年来，有全国的作家

朋友委托我请老汉题个书名、写幅字

啥的，老汉有求必应，却拒收任何报

酬。老汉说：“我收了人家的东西，还

叫陈忠实吗？”

“小说被认为是一个民族的秘

史。”这是《白鹿原》扉页上转述巴尔扎

克的话。在我看来，老汉注定就是一

位发现秘史的人。2011年，中国作协

第八次作代会在北京召开，我代表天

津团在文艺晚会上吼了一曲“甘肃花

儿”，老汉随后问我：“你这嗓子有意

思，你晓得华阴老腔不？咱找时间谝

谝。”于是，我有了听老汉哼老腔的机

会：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子

低板凳都是木头……”那一刻，老汉满

脸黄土高坡一样的褶子层层叠叠，那

是常态的脸，也是秘史的脸，在这层层

叠叠的世界里，一定有男人下了原，女

人做了饭，男人下了种，女人生了产，

娃娃一片片都在原上转……

走了，写《白鹿原》的老汉越走越

远了。我不晓得他肩上的褡兜是轻

了，还是重了。叫一声老汉你快回

来！你若不回，我一个人羊肉泡馍，那

馍，怎掰得开？

2014年在莫斯科大学访学期间，决定去看托尔斯泰一眼，8

月成行。作家的故居——雅斯纳雅·波良纳位于距莫斯科两个多

小时车程的图拉郊区。此行我是第三次前往图拉。不见图拉已有

9年，时间真如白驹过隙。

汽车一路南行，公路两边不久前刚刚绿过的田野，转眼间已

是秋意袭来，湿漉漉地透出枯黄。草地上休闲吃草的牛马甩着尾

巴，迈着懒洋洋的步伐，偶尔抬起头，一双疲惫蒙眬的双眼，岂不

是走过春夏而秋色渐近的人的眼神？途径奥卡河，依然是那么妩

媚。奥卡河，流经了多少荒凉地带，激发了多少创作灵感，带走了

多少动人的故事！对我来说她神圣、温柔、忧郁而伤感，伴随其左

右的点滴故事莫不染上难以排遣的悱恻缠绵。

车先是停在了距作家故居庄园10分钟左右车程的扎谢卡

小站，那个注定穿行作家一生、为其接送邮件，接他最后一次已

是冰冷的尸身回程的终点站。

小站安静优雅，几棵老苹果树挂着稀稀拉拉的苍白果子，青

灰色的房顶配着暗红墙面与白色窗棂，在白云悠闲的深蓝的天

空下，一切都静止了。时间在回溯，1910年那个定格于俄罗斯人

心间的11月9日（凌晨6时30分）,来自阿斯塔波沃小站的灵车

将托尔斯泰运抵这里。人们抬着灵柩将作家送上最后的归

程——雅斯纳雅·波良纳，送葬人群成千上万，《永远怀念》

（Вечная память）低沉回旋在远近峡谷。雅斯纳雅·波良纳农民

那幅写着“因失去你而成为孤儿”的横幅道出了多少在场和不在

场的人的心声！而就在

10天前，在那个万劫不

复的10月 28日清晨 6

时许，伯爵带着自己的

医生杜尚离家匆忙抵达

距此不远的晓基诺小

站，在等了一个半小时

的火车之后，乘9号列

车南下，去沙莫尔金诺

投奔自己的妹妹玛利

娅——一位 82岁的老

人，怀着一颗惴惴不安

的心，夜里起身叫上小

女儿萨莎收拾行李，随

后与医生一同出逃。出

逃！逃离忍耐很久，逃离

似乎不走便注定要永远

折磨下去的沉重与艰

难！作家最后一年日记

中高频出现的两个词是

“沉重”与“艰难”。难以

想象的那份窒息连同其

中摆脱不掉的纠缠与负

荷，一如作家绝想不到

的刚刚经过我们身边手

提白色婚纱的新人的喜悦！而我的惆怅则来自于，曾经是那样的挚爱与理解，怎么就

抵不过时光的洗礼兑变成了致命的放手呢！只希望作家的脚步慢些，再慢些。

于我最不能接受的，是他于1910年8月20日在《自用日记》中写下的一段话：

“今天当我回忆起我当年结婚的情形时，我想，此乃命中注定。我甚至从来没有爱过，

但又不能不结婚。”（古谢夫，《列·尼·托尔斯泰的生平与创作年谱》，莫斯科，1966年，

第797-798页）这句话如一阵寒流掠过我的身心。我是读过作家的妻妹塔吉娅娜·库

兹明斯卡娅写过的雅斯纳雅·波良纳的生活的。库兹明斯卡娅的回忆录中，那个34岁

的青年追求一个18岁少女的爱情故事让我激动了好久，曾经以为那个年轻时放荡耗

尽了激情、老年践行禁欲存在的“精神人”是不会有真正的爱情生活的！好在，他有过。

可是，为什么那支曾经饱含智慧、逻辑与理性的笔此时轻轻一挥，历史的记忆里便刻

下了这样一句让人难以承受的话呢？我一个局外人尚且如此震撼，那么，那个一直为

其作品皓首穷经，只一部《战争与和平》就读过7遍（誊抄过7遍）的索菲娅，她在看了

这日记后会作何感想？莫非精神道德的矛盾及共同生活的琐碎不但泯灭了作家的爱，

也摧毁了他的良心？

我们可以简单回放作家这句话的背景材料。1910年，在作家生命的最后一年里，

作家的妻子索菲娅因遗嘱问题与作家之间的矛盾频频升级，本已饱受“老爷王国”奢华

生活无尽折磨的作家，再加上妻子歇斯底里症的间歇发作，便对自己情感归属盖棺定

论地说出了——在我看来——完全不负责任的这句话。好吧，我们可以宽容地理解成

是精神重压下作家的一时语误。但就在这句话出口不久的此前，索菲娅坚决索要托尔

斯泰保存在契尔特科夫那里最近10年的日记，为缓解与妻子之间的矛盾，作家于同年

7月14日晨给妻子写的信中却是截然不同的另一番言辞：“正像我年青时爱过你一样，

我现在依然没有停止对你的爱，尽管有过各种原因使感情冷淡下来，但我爱过，现在仍

然爱你。”（同上，第785页）前后相差仅一月有余，感情，更确切些说是言辞，却如此地南

辕北辙。不想在此主观地评说是作家的自相矛盾抑或是伪善，可以简单地理解为：爱早

已不再，什么同情与怜悯，什么迫于对病态妻子的安慰，这句“仍然爱你”权且算是善意

的谎言，究其本质无非是悲哀的婚姻中夫妻之间的哄骗伎俩罢了。

塔吉娅娜·库兹明斯卡娅的回忆录几乎戛然停止在1910年她的最后一次雅斯纳

雅之行——不见托尔斯泰，等到的是他去世的噩耗。回忆录让人心碎：读着读着，你已

经习惯了活生生的年轻的托尔斯泰，突然间，遭遇到不仅年老而且已经不在人世的托

尔斯泰。库兹明斯卡娅的回忆录似乎专为伯爵而作，他生命的突然空白使回忆者的记

忆草草收场。带着库兹明斯卡娅“上帝来帮助她（索菲娅）承受住这悲哀与痛苦”之希

望的回忆录，对作家逝去后的索菲娅的憔悴、悲痛与苍老只一笔带过。可怜的索菲娅，

在告别与作家相濡以沫的48年生活(1862-1910）之后，余下的9年岁月里，她哪里都

不去，“只有丈夫的坟墓使她牵肠挂肚”，她似乎真的就做好了准备，“用道德的磨难来

结束自己的一生”。

据考证，在托尔斯泰走后的几年时间里，描摹庄园里朴素的植物——“小草、小

花、树叶、蘑菇”（吕章申主编的《列夫·托尔斯泰与他的时代》，时代出版传媒股份有限

公司，2014年，第20页）成为索菲娅苦度余生的兴趣所在。而且据推测，这些花草很

可能就是生长于作家墓地周围的礼物。但我此次前往，发现墓地周围不具备生长花的

条件，确切些说，花很难生长在这种浓荫蔽日的环境下，但铃兰和勿忘我倒是很有可

能，但即便可能，此时的8月它们也早已零落成泥碾作尘了。这两种6月初绽放、娇柔

易碎的小花，其颜色——白色与蓝色——正如作家的命运，挣扎于纯洁的道德追求，

却陷入忧郁的悲剧终场。勿忘我的淡淡忧伤和铃兰的楚楚动人及香气四溢仿佛注定

了其自身的脆弱。

那么，那个被丈夫“爱过”、“爱着”，如果不出意外还会继续“爱下去”的索菲娅，她

以何种力量克服内心的虚妄，端坐再也无法与其争吵的丈夫身旁，屏息静气，通过花

草叶菇，硬是把自己的绘画技巧练成了个“可以给植物百科全书配图的程度”呢？（同

上，第20页）我们或许会认为，这是一种解脱之力量。但是错了！厌倦一定是有的，但

她不需要解脱。那几十年如一日的分歧、不和、争吵已经血浓于水地融入他们的生活，

那无日不在的龃龉已成为他们的生活常态。1910年12月8日，在托尔斯泰走后整一

月的每日记事里，索菲娅写下了这样的一句话：“孤独是痛苦的，没人需要我去关心

了，没人需要我去做什么事情了。”（《托尔斯泰夫人日记》，蔡时济译，中国社会科学出

版社，1984年，第420页）所以，我猜想，索菲娅需要的不是人走楼空的解脱，她更需

要的是一种身心俱疲的相守。沉重，但是他在！那因他意外离开而突然降临的可怕的

“静”对她该是怎样的一种折磨！她此后日记中的字眼处处是悲伤、孤独、沉重、绝

望……48年的朝夕相处，她对丈夫由爱到崇拜到不理解到难以接受（或许还有痛恨）

的心路历程，如今只能凭借手中的画笔对这些柔弱的小植物——这些见证过他们共

同生活的植物——来倾诉了。索菲娅内心的痛楚注定由她自己去消化。

（下转第6版）

同事发来两张玉兰花照片，一张白色，一张紫

色，白色的尚处于花蕾状态，宛如一枚精致的瓷制纺

锤。紫色的已然开始绽开，最外层的花瓣向外伸展，

花瓣下垂，淡紫的颜色，轻轻地向下流淌而逐渐加

深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些发

黑了。

我询问，这是哪里的玉兰，回复是在单位拍摄

的。我们单位在文学馆路，我家附近的玉兰呢？黄昏

时，我和妻子去亚运村公园，来到我们熟悉的玉兰下

面，丝毫没有开放的意思，只是花蕾比前些天略微粗

大，颜色有些发绿了而已。

过了几天，在我居住的小区见到桃花了，是那种

常见的桃花，迟疑于妃红与粉白之间，并没有“桃之

夭夭”的灼眼之感。那株桃花的环境十分湫隘，前面

是垃圾桶，肮脏不堪。每天向这里倾倒垃圾的人会有

什么感想呢？我路过那里难免感慨，遇人之不淑也！

还有一株，在亚运村公园东门南侧，树形舒展优雅，

但是花期晚，比这株桃花至少晚20天。而这时，大多

数桃花也已经吐出自己的花朵，红深粉暗，娟秀而清

纯。近年，北京街头栽种了不少桃花，时时可以嗅到

它们簪花的身影。宋人有诗，“杏花疏影里，吹笛到天

明”，如果是桃花呢？

在北京，如同桃花，玉兰近年也多有栽种。只是

身形尚幼，还不能完全打动人心。观赏玉兰，还是得

去三个地方：大觉寺、潭柘寺、颐和园的乐善堂。大觉

寺的玉兰在四宜堂，花开之时，形大如拳，犹如栖满

了洁白的鸽子。有一年，我路过树下，恰好一阵罡风

吹过，花朵纷披，刹那之间，每一片花瓣都奋力张开，

好似飞翔的鸽群。这当然只是我的瞬间感受，现在写

来已然消减了几分。在美丽面前，文字是苍白孱弱

的，彩云易散琉璃脆，柔毫纤纤又有什么办法？

3月初我和妻子去颐和园，经过乐善堂，那里花

苞已经蓬松，有一种毛茸茸的感觉。据说，乾隆时期，

在这里广植玉兰，有“玉香海”之称，沧海如梦，现在

仅余两株了。一株是白玉兰，一株是紫玉兰，花放之

时，游人如织。现在也是游人如织，只是没有人在树

下驻足。在东侧玉兰的树巅上，安卧着一只淡灰色的

鸟窝，不知是什么鸟在这里筑巢。如果在似锦流年、

风娇日丽时节，这个鸟巢会焕发怎样一种旖旎的气

象呢？可惜我来得尚早，如有机会，迟些天还应再到

这里访问。

前几天回单位授课，因为去得早，在教学楼前面

的林地徘徊。这儿也是嫣红姹紫，粉黛不一，忽然看

到几株缀满绯色花朵的树，我以为是桃花，随意走过

去，却看到树枝上悬挂着蓝色的铁牌，写着“人面桃

花梅花”，原来是梅花呀！这真的叫我大为惊诧。在我

的印象里，北京只有腊梅，淡黄而细碎，有一层滑腻

的蜡质，却不知道还有这种梅花，不仅如此，在我流

连的林地，梅花的种类颇多，检阅树上的说明牌，还

有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“丰厚梅花”、

“淡丰厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是娇红

色的，其他几种都是皎洁如玉而花萼浅绛，花蕊纤长

映透皎洁的光润，只是在顶端氤氲一抹淡淡的绿意，

是一种很娇嫩的模样。记得早年读《红楼梦》，对大观

园中的红梅印象深刻。

《红楼梦》中有多处描写红梅的文字，给我印象
深邃的有三处。一处是栊翠庵，红色的梅花映着雪
色，显得分外精神；一处是贾宝玉掮来一枝梅花，香
吐胭脂，香欺兰蕙；一处是宝琴，在“粉妆银砌”的雪
天“忽见宝琴披着凫靥裘”，“身后一个丫环，抱着一
瓶红梅。”凫靥裘，是贾母送给宝琴的一件斗篷，用野
鸭子头上羽毛织成的。羽毛发绿发蓝有一种金色光
泽，用《红楼梦》的表述是“金翠辉煌”。披着这样焜燏
华丽的斗篷，在“粉妆银砌”的世界里，丫环又抱着一
瓶红梅，自然是入画的角色。因此贾母要笑着问众
人：“你们瞧，这雪坡上，配上她的这个人品，又是这

件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？”众人都笑道：
“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《艳雪图》。”仇十
洲是明代画家，以画仕女闻名。对于众人的答复，贾
母认为不妥，摇头笑道：“那画的哪里有这件衣裳？人
也不能这样好！”表现出一个饱经世故的贵族老夫人
的自负。也难怪，非贵族出身的画家是想也想不出贵
族的奢华生活，又怎能描绘出来呢？

当时读过一些红学文章，有些研究者主张大观

园应该位于江南，理由就是梅花，他们认为北地苦

寒，不宜左家娇女，现在看来失之偏颇了，而那些梅

花，大观园的红梅飘逝到哪里去了，漂亮的男孩子与

女孩子，大观园的孩子们消遁到哪里去了，真的被历

史埃尘遮蔽了吗？

天气渐渐热起来，亚运村附近的玉兰也渐次开

放，晶莹雪白，艳丽绀紫，还有一种介于二者之间的

“二乔”。当然，看“二乔”，还是得去潭柘寺，那样一

株大树，脂粉琳琅，明霞灿锦，把4月的娇娆，缓缓地

聚为焦点，这样的绚丽当然只有玉兰自己知道，旁人

如何可以分享？据说，潭柘寺每年都要举办玉兰花

节，有一年，玉兰将花期突然提前，让举办方有些措

手不及，很是狼狈了一番。花有花的道理，我们何必

掺和呢？

当然不必掺和。每一种植物，每一株树，都有自

己的定力与时节。近日，海棠已盛放，嫩叶尖新掩映

胭脂一样的花朵，盛开与含苞待放的，红娇粉艳，搅

得人心旌摇摇。晏殊有词，东风又做无情计，艳粉娇

红吹满地。现在是东风尚未吹起而春光袅袅香雾空

蒙，是海棠们最幸福的时光，“故烧高烛照红妆”。红

妆也就是盛装，芳菲女子的盛装打扮该有多么妩媚！

就这样，周围的花朵次第绽放了。只是亚运村公园东

门的那株桃花，依旧保持对春风的冷漠。然而尽管冷

漠，也毕竟放射出深赤的花芽。晚间路过那里，夜空

蔚蓝苍茫，一树花蕾仿佛旋转的瑰丽的星云。
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托尔斯泰与妻子索菲娅


