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■■行行 走走

今年4月30日，我第二次来到中国现代文学馆。上一次是

2007年的11月26日，那一天是柏杨研究中心的揭牌仪式。在

当年2月，先父柏杨捐赠有56箱、一共11745件珍贵的文献资

料入藏于中国现代文学馆。父亲能把文化资产交给世界上规

模最大、设备最完善的中国现代文学馆来珍藏，能够跟这么多

顶尖的文学大师一起被纪念、被研究，这是我们后代的荣耀。

转眼之间，已经将近有10年了。我要再度向陈建功、周

明等诸位老师表示最高的敬意，感谢他们的热忱帮助，不仅让

父亲的文献、文物能够回归祖国，连他最后的安息之地，也能

够在2010年的时候，移灵回到了河南的故乡。我内心充满了

感激。

历史要原谅，但绝不能忘记

父亲柏杨在96年前，也就是1920年，出生于河南。他一

出生就失去了母亲，所以没有受到良好的家庭教育。他曾自

嘲，自己好像是个野生动物。一直到青少年这个叛逆期之前，

他都是在继母的阴影之下生活，继母不断地凌虐他，甚至于还

想害死他。后来，因为日本侵华，他就投笔从戎去了，虽然逃

离了继母的毒手，但是也开始了颠沛流离的生活，这一年他才

18岁。

18岁，应该是一个无忧无虑的年龄。但是，父亲的18岁，

已经远离家乡，接受对日抗战的各种训练和磨难了。然而，他

有一个坚定的理想，就是一定要读大学，而且一定要拿到大学

的毕业证书。不幸的是，他连报名的资格都没有。于是，他两

度伪造学历证件报考，也因为东窗事发，两度被开除学籍。

但是，皇天不负苦心人，终于在日本投降的第二年，也就是

1946年，他正式拿到了东北大学的毕业证书。当年的大学生一

毕业，对祖国充满了憧憬，都迫不及待地，希望马上就能为国

家、为社会贡献自己的力量。于是，父亲跟志同道合的几位同

学，在沈阳开设了一家书店，叫作“祖国文化馆”。后来，又受朋

友的委托，要办一份报纸，叫作《大东日报》。但是没过多久，就

发生了国共内战，他从内地辗转，九死一生逃到了上海。

就在1949年，他又跟随着他的恩师吴文义先生来到了台

湾，开始了他人生旅途中另外一段奇异之旅。他在台湾有60

年的岁月，他把他最成熟的人生岁月都奉献给台湾了，即使是

身陷囹圄，他都坚持在文字的创作上。

他在台湾的这60年，可以很清楚地分为几个阶段：就是

10年小说，10年杂文，因为写杂文而造成了10年的冤狱，冤

狱结束之后，他有一个5年专栏写作的阶段。再接着的10年，

他完成了一项伟大的工程，就是把司马光主编的贯穿1362

年、有300多万字的《资治通鉴》，翻译成了白话文，让更多的

人能够看得懂，也提升了我们阅读历史的兴趣。接着就是10

年的人权斗争，他把他生命中最后的有生之年，通通奉献给台

湾的人权教育上面。一直到2004年，他的冤狱获得了平反，

政府恢复了他的名誉，他欣慰不已，因为他认为，名誉才是他

的第一生命。2006年他宣布封笔。2008年4月29日凌晨，

他因为心脏衰竭而逝世。在这之前，他还一再地告诉我们：

“历史要原谅，但是绝对不能忘记。”

宁可被击败，也不愿被毁灭

这要追溯到1968年的3月4号，他因为翻译一篇《大力水

手》的漫画，被调查局的特务从家中押走，这一走就是10年。

他在黑牢里面遭受到惨无人道的刑罚，身体、灵魂都受到严重

创伤，最后连腿都被打断了。有一句格言说得好极了：“一个

男子汉，宁可被毁灭，也不可以被击败。”但是父亲在这种生死

攸关的状况之下，却是宁可被击败，也绝不能被毁灭。因为他

知道，他必须活着出去，才能够为他的冤狱、所遭受到的刑罚

和屈辱做见证。

他的意志没有屈服，但是他承认了，他承认了他从来都没

有做过的事情，他配合特务的“编剧”完成了口供。于是，他被

以惟一死刑的叛乱罪起诉。他为了自己的权益，也是为了自己

的性命，不断地提出上诉，甚至还自己亲笔撰写了后来成为监

狱文学代表作品之一的《万言上诉书》。最后，父亲逃过死罪，

但是活罪难逃，他被判有期徒刑12年定

谳，没收所有的家产之后，发监执行。

父亲在台湾本岛被关了4年，之后才被

遣送到了绿岛。绿岛是距离台东东南方33

公里的一个小岛，在日据时代，是日本人专门

囚禁抗日分子和日本浪人的地方。国民党统

治台湾之后，则继续当作监狱，囚禁的是蒋家的

政敌以及“异议份子”。当然，也包括类似先父

柏杨这种“罪大恶极”的“匪谍”。

就在绿岛的绿洲山庄里面，父亲把早餐吃剩

下的稀饭涂在报纸上，一层一层地经过风干，变成

一张很厚硬的纸板。他就把它摆在大腿上，靠坐在墙角，借着

微弱的灯光，持续他的监狱文学创作。就在这每天晚上属于

他自己的短短的两个小时里面，他没有时间去恢复白天做苦

工所留下来的疲惫，或是不小心受伤的创痛。他专心地奋笔

疾书，一个字一个字地，写在各种容易伪装、掩饰的纸张上面。

父亲的监狱文学，包括以《中国人史纲》为首的三部历史

著作，还有一本是后来在1991年因之而荣获美国国际桂冠诗

人荣誉的《柏杨诗》。父亲在入狱之初，面对的黑暗是无边无

际的，他努力地不去想“铁窗之外”的事情，他把握任何一点可

以读书的机会，让自己的心思和精神都能够有所寄托。就在

这种情况之下，他选择了阅读“二十五史”，并且在阅读、思考

之余，开始动笔撰写他的历史著作。就这样一日复一日地，他

从台湾的监狱，写到了绿岛的监狱。一直到了1975年的4月

5日，连任了27年所谓“总统”的蒋介石死了，因为特赦，父亲

的刑期就由12年减到8年，而这一天，父亲服刑刚好满7年。

可是，在他8年刑期届满之后，他并没有被释放回来，而

是仍然被软禁在这个恶海之中的孤岛

之上。他非常沮丧，因为他并不知道，

当时在国际上对他的救援已

经如火如荼地展开了，包括孙

观汉先生，包括国际特赦组

织，包括美国总统卡特。美国

的国务院甚至派了特使来台

湾，直接跟蒋经国要人。终于，在

1977年的4月1号，他们将父亲接回台

湾，还给他失去的9年又26天的自由。

父亲被释放回来，也带回来了他的监狱文学。但

是，很多诗词作品却遗失了，带出来的只有64首，这些都是他

在这10年的冤狱里面，直接间接地宣泄了心中的怨愤之气，

也写尽了他生命史中最悲惨的一部分。尤其是在调查局的黑

牢里面，当时他忍受着断腿的椎心之痛，因为没有纸、没有笔，

他就把诗词用指甲刻在石灰墙上，甲尽血出，和灰成字。这种

千思万缕的纠葛，这种在生命中大悲、大苦的遭遇，化成血泪

的诗篇，所以，字字都是血泪、句句扣人心弦。即使是将近50

年过去了，我们现在读来，仍然会感觉到骇目惊心。

这不仅是个人的苦难，更是民族的灾难

父亲从出生、求学到从军，一路都是跌跌撞撞、离乡背井

的。他的生活，在物质和精神上都是非常贫穷的。他是这个时

代的悲剧，也是战乱下的幸存者，最后，孑然一身来到台湾。他

在台湾，又是独裁和专制的牺牲者，但是，在他有权利、有能力

报复的时候，他选择了原谅。他将自己一生坎坷的际遇，全部

都转化成正面的能量。在他的脑海里，几乎没有一丁点负面的

思维。

我在有机会跟年轻朋友聚会的时候，都会告诉他们：不管

你们对柏老的言论是否认同，但是，他那种坚韧卓绝的毅力，

以及海纳百川、有容乃大、壁立千仞、无欲则刚的气度，绝对都

是我们后辈应该去学习的。

因为，在他的心中充满了爱。他对每一个人所付出的，真

的是非常的慷慨，而且，非常细致、贴心。他在坐牢的时候，看

到报纸报道，有些孤儿寡母在生活上发生困难，或是没钱治

病，好几次，他都会叮嘱我的妹妹佳佳，去做奉献。

在圣经里面有一篇《爱的真谛》是这么说的：“爱是恒久忍

耐，又有恩慈，爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不做害羞的

事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不

义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

爱是永不止息。”我觉得，他做到了。他所付出的爱，真的是永

不止息。他能够原谅过去所有的一切，是因为他认为，他绝对

不是世上最苦的人，因为绝大多数的人比他更苦。这是民族

的苦难、也是时代的灾难，绝对不是某一个人的灾难。因此，

他对任何的人、事、物，都充满了感恩的心。

他有一句话非常令人省思：“再大的仇恨，也会有尽时，惟

有爱，才是超越世代的东西。”

2004年，父亲的冤狱获得平反，他上台致辞的时候说：冤

屈一定要申诉，污秽也一定要洗清，加诸在我们身上的屈辱，

以及家破人亡的悲惨，我们不能忘记，但是，也不需要报复。

因为，报复会产生永无止境的冤冤相报，对我们后代的子孙所

造成的伤害和遗憾，将永远无法弥补了。

因为道歉需要最大的勇气，很多人没有这个勇气。而能

够原谅，才是真正的勇敢。父亲让我认识了什么才是真心的

原谅，什么才是真正的勇敢。

不为君王唱赞歌，只为苍生说人话

我们阅读或学习历史的本意，就是要铭记历史。前车之

鉴，后事之师；以古为镜，以古为鉴，我们要让历史成为我们的

镜子。

在古希腊有一位哲学家叫作苏格拉底。他有一句名言，

我比别人知道的多的，就是我知道自己的无知。而父亲则

说：我们丑陋，来自于我们不知道自己的丑陋。1985年，

父亲出版了一本书，叫作《丑陋的中国人》。他以恨铁不成

钢的态度，强烈批判我们民族性的许多缺点。这本书是20

世纪末叶，知识分子在沉痛的反省之后，向自己的民族所击

出的一记警钟。

其实，父亲从来都没有否定过我们中国的历史文化，他只

是爱之深、痛之切罢了。他是因为在台湾，看到许多台湾人以

及海外的华人，有许多莫名其妙的怪现象，他是有感而发的。

在2007年3月7日台湾各界为父亲举办米寿的茶会上，

父亲坐在轮椅上，大腿上盖着毛毯，鼻孔里插着鼻胃管，苍白

的脸颊露出浅浅的微笑。有位主播请他许个愿，父亲叹了一

口气，轻轻地说：“希望我的腿，不要再疼了。”这是40年前，他

被刑罚打断的那条右腿，因为没有妥善的医治，数十年来，每

天都在折磨他，并且日益严重。

父亲，他最后的愿望，竟是如此的渺小，然而却无法如

愿。他深锁着眉头，轻揉着膝盖，这让所有的人都心痛不已。

2008年，父亲过世之后，我们遵依他的遗愿，将他的骨灰

撒在台湾跟绿岛之间的绿岛海域。而两年半之后，父亲就移

灵回到了故乡，安葬在郑州的福寿园陵园。园区里面有一栋

人文纪念馆，里面有父亲的衣冠冢，还有《柏杨全集》。在墓地

的中间，是父亲的铜像，右脚边有一块大石头作为墓碑，上面

刻着：“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话”。这是父亲生前写

的最后一段文字，也彰显他针砭时弊的傲骨。

父亲过世之后，许多的长辈都不断地鼓励我，要我为父亲

写传。他们不希望，在这容易遗忘的时代，柏老成为过眼烟

云。生为这个特殊、破碎家庭的一分子，我愿效法父亲，透过

文字，重新建立与认识他的生命历程。在《背影：我的父亲柏

杨》一书中，我以20万字来诠释他传奇的一生和一生的奉献。

在父亲离世的第6年，我完成了这一本书，而今天能够在

大陆上市，我觉得，是我这一生最值得振奋的事。

我从芮城经由夏县去往阳城的那

一天，逢着半晴半晦的天色。时节尚在

初夏，晋南一带的热天竟极湿闷。一场

大雨快要从天上漏下来，满心又尽是灰

暗的情调。刚到埋着司马光的这片墓

园，雨就从身后跟来了。坟茔的光景本

就愁人，让雨这么一浇，愁便更深了。

骤雨送过的凉意，叫我舒出一口

气。这样的天气里游墓，倒也别有意味。

我在暗红色的祠墙前停了一刻，把门额

上“司马温公祠”这几个字看了看。我问

自己，是什么把我引到这里来的？坟冢

的价值在于精神性，我的一颗慕古的心

朝向这里，正为此也。我的感觉里，创造

了中华文化财富的先人，会在深情的凝

视中于我们的心上归来。看墓的本质，

是思想的回望，是追寻文化的灵魂，若

不是这样，其意义便失去了大半。

思绪就回到过去，在记忆的土壤里

发现精神的根苗。司马光大约是最早走

进儿童心里的古人，原由自然离不了小

学课本上的“砸缸”故事，他和那“让梨”

的孔融一起，成了世人推敬的先贤，叫

我们自小便能发蒙仰先觉。南边一块砌

砖的空场上，真就塑起“司马光砸缸”的

石像。瞧一眼，这个谁都知道的故事又

得见之。我像是重返岁月，温习了一遍

语文书上的字句。近前还有他的立像，

束带顶冠，双手合抱在胸前，双眼飞出

光，看取人世万象。他保持着朝向远方

的生命姿态。

中国的读书人，无不知晓一生修史

的“二司马”。他俩俱是天分高、才情远

的那一派不凡人物。司马迁作纪传体通

史《史记》，从黄帝至汉武帝，时越3000

年；司马光修编年体通史《资治通鉴》，

从东周迄五代，岁跨千几百年，悠远历

史悉收于笔下。著述是他俩留在世间的

伟大功记。二人的生命力跃动于文字

里，并未随时间耗竭。太史公和温国公，

一个是私家著史，一个是官修史籍，又

同为山西人，年代虽隔得远，乡园却离

得近，一在河津（另说在韩城），一在夏

县，皆为能听着黄河水浪声的运城所

辖。秦时所设的河东郡就在这里，并且

夏县又是大禹之子启建都的地方。“启

放弃阳翟，西迁到大夏，建安邑。”这是

范文澜《中国通史简编》里的话。当地人

把自己活命的这片土地看做“华夏之

根”，所持亦非凿空之论。渭河之南的华

县、黄河之东的夏县，合在一起，华夏之

名由此出乎？看来，我们的祖根要到这

方水土来细寻了。北面有吕梁山，东边

有中条山，晋陕峡谷里又奔流着黄河，

山河之胜孕化出一派人文之气也是自

然的。

司马光在历史上地位颇高，不因他

做了宋神宗的宰相，却在于依据旧史主

持修纂了这部“鉴于往事，有资于治道”

的辞书和别的几种著述。他受刘攽、刘

恕、范祖禹等人之助，作丛目，作长编，

作修润，费时19年，日夜与千年人事通

声息。他的生涯是这般度着的，近乎以

苦行磨砺着自己的生命。此种学术韧

劲，以我的推想看，当与司马迁的精神

相赓连。《资治通鉴》中专有一节记述太

史公受腐刑的旧事，深感其气节和毅

力。历代为官者得此书，确可循着年经

事纬，获得从政鉴戒。司马光在史学上

的开创与奠基之功，为后继史家导夫先

路。说到我自己，是把这部仿《左传》叙

事之体纂写的《资治通鉴》当成历史演

义来读的，我的一些历史知识，是从这

书里得来的。

围墙里面也是一派屋舍厅堂。进去

观其光景，轩峻深阔，自是那等静穆气

象，只是叫流年磨蚀得旧了些。正殿不

很富丽，门楣未添新漆，倒也存着一番

古朴风味。有额题曰“温公祠堂”，门旁

并无对联。供台上横列着司马人家的塑

像，皆敷了彩。遵辈分长幼之序。做父亲

的司马池，迎门面南坐着，神情自是安

稳的。司马旦、司马光伴于左右，气色也

极平静。我看去无味得很，并非缺少崇

贤仰德之心，怪只怪一堆泥怎么也捏不

出真血肉，倒弄得僵了。

靠东为余庆禅院，这是司马光向朝

廷乞建的家庙。移身近前，门后闪出一

个大院落，随处植些花木，自有悦人颜

色。厢庑分列东西，正中是条平直的甬

路，通向北面是一座廊柱窗扇漆色都残

了的旧殿，雕甍绣槛的初貌颇难忖量

了。那里面，立了多尊佛像，在微暗的光

线中透出朦胧的姿影。把佛菩萨请进墓

祠，似不多见，给墓园的沉寂空气添了

一点宗教味道。唐宋官宦之家倡兴的

坟寺配造的风气，在这里找到了实例。

对那佛菩萨，我只粗粗瞥几眼，虽说老

得褪了彩妆，又蒙了积年的灰尘，可那

粉白的面颊依然含着温暖的笑意，飘

拂的衣带裹紧丰腴的身子，愈加显出

姿态的袅娜。山西佛塑得好，天下共知。

正面莲台上端坐的毗卢佛，两旁伴着的

药师佛、阿弥陀佛不消说了，佛坛前的

侍童、两壁下的罗汉也是一样，眼神里

都有故事似的，可惜还不及晋祠的侍女

和双林寺的观音那么有名罢了。名气弱

些倒也不怕，只希望更多的人能够注意

到它们。

佛菩萨的脸颊盛开微笑的花朵，我

带着这般美妙的印象迈出大殿。这些佛

也是宋时塑的吗？司马光已邈，造像还

在，到底比人耐得住岁月。

往西不远的一片坟冢，是司马光父

子殓葬的所在。祖茔也邻近旁，满门都

在这里归了位。风吹过时光，对他们，从

摇篮到坟墓，一辈子转瞬就熬尽了。不

见甃石垒圹，仅撮土为之，真是太简单

了。这算薄葬吗？朝东边的余庆禅院一

瞅，又是那么气派。两汉的厚葬之风，犹

存余绪。靡财造墓祠，实在还是表现着

对于生死的态度。为了不被遗忘，司马

光在大地上建筑起最后的尊严，构成与

现时平行的世界，无声地证明人间仍有

他的位置。他大概要让经过这里的老少

明白——我在地底下呢！后人似乎能够

从地面的楼台上，看到历史中的他。

隆起的几个坟头都过丈高，草色自

有浓淡。“绝弦悲宿草，抚首念诸孤”，恰

是司马光的诗咏。每棵草都有生长的

记忆。经了这样久的时日，不停地有人

来添新土，才没让坟山矮下去。要不，

看那凄雨中的老坟，曩以名誉扬天下

的司马家族，似乎显示着根基已尽的

衰势。若搬来听书看戏的经验，正配得

上《红楼梦》里太虚幻境十二舞女歌过

的“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将

尽”这句曲词。

打着浅草的雨声，一阵疏，一阵密，

一阵缓，一阵急，墓地愈显安静了。坟墓

是有气息的，呼吸之间，会感受到静穆

中的力量。这还不是斜阳笼罩时分，要

不，记起“近泪无干土，低空有断云”这

联杜诗，心头更觉凄迷。土冢是最朴素

的葬式，圆圆地隆起，松软的土质失去

坚硬的力量。上面的浮草被雨水染绿，

浮着一层光似的，真是“连天衰草遮坟

墓”，衬得裸露的泥土更黑了。躺在地下

的温国公听见什么了呢？土地给了他安

静的空间，他好像回到生命的原始起

点，永远避开了充满摩擦与冲突的世

间，再不用去和王安石激辩熙宁变法的

是非了，元祐更化也如一梦。

司马光的坟头上，一条细如羊肠的

小径斜伸在那里，不知何人踩出的，秃

秃地长不出草。也许是戏耍的孩童，也

许是南北的游历者，逝去的先贤一概不

在他们的眼里。此种景况，总之有些轻

慢的意思，而治史之人，有多少曾来墓

前流连？若非身入此境，我也想不到这

一层。还是《红楼梦》中的话用意深：“问

古来将相可还存？也只是虚名儿与后人

钦敬。”言尽于此，还能说些什么呢？我

就一怔，心上也明白，在冷湿的土中睡

过长夜的温国公，已经不能感知这些

了。墓中的光景对他，透不进一丝气息

与光亮，永远是夜静的时候。一颗醒着

的灵魂仍在黑暗中同世界对话吗？唉，

只有活着的人替他抱些浪漫之想了。我

蹲下身子，轻抚着漆黯的墓碑，有“司马

光墓”一行清晰的字迹留在碑石上，牵

着我的目光柔软地滑过。我仿佛突然看

见一张模糊的脸，又恍若碰到脸上迸出

的一道眸光。冥想的幻景倏忽就闪逝

了，耳畔又尽是渐紧的风声和雨打草叶

的响动。绵密如针的雨脚，斜斜地落下

来，打出一片浅细的土凹。

一旁站了几个刻成文官样子的石

人，一站就是千年，风晨雨夕，在墓外殷

勤守候，从不离去，又像是彼此悄声说

着衷肠话。石头做的身子，心肠比菩萨

还慈软。他们的面目不挂什么表情，只

留下忠实的眼神。幽寂的神道两侧，因

之有情。

司马氏家人，谁来守先祖基业？

四近的田垄和菜畦朝这边闪来新

鲜的翠色，远处点缀着疏落的村庄农

舍。低田边一片林子，柔细的枝条洇成

了雨景里静止的线条，叫人如同望见清

光浮动的湖面上，几点婷婷的新荷。这

是大自然送给我的一个烟似的梦境，颇

撩归农之意。我浸到深沉的默想里了，

说不清是宁谧还是冷寂。宁谧带来的是

心上的静，冷寂带来的是心上的忧，在

这森森的古墓地，我那一刻的感觉是什

么，真也难说出究竟。青草和泥土混成

的气味，弥散在墓地上空，到底没有公

园的花香清妙，并且与墓中的逝者一同

飘得邈远。

雨还下着。正门外东南的那座碑楼

刚才没顾上看，快要离开的一刻，我对

它忽然有了兴趣，就顶雨跑过去。这一

看又是一惊：龟趺之上的古碑真叫高

大，难怪要建起一座四层重檐的碑楼才

容得下它。螭首碑额题“忠清粹德之碑”

六字，须仰视才可目及，是宋哲宗的

字——这是御篆。苏轼“奉敕撰并书”的

2000余字碑文刻在上面，叙家世，述功

绩，应该是为司马光做的一篇行状。苏

轼为司马光写的墓志铭，或许就是这满

碑的字句？未可知也。带些谀墓气味吗？

我也不敢妄断。人死，给他做一篇铭文，

后事才算安妥了，也顺了逝者的心。这

块“司马温公神道碑”本应和那些翁仲

石兽立在一块的，怎么单独放置在这儿

呢？我本想细读东坡之文，外面的人在

催了。

墓祠前后，峨眉岭凝翠，涑水长流。

傍着古坟长出的，已非当年草木。
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